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Figura 1. Dia Festivo. 1968. Oleo sobre lienzo. 159 x 130 cm. | Oil on canvas Figura 3. Burriana. 1968. Oleo sobre lienzo. 102 x 76 cm. | Oil on canvas
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DESPLAZAMIENTQOS, 1968-1976

I. 1968: El regreso

En 1968 José Guerrero y su familia volvian a Nueva York tras una
estancia de tres afios en Espana. Posiblemente, el artista habia
encontrado en su pais natal muchas de las cosas que tal vez
vino buscando cuando llegd en 1965, tras un periodo americano
de casi quince afos’. Su estancia en Espana habia sido muy
satisfactoria. En lo personal, habia culminado en un proceso de
autoafirmacién, de reencuentro con sus origenes; en lo artistico,
Guerrero encontrd un ambiente muy propicio para su pintura ya
que el impacto del pop, que habia terminado con la hegemonia
del expresionismo abstracto en Nueva York y que fue uno de

los motivos que probablemente le animaron a considerar la
posibilidad de instalarse en Espana, fue reducido y muy especifico
en nuestro pais. Ademas, su presencia artistica en Madrid
quedaba garantizada gracias a la galerista Juana Mordd, que se
convirtié en su principal valedora desde 1964 hasta el final de su
carrera. A pesar de todo ello, José Guerrero regresé a América.

:Qué impulsd al artista a iniciar este regreso cuando su situacion,
al menos aparentemente, era muy satisfactoria? Un cimulo de
razones debieron de pesar en esta decisién. Por una parte, la
intencion de que sus hijos, Lisa y Tony, iniciaran sus estudios
universitarios en América y el deseo de Roxane, su mujer, de
reencontrarse con familiares y amigos, asi como de retomar su
trabajo en la revista Life. Quizas influyé también la pobre escena
cultural de un pais, que seguia aislado politica, econdmica y
culturalmente y que no debia satisfacer al artista, a pesar de

la activa escena de Cuenca, impulsada por Fernando Zébel y
Gustavo Torner, y del nutrido grupo de amigos artistas con los
que encajoé desde su llegada. Era ese aislamiento impuesto por la
férrea dictadura franquista el que hacia de Espana, por aquellos
tiempos, un lugar ajeno a las turbulencias que en otros lugares

de Occidente se estaban produciendo: las revueltas estudiantiles
sacudian parte de Europa, y, en América, la guerra de Vietnam o
el asesinato de Martin Luther King sacaban a la calle a miles de
personas pidiendo el fin de la guerra o del racismo. Nueva York,
ademaés, habia iniciado a finales de los afios sesenta un rapido
proceso de deterioro. La ciudad, que habia sido tiempo atrés el
centro cultural y econémico del pais, decayé durante los setentay
la inseguridad y las tasas de criminalidad aumentaron en esos anos
de forma alarmante. Guerrero y su familia abandonaban el seguro
refugio de los dias de campo y mar en el cortijo de San José de
Frigiliana, el silencio y los amigos de la pequenfa ciudad de Cuenca
y la tranquilidad de su estudio luminoso en Madrid, por el ruido, la
inseguridad y la incertidumbre de la gran metrépoli americana.

En lo artistico, el ambiente estaba marcado aun por el
minimalismo y la presencia, cada vez mayor, del conceptualismo,
ambos lenguajes muy alejados de la abstraccién en la que se
encontraba instalado el artista tras su estancia espanola. La
generacion del expresionismo abstracto, de la que habia formado
parte activa, se encontraba rota y aislada. Ademas, tras su

ruptura en 1963 con la Betty Parsons Gallery, que lo habia dejado
desprovisto del manto protector de una galeria, Guerrero llevaba
cinco anos sin exponer individualmente en Nueva York. Pero, a
pesar de todo, la capital americana estaba llena de estimulos, de
acicates para su trabajo y ese poderoso magnetismo fue lo que le
hizo volver. A partir de entonces, el artista tendra estudio a ambos
lados del Atlantico y ese ir y venir, esos desplazamientos de este a
oeste, alimentarén de forma especial su trabajo.

Si Espania le proporcionaba la proximidad “a las raices de la
vida”, Nueva York le aportaba “estimulo y excitacién exterior (...)
Las dos influencias han sido la formacién y la evolucién de mi
pintura.”? A los cincuenta y cuatro afos, José Guerrero seguia
estando dispuesto a explorar, otra vez més, una ciudad inmersa
en importantes transformaciones, a asumir riesgos en un nuevo
escenario, en suma, a reinventar su pintura desde la madurez.
Como el mismo declard afios més tarde “el arte es una aventura
en un mundo desconocido que sdlo pueden explorar los que
estén dispuestos a correr riesgos”.

Il. 1968-1969: De este a oeste

En 1968 Alberto Portera filmaba, en un documento de apenas diez
minutos de duracién, a José Guerrero pintando un cuadro en su
estudio. Dia festivo (Fig. 1), titulo de la obra que fue tomando forma
mientras su amigo grababa la accién, nos revela algo més que la
forma espontanea de pintar del artista, que habia caracterizado sus
afios americanos. Por una parte, el resultado final de la composicién,
reelaborada minuciosamente tras la filmacién, muestra como

en realidad la pintura de Guerrero, a finales de los afios sesenta,
comenzaba a alejarse del gestualismo desbordante propio del
expresionismo abstracto. Pero, ademas, Dia festivo, nos adelanta

el encuentro del artista con el elemento vertical, con las fuerzas
ascendentes que, aunque se podian rastrear en obras anteriores
como Extension de 1961 o Tanto monta monta tanto (1966) (Fig. 2),
comienza a ser una referencia constante en toda una serie de obras
pintadas a partir de 1968, como Burriana (Fig. 3), La Chia Il o Saeta.

Figura 2. Tanto monta, monta tanto. 1966. Oleo sobre lienzo. 130 x 162 cm. |
Oil on canvas
Cat. Razonado n® 442 | Catalogue raisonné n® 442



Los afios 1968-1969 en Guerrero son un periodo de transicion
marcado por nuevos intereses. Este Azul, obra que abre
cronolégicamente esta exposicidén, avanza caracteristicas propias
de esta etapa. Pintada en 1969, ya en Nueva York, y organizada
en torno a un elemento horizontal, refleja ya otra forma de hacer
pintura en la que la vibracién del color, que tanto admiraba

en Matisse o Rothko, se convierte en un elemento esencial.
Otras obras de ese mismo afio como Levante, Zoco, y una serie
de lienzos documentados gracias al catdlogo razonado del
autor, insisten, asimismo, en esa reverberacién de la pintura,
preocupacién central de su trabajo en la década de los setenta,
que el artista asocia a la impresién que le causaba la vision del
reflejo de la luz sobre el mar durante sus viajes transatlanticos,
de este a oeste, levante poniente, como titulara diversas
producciones de este momento.

A este ciclo de cambios, pertenece un conjunto de trabajos muy
experimentales que el artista no ensefd nunca en vida, pero
que curiosamente tampoco destruyé®. Son una serie de telas

en las que aparecen, a modo de collages, objetos tomados de
la vida cotidiana y que podriamos situar dentro del &mbito del
assemblage. Los elementos encontrados que utiliza son del
collage y del assamblage tan en boga en aquellos anos (Fig. 4),
a veces intervenidos con pintura y, a veces, tan sdlo mostrados
en su desnudez, tras un proceso de desmembracion del objeto.
Guerrero ya habia utilizado objetos extraidos de la realidad

Figura 4. Sin titulo. c. 1968-1969. Oleo sobre lienzo.
122,5x 91,5 cm. | Oil on canvas
Cat. Razonado n® 537 | Catalogue raisonné n® 537

mas inmediata como elementos compositivos, aunque en este
momento su uso tiene un sentido diferente® al de los afios
cincuenta. Ahora retoma sus experimentaciones con la materia
real en una serie que parece representar un alejamiento de la

pintura “pura” que hasta entonces habia practicado. Son obras
nacidas en la soledad del estudio, ensayos que le permitieron
explorar las diferencias entre representacién y realidad, que

no fueron expuestas® tal vez por temor a que se asociaran a la
estética del pop y que, finalmente, prepararon una transicion
desde la abstraccién hacia otras inquietudes aparentemente mas
proximas a la figuracion. Estos lienzos nos interesan también por
dos aspectos desde el punto de vista compositivo. El primero de
ellos, porque se trata de obras en las que un elemento central

(la bolsa) domina el plano pictdrico y crea un fondo que, en
ocasiones, termina funcionando como una caja, como un marco
que envuelve el objeto (Fig. 5). Por otra parte, Guerrero organiza
estas telas en torno a tensiones y signos verticales coronados por
arcos o formas semicirculares. Son todas estas investigaciones de
finales de los anos sesenta las que constituyen, a mi modo de ver,
el antecedente mas claro de la que seré una de sus series més
conocidas, las Fosforescencias, con la que se inaugura un nuevo
periodo en su pintura.

Figura 5. Sin titulo. c. 1968-1969. Oleo sobre lienzo.
203,5 x 157 cm. | Oil on canvas
Cat. Razonado n® 531 | Catalogue raisonné n® 531

[1l. 1970: La vertical est dans mon espirit

En noviembre de 1970 José Guerrero presentaba, en una doble
exposicion individual en las galerias Graham y French&Co de
Nueva York, un conjunto de més de veinte dleos y dibujos,

cuyo motivo, aparente, eran monumentales cajas de cerillas. El
artista escribié para el catdlogo de la muestra un texto en el que
describe muy bien el momento en el que se encuentra:

“Mi estudio es un campo de batalla donde el combate tiene

lugar cada dia, con alegria. Empiezo con la tela, vacia y tensa,



limitada solo por las cuatro esquinas. Entonces, elementos
imaginarios o cosas vistas empiezan a salir y ser arregladas en mi
mente mientras trabajo, e intento hacerlos vivos sobre la tela.
Después de varios afios durante los cuales he sentido la

libertad del expresionismo abstracto en América, busco ahora
mayor construccion, mayor claridad y formas mas concretas

que antes. Estoy descubriendo por todas partes estas formas:

en columnas, pilares, vallas, montones de madera junto a los
muelles, empujes verticales, tensiones horizontales, cruces
diagonales. Recientemente me han fascinado las lineas paralelas
de las cerillas. Juntas o separadas forman modelos ordenados y
ritmicos. Para mi constituyen infinitas variaciones sobre un mismo
tema"®. (Fig. ¢)

Figura 6. José Guerrero en el muelle de Shelter Island, Nueva York,
1973 | José Guerrero at the Shelter Island dock, New York, 1973.

El interés de Guerrero por lo seriado, por las acumulaciones
ordenadas, por los empujes verticales no era del todo nuevo en su
obra. Maria Dolores Jiménez Blanco sefalaba como en obras muy
tempranas como El Cardenal (Fig. 7), pintada en Roma en 1948,
"puede verse ya un mismo deseo de construir la imagen segin
una pauta de paralelas verticales que ilustran las columnas de la
fachada de la basilica de San Pedro, cuyas esculturas superiores
parecen también anunciar el ritmo de arcos sucesivos de las

posteriores cerillas fosforescentes™’.

También en su archivo personal aparecen fotografias que reflejan
claramente ese interés, como las realizadas en un viaje familiar
a México en 1959 (Fig. 8). Imdgenes posteriores de diferentes

Figura 7. El Cardenal. 1948. Oleo sobre
lienzo. 153 x 66 cm. | Oil on canvas

Cat. Razonado n°® 80| Catalogue
raisonné n° 80

espacios urbanos, que reproducimos por primera vez en este
libro, pueden asociarse ain mas claramente con sus pinturas de
este momento. Esté por estudiar si el recurso a la fotografia en
Guerrero, pudo tener la misma funcién en aquella época, que los
dibujos preparatorios que el artista utilizaba habitualmente para
"guiar” sus composiciones. Lo cierto es que la monumentalidad y
fuerza de sus fosforescencias admite una asociacién con algunas
de las fotografias conservadas en su archivo, como puede verse
en la Fig. 9y 10. También esa asociacion puede intuirse en
lienzos como Crecientes verticales de 1973 cuya semejanza con
la toma del Golden Gate Bridge de San Francisco (Fig. 11) es
mas que notoria. En todo caso, lo que revelan muchas de estas
instantaneas de edificios, puentes, autobuses estacionados, etc.
(Fig. 12) es la fascinacién del artista, en los afios setenta, por las
composiciones ordenadas y repetitivas, con una clara tendencia
a la verticalidad, tal y como refleja su produccion del momento

y como claramente expresaba la cita de Matisse que abria el
catalogo de su exposicién neoyorkina: La vertical est dans mon
espirit.® Ademas, estas fotografias evidencian que ahora es la
cultura urbana la que canaliza los intereses del artista. Si su
estancia espanola, marcada por el contacto con la naturaleza y el
mundo rural, se habia traducido a nivel creativo en un renovado
interés por el paisaje, ahora es el contacto con la ciudad, la que
introduce un giro en su produccién artistica. Pero en esta deriva
de la obra de Guerrero hacia lo ordenado, lo analitico, también
pudo influir, como ha sefialado su hijo Tony, la practica del yoga.
Para muchos neoyorkinos el descubrimiento de esta filosofia se
produjo gracias al Instituto Integral de Yoga que se establecio
en 1970 en el Greenwich Village, no muy lejos de la casa del
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Figura 10.
Archivo José Guerrero, Granada | Courtesy Archivo José
Guerrero, Granada.
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Figura 11. Golden Gate Bridge de San Francisco , 1974.
Archivo José Guerrero, Granada | Golden Gate Bridge, San
Francisco, 1974. Courtesy Archivo José Guerrero, Granada.

Figura 8. México 1959.

Salén de las columnas en las ruinas de Mitla, Oaxaca, México, fotografiado durante
el viaje familiar de José Guerrero, 1959. Archivo José Guerrero, Granada | Column
Hall in the Mitla ruins, Oaxaca, México, photographed during a family trip, 1959.
Courtesy Archivo José Guerrero, Granada.

Figura 9. Il duomo de Milan en proceso de restauracion, 1973.
Archivo José Guerrero, Granada | Il duomo during restoration, Milan, 1973.
Courtesy Archivo José Guerrero, Granada.

Figura 12. Estacion de autobuses, ltalia, 1973. Archivo José Guerrero, Granada |
Buss station, Italy, 1973. Courtesy Archivo José Guerrero, Granada.



artista en Chelsea. En aquellos afios el yoga encontré muchos
seguidores entre quiénes, buscaban el equilibrio fisico y espiritual,
en un momento socialmente convulso marcado por la injusticia,
el materialismo y la desigualdad. Si a finales de la década de los
cincuenta el encuentro con el psicoanélisis ayudd a Guerrero

a superar sus brotes depresivos y sus problemas de ansiedad,

a partir de los setenta esta disciplina personal podria haberle
permitido encontrar el equilibrio, el autocontrol y la canalizacion
de fuerzas y tensiones. Sabemos que Guerrero iniciaba su jornada
en el estudio practicando una tabla de yoga y sus alusiones

en entrevistas, o textos, a conceptos como disciplina, control,
claridad o serenidad, coinciden con las metas que se propone
esta filosofia oriental. Asi lo contaba en una entrevista: “Luego

se produce un cambio, cuando trabajo en las fosforescencias:

las manchas de color las encajono. Me atengo al formato como
disciplina, con espacios mucho mayores y cada vez con colores
mas primarios. Esa serenidad y logro en mis Ultimos cuadros
puede relacionarse con el hecho de que he ganado en seguridad,
me he encontrado a mi mismo, me encuentro en paz en cualquier
sitio donde vaya o trabaje"’.

Lo cierto es que esa seguridad, esa serenidad, se tradujo en una
actitud mas arriesgada, que abria un periodo de gran fertilidad
para el artista, como se desprende de un interesante conjunto
de maquetas para esculturas (Figs. 13, 14, 15y 16), realizadas en
carton pintado, que renuevan su interés por lo tridimensional y lo
objetual.

De todas ellas, tan solo dos cristalizaron en esculturas de acero:
una de grandes dimensiones titulada Levante poniente (Fig. 17),
que se presento en la Galeria French & Co, y otra més pequenia

Figura 13. Levante poniente. c. 1970. Oleo sobre carton |
Oil on paperboard
Cat. Razonado n® 635 | Catalogue raisonné n® 635
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Figura 14. Sin titulo. c. 1970. Oleo sobre cartulinas
adhesivadas | Oil on adhesive cardboards
Cat. Razonado n°® 633 | Catalogue raisonné n°633

Figura 15. Sin titulo. c. 1970. Oleo y cinta adhesiva sobre cartén |
Oil and adhesive tape on paperboard
Cat. Razonado n® 632 | Catalogue raisonné n° 632

b

Figura 16. Sin titulo. c. 1970. Oleo y papel sobre cartén |
Oil and paper on paperboard
Cat. Razonado n® 634 | Catalogue raisonné n° 634
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Figura 17. Levante poniente. 1970.
! Acero cortado y pintado y cadenas.
302,2 x 154,3 cm. | Steel cut and
painted, chains
Cat. Razonado n® 624 |
Catalogue raissoné n° 624

Vista de la exposicion en la Galeria
French & Co, Nueva York, 1970 |
Exhibition view, French & Co.
Gallery, New York, 1970.

que parece ser una prueba en dimensiones reducidas de la
anterior, si bien esta Ultima no esté pintada. Pero sus indagaciones
artisticas nos se quedaron ahi. Su interés por jugar con las
texturas, con las materias, se refleja en numerosos collages,
algunos hechos con cerillas de colores, (Fig. 18) otros con papeles
y cartulinas, que le servirdn como laboratorio para ensayar
esquemas compositivos menos rigidos que los de sus pinturas

y que anuncian composiciones pictdricas posteriores. Sin duda,
este momento no deja de recordarnos los inicios de Guerrero en
Nueva York, en los afnos cincuenta, cuando también simultaned la
practica del grabado (en los que experimentaba pegando telas
tramadas), con sus investigaciones murales (en las que lo matérico
jugaba un papel esencial) y la pintura sobre lienzo. Y es que esta
preocupacion no abandonara a Guerrero a lo largo de toda su
trayectoria. En una carta escrita a su amigo Gustavo Torner en
1972, Guerrero reflexiona sobre el uso de la materia en el arte. Para
nuestro artista, cuando se emplea en una obra ha de tener vida
propia, sino corre el riesgo de aparecer como muerta, de perder la
palpitacion necesaria para que se produzca el milagro del arte.

IV. Vereda, borde, limite

El tema de las cerillas fue para Guerrero tan solo un pretexto para
avanzar en sus investigaciones sobre la naturaleza de la pintura. En
las primeras obras de esta serie, como Awakening, Acrépolis o Rojo

/ P
sombrio, todo es contencion. La composicién nos recuerda a una éh CJE&{ Hf"‘ o
. . . . 4 2 b
caja dentro de otra, ordenada, limpia y monumental. El artista pone 262!

un especial cuidado en los bordes, en los espacios que separan las Figura 18. Sin titulo. 1970. Collage. 13 x 9 cm. | Collage
bandas verticales y las formas semicirculares que las coronan. Cat. Razonado n° 584 | Catalogue raisonné n°® 584



En estos lienzos, algunos de ellos casi mondcromos, el color,
a pesar de su aparente uniformidad, vibra en cada pincelada,
provocando la sensacion de que las formas flotan sobre la luz
del fondo. Y es que las fosforescencias son al tiempo reflexién
y personal homenaje a la pintura de Rothko, cuyo suicidio en
febrero de 1970 conmocioné al artista profundamente:

“La muerte de un compariero en este penoso mundo del arte
me ha impresionado profundamente. Jamas olvidaré que al final
de mi primera exposicién en la galeria Betty Parsons, me invitd

a almorzar y me dio varios consejos. Hablé de esa desolacion

y tristeza de ver los cuadros al volver al estudio. Tomamos vino

y charlamos mucho rato. Me dijo que el Gltimo dia de una
exposicién era como una derrota militar, una retirada.

Desde entonces comprendi que ser artista en la sociedad en que
vivimos es como estar en la resistencia, como el maqui. La lucha
esté en nuestros estudios, no en las galerias ni en los museos.

La batalla de Rothko con su pintura no estaba solamente en los
enormes espacios de color, sino en el peligroso borde de esas
manchas enormes. En ese temblor, en la vereda estrecha entre
los grandiosos espacios. Alli en ese abismo, donde él luchaba es
donde encontré su muerte. Si en ese borde —vereda estrecha
entre los grandiosos espacios— conseguia esa vibracion y
nerviosismo, el cuadro estaba salvado” ™.

Este texto, no hace sino reflejar las inquietudes de Guerrero:
por una parte, su interés por los limites entre las formas y

entre ellas y los bordes del lienzo y, por otra, su preocupacion
por la reverberacién de la luz interior de la pintura, ambos se
mantendrén en su obra durante las dos décadas siguientes.
Guerrero lo expresaba en 1980 en una serie de comentarios
que escribe a partir de una seleccién de peliculas del cineasta
experimental Javier Aguirre; a propdsito de Espectro siete
sefala: "Cuando se pinta un cuadro el color tiene que tener una
vibracion. Eso es necesario para que el color tenga vida y esto

también se ve en la pelicula. Y es lo que le da una viveza. Porque a

pesar de que son superficies planas tienen una especie de viveza.
11

Y esta es la misma lucha que tengo yo ante el lienzo
Pero la serie de las cerillas, segun el propio artista, no fue
entendida en Nueva York'?. Apenas se vendieron obras durante la
exposicion y la critica tampoco analizé en profundidad sus nuevos
trabajos. Solo le llenaron de satisfaccién los comentarios elogiosos
que tres de estas pinturas presentadas en Dublin, en Rosc'71,
despertaron en el critico Clement Greenberg, para quien este ciclo
abria un camino nuevo y muy personal en su pintura'. Mejores
apoyos encontrd, no obstante, cuando fueron presentadas por
Juana Mordé en diciembre de 1971 en Madrid, coincidiendo con
la edicién por el Museo de Arte Abstracto Espafnol de Cuenca de
la carpeta Fosforescencias: Seis serigrafias. En una amplio articulo
de Juan Manuel Bonet, firmado bajo el seudénimo de Juan de Hix,
a proposito de la mencionada muestra, el joven critico reclamaba
ya a José Guerrero como uno de los pintores imprescindibles del
pais, elogiando la luminosidad de su obra, frente a la opacidad

del informalismo matérico, y celebrando la vitalidad y energia de
"su pintura que llega mucho mas que otra abstracta”.” Fue esta
exposiciéon en Juana Mordd, y las que le siguieron, junto al papel
que desempenaron parte de los criticos mas activos e incisivos del

13

momento, como Juan Manuel Bonet o Francisco Rivas, las que
convirtieron al artista en el referente para muchos de los jovenes
pintores espafoles de la transicion.

V. 1971-1976: Arco, nicho, cueva

A partir de 1971 la arquitectura de las fosforescencias ira
desmoronéandose y las cabezas de las cerillas se independizaran
para convertirse en arcos, nichos o cuevas, inaugurandose en la
trayectoria del artista, como ha sefialado Juan Manuel Bonet,
“una etapa eufdrica, de plenitud pictdrica, a la cual le cuadra la
definicién aparentemente abusiva de matissiana”’. El referente
figurativo del arco, tan presente en el imaginario de juventud
del artista —los arcos de la Alhambra, la catedral o las cuevas
del Sacromonte— reaparece con fuerza en su obra. Desde sus
palomares, de finales de los afios cuarenta (Fig. 19), pasando por
obras como Lavanderas —claro homenaje al oficio y a la figura

de su madre— (Fig. 20), hasta una de sus primeras abstracciones

Figura 19. Palomas. 1948. Acuarela. 38,9 x 50,2 cm. | Watercolor
Cat. Razonado n® 88 | Catalogue raisonné n° 88

Figura 20. Lavanderas. 1950. Oleo sobre lienzo. 50,5 x 65 cm. | Oil on canvas
Cat. Razonado n°® 133 | Catalogue raisonné n® 133
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conservada, Negros y ocres (1950), aparece ese medio arco
que, como Guerrero ha sefialado, «ha sido una constante
obsesién» en su trabajo. Es este motivo el que sustituye a las
bandas verticales del periodo 1969-1971 y el que predominara
en sus obras, de forma persistente, hasta mediada la década. En
algunos lienzos como Meeting of blues o Crecientes verticales
es protagonista absoluto; en otros como Quiebre o Contencién
se va desvaneciendo. En todo caso, el vocabulario ensayado
por Guerrero en las fosforescencias seguiré alimentando sus
composiciones. Penetracién reproduce en diferente posicidn

y de forma més simplificada uno de los lienzos presentados en
la Graham Gallery en 1970, Black Barrier and Reds (Fig. 21), y el
mencionado Crecientes verticales es una composicién ensayada
tres afos antes en un dibujo. Igual ocurre con Meeting of blues,
que guarda una clara similitud con en el gouache Sin titulo,

de 1970.

Figura 21. Black Barrier and Reds. 1970. Oleo sobre lienzo. 152 x 177 cm. |
Oil on canvas
Cat. Razonado n® 555 | Catalogue raisonné n° 555

Pero como las cerillas, el arco para Guerrero es solo una excusa
para dotar de forma al color. La obra de estos afios es una clara
demostracién de su pleno dominio de la estructura pictérica y
de uno de sus aliados baésicos: el color. Como sefalaba el critico
Thomas Albright en su critica del San Francisco Chronicle en
1976 con motivo de su exposicion en la Hoover Gallery: “sus
6leos estan construidos con una gran economia de medios,
generalmente con grandes zonas de dos o tres colores, contra
las cuales una linea negra atravesada o una o dos enormes
formas orgénicas sombriamente opacas crean contrastes
evidentemente draméticos... las superficies de Guerrero,
sutilmente trabajadas, son a menudo rebajadas hasta quedar
reducidas a una fina transparencia, de modo que los colores,

a pesar de ser ricos e intensos, parecen irradiados por la luz
solar y forman espacios casi palpablemente atmosféricos dentro
de los cuales surgen formas compactadas que se expanden y
respiran”.

Si analizamos retrospectivamente la pintura de Guerrero vemos
como ésta responde a un proceso de simplificacién, de reduccion,
de economia de medios, como senalaba certeramente Thomas
Albright. Su obra de los afios setenta, ordenada y metddica,
podria parecer estar muy lejos del gestualismo desbordante que
practicé cuando era un destacado miembro de la Escuela de
Nueva York en los cincuenta, pero en realidad era la conclusién
|6gica del proceso iniciado en aquellos momentos de lucha'y

de busqueda de un lenguaje propio. Veinte afios mas tarde tan
solo estaba aplicando lo aprendido en aquel periodo: control del
gesto y desarrollo de una marca reconocible (la cerilla, el arco,
los acentos); uso de una gama cromética reducida, pero vibrante
y fresca, en la que el negro esté casi siempre presente; formas
monumentales y enigmaticas. En definitiva, su pintura seguia
siendo, lo que siempre habia sido: expresion y liberacion de su
mundo interior a través del color, aunque éste, ahora, se aplicase
en finas capas y tuviera una mayor transparencia. Guerrero habia
conseguido destilar un sistema que definia su forma de hacer,

la hacia reconocible, a pesar de que aparentemente nada fuera
igual. Y eso fue lo que siguié haciendo en afios posteriores
cuando las referencias a las cerillas y los arcos desparecieron y
volvié a afrontar una abstraccion sin referentes, pero en la que

el color seguia siendo, como nunca dejo de ser en su pintura,
expresion de la vida. (Fig. 22).

Yolanda Romero
Granada, diciembre de 2016

Figura 22. Sin titulo. c. 1970. Tinta sobre papel. 35,5 x 25,5 cm. |
Ink on paper
Cat. Razonado n® 614 | Catalogue raisonné n° 614
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La exposicion que se organizé en 2014 por el Centro José Guerrero, con
motivo del centenario del nacimiento del artista, José Guerrero. The
Presence of Black (1950-1966), analizé en profundidad el periodo americano

del artista.

En Ideas sobre Arte, C-3/P-16. Archivo José Guerrero, Centro José Guerrero,
Granada.

Para méas informacién sobre este momento, véase el catédlogo

Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la pintura de José Guerrero,
1968-1972, Granada. Centro José Guerrero, Granada, 2003.

Sus primeros experimentos de caracter matérico vieron la luz mediada

la década de los cincuenta, cuando el artista se encuentra inmerso en

el desafio de renovar la pintura mural y comienza a introducir diversos
materiales como alambres u objetos metalicos encontrados, experimentos
no obstante que serian definitivamente abandonados a principios de los
anos sesenta. Para méas informacién sobre este periodo consultar:

AAVV José Guerrero. The Presence of Black, 1950-1966, Centro José
Guerrero y Patronato de la Alhambra, 2014, Granada.

Finalmente se mostraron por primera vez en la exposicién que el Centro

José Guerrero le dedicd en 2003.

Reproducido en el catalogo Fosforescencias y otros objetos cotidianos en
la pintura de José Guerrero, 1968-1972, Centro José Guerrero, Granada,
2003 (pag. 51).
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Maria Dolores Jiménez Blanco “Sobre algunas obras de José Guerrero” en
Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la pintura de José Guerrero,
1968-1972, Centro José Guerrero, Granada, 2003 (pag. 31).

8 Archivo José Guerrero (C11-P68), Centro José Guerrero, Granada.

9 Mateo Revilla Uceda: “Conversacion con José Guerrero”. Guadalimar n®

10
"
12

13
14

14. Madrid, 10 de junio de 1976.
Archivo José Guerrero (C3-P12), Centro José Guerrero, Granada.
Archivo José Guerrero (C7-P63-1), Centro José Guerrero, Granada.

Una breve resena de John Gruen en el New York Magazine, elogiaba la
obra y le daba la bienvenida en su vuelta a Nueva York, pero apenas hubo
mayores ecos.

Archivo José Guerrero (PR5-P15), Centro José Guerrero, Granada.

Juan de Hix, “La obra nueva de José Guerrero” en el Correo de
Andalucia, 19 de febrero de 1972. Archivo José Guerrero (PR5-P14), Centro
José Guerrero, Granada.

Juan Manuel Bonet “Ejemplo de José Guerrero” (pag. 27) en José
Guerrero, Ministerio de Cultura, Madrid, 1980.
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Catélogos razonados

José Guerrero: catédlogo razonado. Vol. 1: 1931-1969. Vol. 2:1970-1991, (2 vols.),
Centro José Guerrero-Diputacién de Granada y Teléfonica S.L., Granada, 2006.

José Guerrero: catédlogo razonado digital (1931-1991),
Centro José Guerrero-Diputacién de Granada y Telefénica S.L., Granada, 2012.
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Este Azul

1969
Oleo sobre lienzo
129.5 x 162 cm.

Catélogo Razonado n° 547

Firmado y titulado al dorso:
“José Guerrero / Este Azul 1969

Exposiciones:

2003, Julio-octubre, "Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la pintura de José Guerrero,
1968-1972". Centro José Guerrero, Granada.

Bibliografia:
Romero, Y.; Jiménez-Blanco, M. D.; Brusatin, M. “Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la
pintura de José Guerrero, 1968-1972", Centro José Guerrero, Granada, 2003, rep. color pag. 77.
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Awakening

1970
Oleo sobre lienzo
145,5 x 165,5 cm.

Catalogo Razonado n° 557

Firmado, fechado y titulado al dorso:
"José Guerrero / Awakening / 55 x 65/ 1970"

Exposiciones:

1970, del 17 de octubre al 12 de noviembre, “José Guerrero”. Graham Gallery, Nueva York.
2003, Julio-octubre, "Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la pintura de José Guerrero,
1968-1972". Centro José Guerrero, Granada.

Bibliografia:

Crucible, Atlantic Christian Collage, Wilson, N. C., Otofo, nim. 1, Vol. 7, 1970, rep. b/n, pag. 18.
Romero, Y.; Jiménez-Blanco, M. D.; Brusatin, M. “Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la
pintura de José Guerrero, 1968-1972", Centro José Guerrero, Granada, 2003, rep. color pag. 78.
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Meeting of Blues

1973
Oleo sobre lienzo
130 x 97 cm.

Catalogo Razonado n° 725

Firmado, fechado y titulado al dorso:
"José Guerrero / Meeting of Blues / 51 x 38 - 1973"

Exposiciones:
1994-1995, del 28 de febrero al 8 de enero. “Guerrero”. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,

Madrid; Hospital Real y Centro Cultural de la Caja General de Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones
La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de Gran Canaria.

Bibliografia:
Crucible, Atlantic Christian Collage, Wilson, N. C., Otofo, nim. 1, Vol. 7, 1970, rep. b/n, pag. 21.

Dyckes, William, “Contemporary Spanish Art”, Art Digest, Nueva York, 1975, rep. b/n, pag. 50.
VWW.AA. “"Guerrero”. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1994, rep. color, pag. 150.
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Crecientes Verticales

1973
Oleo sobre lienzo
216 x 151,5 cm.

Catélogo Razonado n° 739
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Quiebre

1973-74
Oleo sobre lienzo
160 x 129 cm.

Catalogo Razonado n° 735

Firmado, fechado y titulado al dorso:
"José Guerrero / Quiebre 64 x 51/ 1973 - 1974"
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Penetracion

1974
Oleo sobre lienzo
192,5 x 143 cm.

Catalogo Razonado n° 780

Firmado, fechado y titulado al dorso:

"José Guerrero / Penetracion / 77 x 56 / 1974 José Guerrero”

Exposiciones:

1987, mayo-junio, “After Picasso: Tapies, Gordillo, Guerrero”. Di Laurenti Gallery, Nueva York.

Bibliografia:
Ashton, D. "José Guerrero”, com. pp. 66, 282, en Guerrero, T.; Ashton, D.; Romero, Y. “José Guerrero.
La Coleccidén del Centro”. Diputacién de Granada, Granada, 2000.
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Contencidn

1976
Oleo sobre lienzo
86,36 x 71,12 cm.

Firmado, fechado y titulado al dorso:

"José Guerrero / Contencidn 34 x 28 / 1976 José Guerrero”






José Guerrero en su estudio de Nueva York, 1971.
José Guerrero in his New York studio, 1971.
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Publicada en AA. VV. : José Guerrero.The Presence of Black (1950-1966),
Centro José Guerrero y Patronato de la Alhambra, Granada, 2014.
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La vida de José Guerrero es conocida. Es decir, sus hitos principales.
El mismo se entregd, en cuantas ocasiones se le solicitaba, a
elaborar sus recuerdos, a trenzar anécdotas con ricas y variadas
impresiones, personas y paisajes. Y luego han sido muchos los que a
su vez han contado esas experiencias, hasta cristalizar una suerte de
leyenda. Una vez quedd establecida, fijada la estructura del relato,
comenzd éste a circular, y en la circulacion, por el uso, se matizaron
sus perfiles hasta dar en un canon, una forma pulida y estandar facil
de repetirse.

Hay una razén para todo esto, y es que el proceso de aprendizaje
de Guerrero tiene todas las trazas de una novela de formacién, y esa
cualidad narrativa no solo magnetizé a los escritores, sino también

a los historiadores y al publico en general. Eso explica que sea

el armazdn de su biografia el que siempre determina los escritos
consagrados a la obra de Guerrero.

De este estado de cosas pueden hacerse muchas lecturas, pero no

es nuestra mision enumerarlas. Solo sefalaremos, antes de apuntar

los hitos vitales de Guerrero, en primer lugar una deriva que asoma

en la misma légica de su articulacion narrativa, y a continuacion una
circunstancia fundamental que a la vez determina esta situacién y es
consecuencia de ella.

La deriva a la que conduce la forja de la biografia es clara: que

al imponerse los valores literarios a los histéricos termine por
desdibujarse la realidad de lo acaecido, o mejor, que esto obedezca
al dibujo mas conveniente para expresar la ensefianza moral que

de ello se puede desprender. Tenemos un ejemplo en las variantes
textuales que se han dado en la transmision de una de las anécdotas
preferidas por la ideologia moderna (dado su valor ejemplar),

uno de esos gestos que a la postre resultan tan afortunados y

son tan convenientes para labrarse una leyenda: el episodio del
enfrentamiento de Morcillo con José Guerrero, o mejor de la burla
que el primero, a la sazén profesor en la Escuela de Artes y Oficios,
hizo en su clase del segundo.

Podria hacerse un estudio tipoldgico de las mencionadas variantes
textuales. Pero lo que queremos subrayar es que la oportunidad que
brinda ese momento para explotarlo narrativamente ha llegado a
hacer que se pierda pie, no solo por el uso hiperbdlico de adjetivos
aplicados al desafortunado maestro, sino por cambiar sus palabras.
Lo habitual es contar que Morcillo, para vejarlo, compard a Guerrero
con el pintor, malisimo, Diego Rivera. Pero ha circulado también
otra version que no solo enfatiza el funesto destino que la Historia
depararia a Morcillo, sino que podria hacer pensar que se sospecha
que no andaba tan desencaminado denostando a Rivera, por lo que
en vez de como este, le hace decir que Guerrero pintaba tan mal
como Picasso.

En cuanto a la circunstancia relativa a la presencia dominante

de la biografia del autor en los escritos sobre su obra, es la total
imbricacién de la vida de aquél en su arte, y al revés. Pintar era como
respirar para Guerrero. Y por lo mismo, respirar, mirar, vivir era hacer
cuadros. No hay en él obediencia a un plan trazado intelectualmente,
sometimiento a algo exterior, dogmatico. Por el contrario lo que hay
es inmediatez. Simplemente, tenia una naturaleza pictérica. Y no
hacia sino cumplir con ella. Pero esa pureza era algo tan alejado del
tiempo histérico que le tocd vivir que se imponia la necesidad de
justificarla, y a falta de un discurso programatico que colonizara su
trabajo, lo que hizo fue sacar de su vida misma los hilos con los que
tejer el lienzo donde habitaban sus colores. Por eso cuando se repasa

su obra se hace desde la estructura biogréfica. Y por eso, cuando
José Guerrero repasaba su vida, se expresaba en términos plasticos.

En la madrugada del 29 de octubre de 1914 Gracia Guerrero Padial,
de veintisiete afos, dio a luz, en su domicilio de la calle Horno de
Haza n.° 1 al que iba a ser su tercer hijo. Al dia siguiente el padre,
Emilio Garcia Lopez, también de veintisiete afos (y cochero, segun
consta en la partida de nacimiento), lo inscribié en el Registro Civil
con el nombre de José.

Eso es lo que se desprende de los documentos. Y sin embargo José
Guerrero desmintié uno de estos datos en méas de una ocasion a

lo largo de su vida, al rememorar sus origenes. En el Archivo del
pintor que actualmente custodia la Diputacion de Granada pueden
encontrarse varios escritos en los que el pintor firmaba esa refutacion.
Por ejemplo, en una pagina manuscrita sin datar puede leerse:
«Fecha de nacimiento: 27-X-1914. Me inscribieron esta fecha. Por

el contrario mi partida de nacimiento dice 29». De modo que en la
primera huella que dejaba en el cuerpo de la realidad oficial, José
Guerrero localizaba un significativo desplazamiento con respecto

a su misma venida al mundo. Digamos que abria una brecha en el
paramo de la estricta racionalidad del Estado, enfocaba sus aristas
limpias y funcionales y descubria en vez de lineas puras, zonas de
indeterminacién. O mas: abismos.

Sus primeros afios estuvieron marcados por la marcha de su padre

a Cuba, hombre inquieto y emprendedor que le transmitiria algo

de su caracter, circunstancia ligada a una serie de mudanzas que ya
anunciaban lo que seria una constante en la experiencia de José: una
cierta itinerancia, por lo demés comun, que determinaria en buena
medida su vida. Practicamente desde la cuna, pues, José Garcia
Guerrero tiene que aprender a contar con la incertidumbre, lo que
mucho después tomaré la forma del compromiso con lo abierto,
hacia lo que manifestara fuertes querencias.

La vuelta del padre al cabo de un afio, investido para el nifio con

los galones fastuosos que le otorgaban ser «el primer chofers de

la ciudad, la recuerda José con vivo entusiasmo. Ello tintaria la
infancia de un nifio pobre, pero feliz, que pronto entraria en los

anos escolares. Conocié hasta tres centros educativos: la Escuela
Graduada de la calle Gran Capitan (1920), el colegio protestante de la
calle Tendilla, y, finalmente, los Escolapios (1923), donde prosiguié sus
estudios hasta 1928.

El 9 de enero del afio siguiente murié su padre. Y la precaria situacion
en que quedo la familia obligd a José a iniciar su peregrinaje

laboral. Primero entré a trabajar en una carpinteria de su misma

calle, de la que pasaria a los talleres de Juan Martinez Herrera como
aprendiz de tallista. Més tarde, ya en 1934, trabajaria en un taller de
electromecénicay en la fabrica de chocolates San Antonio. Pero entre
tanto habia comenzado su educacion propiamente estética.

Fue en 1931, afio marcado por la muerte de su hermano Emilio (el

8 de enero). En el trabajo (recordemos: como aprendiz de tallista)

le aconsejaron que aprendiera dibujo, y que ingresara para ello en

la Escuela de Artes y Oficios como alumno nocturno. Eso hizo. Y alli
se le despertd la vocacion artistica, a la que contribuyeron, por un
lado, las clases de Historia del Arte impartidas por Ricardo Agrasot,
que le daban la oportunidad de viajar con la imaginacién a algunas
de las fuentes del sentimiento estético, y por otro lado, la amistad
con Bernardo Olmedo, alumno también de |la Escuela. Ademas, su
companero en el taller Santiago Martin Lopez, hijo de los campaneros



de la Catedral, le consiguié un estudio en la torre de esta, lugar
donde ya trabajara Alonso Cano. Y eso le permitié entregarse
durante todo el tiempo que podia al aprendizaje de la pintura. Serge
Guilbaut, en un articulo dedicado a analizar la recepcién de la que
seré su obra y sus condicionamientos, subraya este episodio como
altamente significativo:

El estudio era una especie de espacio neutral separado,
suspendido a media distancia entre la vida cotidiana y lo etéreo.
Un espacio en el que el joven artista aspirante iba a reflexionar,
practicar y mantener a raya a la naturaleza, controlandola, gracias
a la vista elevada y dominante que tenia. Era una situacion
exterior, protegida y privilegiada, sélo perturbada a intervalos
regulares por el ruido del ritmo de la vida cotidiana, simbolizado
en el tafier de las campanas.’

La Escuela de Artes y Oficios la abandond, tras enfrentarse con el
profesor Gabriel Morcillo, en 1934. Y al afio siguiente Federico Garcia
Lorca, con el que coincidié en una ocasién gracias a Gerardo Rosales,
le aconsejé que marchase a Madrid. Esa idea iria paulatinamente
cristalizando sus deseos de emprender la aventura artistica. Pero

no podria llevarla a cabo de inmediato. Por lo pronto, instalé un
nuevo taller en la buhardilla de la casa de los Olmedo, y ya integrado
plenamente en el ambiente artistico de su ciudad conocié al pintor
Hans Bloch (que exponia en el Centro Artistico), quien le inicié en

el expresionismo. Fue esta una etapa, temprana, de apertura de
horizontes, bruscamente clausurados por su inicio de la instruccion
militar.

Destinado a Ceuta, le sorprendio la rebelién que desembocé en la
Guerra Civil, que vivié recorriendo diversos frentes de batalla para
dibujar panoramicas, o sea, espacios abiertos. Es algo en lo que José
Guerrero insistia al evocar su experiencia de la guerra. Por lo que
quedd asociada, para él, la tragedia espafiola a la errancia y a los
efectos contradictorios derivados de sus obligaciones militares, esto
es, al paisaje y su experiencia sinestésica, ligados oscuramente al
saber del Horror que latia al fondo de su relativa tranquilidad (decia a
Pancho Ortufio®: «A mi la guerra me sentd muy bien porque dormia al
aire libre y ademas como no estaba dando tiros [...]»). Se condensan
ya aqui algunas circunstancias que no dejarian de producir sentido

en su sujeto. En efecto, puede sorprender que alguien perteneciente
a una generacion marcada por la guerra civil le conceda un espacio
tan insignificante al evocarla, tan solo el de los «gritos en la noche»
(que confesd a Antonio Mufoz Molina escuchar de vez en cuando) y
el del silencio ligado a su trabajo: codificar lo abierto. Pero es que ese
silencio, lejos de ser insignificante, es elocuente, y con él a cuestas
tendria que afrontar alguna crisis posterior, hasta poder elaborarlo.

En 1939, tras licenciarse en Matard, regresé a Granada, pero en
seguida decidié ir a Madrid para retomar sus estudios artisticos.

Para poder realizar su deseo formativo necesitaba un oficio que le
permitiera costearselo, de modo que estudié talla, cartelismo de cine
y mecanografia. Pero lo que lo lanzd definitivamente a intentar su
empeno fue la venta, en 1940, de una serie de cuadros a la duquesa
de Lesera, muy interesada en proteger a artistas jovenes.

En Madrid se instald, en principio, en casa de una tia suya, en la

calle Zurita, 4. Ingresé en la Escuela Superior de Bellas Artes de San
Fernando, donde le interesaron principalmente las clases de Vazquez
Diaz y Lafuente Ferrari (otra vez la Historia del Arte). Académicamente
merecen resefarse los cinco premios cosechados y la matricula de
honor, siempre en las materias de Dibujo y Colorido y Composicién.
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En lo personal, destaca la amistad que cultivd con Carlos Pascual

de Lara, Miguel Pérez Aguilera, Antonio Lago y Antonio Lorenzo. El
modo que encontrd para ganarse la vida fue realizar cartelones para
un cine de la Gran Via. Los veranos los pasaba pintando en Granada.

En 1942, y hasta 1946, trasladd su residencia a la Casa Veldzquez de
la Francia libre (entonces en la calle Serrano) gracias a su director,

el hispanista Maurice Legendre, quien resultd, ademaés de amigo,

un gran protector suyo. Por medio de él conocié a Juana Mordé.

Y entre las gestiones que Legendre llevd a cabo en su favor cabe
destacar la entusiasta presentacién que hizo del joven ante Gallego
Burin, alcalde de Granada, en julio de 1944. Su misma institucién, la
Casa Veldzquez, puso a disposicién del pintor un estudio en la calle
Padre Damién, que Guerrero compartié con Antonio Lago. Ademas
disponia de un segundo estudio para pintar sus cuadros més grandes,
en la calle Fernanflor, 6. Dej6 de hacer los carteles de cine para
impartir clases de dibujo, primero en el colegio Santiago Apéstol

y luego en el Liceo Francés. Disfrutd de la beca de El Paular para
estudiar paisaje. Y por medio de Hans Bloch conocié a Karl Buchholz,
que pronto seria uno de sus primeros galeristas. También de esta
época data una beca concedida por la Diputacion de Granada, en
respuesta a la peticion del catedratico Chicharro de Madrid.

En 1945 termind Bellas Artes y fue a Paris gracias a la beca que le
concedié el Gobierno francés para estudiar la pintura al fresco en

la Ecole des Beaux-Arts. Residié en el pabellén espafiol de la Cité
Universitaire, donde coincidid, entre otros, con su amigo Antonio
Lago. Conocid a los vanguardistas franceses, entre los que le
impresioné especialmente Matisse, y admiré al natural la obra de los
pintores espafoles de la Escuela de Paris.

Un afio después regresd a Madrid, de nuevo a la Casa Veldzquez. De
alli fue a Granada, donde alquilé un estudio en el carmen Matamoros.
Pero, segun recuerda, «el dia del Corpus Christi me robaron todo el
estudio [...] yo bajé llorando a mi casa y le dije a mi madre: Me voy»®.
Era verano, y Legendre lo llevd a La Alberca para pintar paisajes y
escenas rurales en los que empezé, timidamente, a asomarse a la
abstraccion.

El descubrimiento del arte contemporaneo le habia producido un
hondo impacto. Decia a Pancho Ortufio: «Ese periodo era..., era
terrible..., la cosa més triste que yo he visto en mi vida era cuando

no sabia uno a dénde ir..., cuando uno esta perdido [...] Yo me
ahogaba otra vez aqui en Espana..., veia que no habia salida..., estaba
dispuesto a irme donde fuera»®. A partir de aqui, pues, y por un
periodo de tres afios, dio comienzo una etapa de busqueda en todos
los aspectos (personal, profesional, estético) no exenta de ansiedad,
como demuestran ciertos episodios, y todo en un momento en

el que, en el arte més avanzado, los pocos maestros modernos

que aun ejercian resultaban poco accesibles, en una verdadera
encrucijada histérica. Seria un periodo en el que la itinerancia que
habia acompafiado hasta entonces a Guerrero se intensificd, y se
cerraria, después de un momento critico, con el equilibrio que le
proporcionaron el matrimonio y el establecimiento en un lugar. Asi
pues, en 1947, a una estancia en Berna, en casa del pintor suizo Tony
Grieb (al que conocid en Madrid), siguid otra al borde del lago de
Thun, donde pinté una serie de paisajes; a finales de verano marcho
a Italia con su amigo Tony y pasé un tiempo (aunque no oficialmente)
en la Academia de Espafa en Roma; alli pintaria una serie de vistas
que después expondria en la Galleria del Secolo; alli conoceria,
ademas de a algunos de los pintores italianos del momento, a
Roxane Whittier Pollock, periodista norteamericana que trabajaba



44

en Paris y pasaba una temporada en la Academia norteamericana de
Roma; y alli sabria por primera vez de toda la crudeza de su angustia:
rememorando aquellas fechas, a renglén seguido de la felicidad
evocada en la persona de Roxane, dijo a Pancho Ortufio:

En esa época que yo sali de Espafia tenia unas pesadillas terribles
por la noche..., me levantaba dando gritos..., y cuando estaba

en lo mas hondo yo veia siempre como una ventana, un color...,
que era lo que me salvaba siempre... Los primeros sintomas de
fobia que yo tuve fueron en Roma [...] me entr6 una angustia...,
gue me moria..., no podia respirar, me puse blanco [...] llegué

a la Academia en unas condiciones y..., a mi me pasa algo muy
grave..., y me tuve que ir de Roma en unas condiciones terribles.®

Son de notar los términos espaciales con los que se le manifestaba
dicha angustia. A comienzos del verano de 1948 marché a Huy
(Bélgica), donde residian sus amigos De Neumostier y Lafora; luego
fue a Bruselas, donde contacté con el ambiente de vanguardia
belga; en otofio trasladd su residencia a Paris, y volvié a alojarse en el
Colegio de Espafia, que en esta ocasion compartiria, entre otros, con
Pablo Palazuelo, Eduardo Chillida, Abel Martin y Eusebio Sempere;
alli pintd una serie de cuadros, luego destruidos, sobre el tema del
metro, otros «lorquianos» (segun apuntd Juan Manuel Bonet), y las
primeras tentativas semiabstractas (como Hilandera); y alli, el 25 de
abril, se casd con Roxane. Hicieron un viaje de novios por Espana;

en el otono de 1949 fueron a Londres para que José empezara a
aprender inglés y en noviembre se marcharon a vivir a los Estados
Unidos, primero a Filadelfia, en casa de los padres de Roxane, y por
fin, ya en 1950, a Nueva York, en Morton St. (Greenwich Village).

Como para dar por concluidos sus afos de formacién, José
Guerrero pintd el que iba a ser el Ultimo de sus cuadros figurativos,
un autorretrato. Y a continuacién se resolvié a trabajar en las
primeras obras rigurosamente abstractas, mientras profundizaba
en su experimentacion con nuevos materiales provenientes de

la construccién aplicados a la pintura mural. Con una carta de
recomendacion de Karl Buchholz se presenté en la galeria de Kurt
Valentin, que le mandé a Betty Parsons. Por medio de esta conocié
a los pintores méas destacados del momento: Rothko, Newman,
Reinhardt, Stamos, etc., con algunos de los cuales le terminaria
uniendo una especial amistad (Steinberg, Rothko y Lindner primero,
luego Motherwell, después Kline). Conocié también a Francisco,
Isabel y Concha Garcia Lorca, Laura de los Rios de Garcia Lorca,
Angel del Rio y otros intelectuales espafioles en el exilio. Aprendié
las técnicas del grabado con Stanley William Hayter en el Atelier
17. Instalé un estudio en Spring St. (Soho) y en verano alquilaron
una casa en la isla de Martha’s Vineyard (Massachusetts), adonde
irian durante los afios sucesivos. Roxane entrd a trabajar en el
departamento de Arte de Life Magazine. En 1951 se trasladaron a
West Fourth St., y en 1953 José Guerrero adquirio la nacionalidad
norteamericana.

La primera serie importante de cuadros decididamente abstractos
que pintd data de ese afio de 1953, e incluye Black Cries and the Red
Earth, Red Arches, Sky Apparitions, Black Spirits, Three Blues, Mystic
Signs. Las «reminiscencias europeas» sefaladas por la mayor parte
de los comentaristas las tenia muy asumidas el pintor: «Lo que mas
me influyé de los americanos fue..., més la energia, més la energia
que las formas y el color [...] [que] yo llevaba dentro antes de llegar

a América»®. Sin embargo, esas formas entre biomérficas y signicas
que desplegaban sus telas rimaban perfectamente con el ambiente
plastico neoyorquino, en el que pronto encontraron acomodo.

Ese mismo afio en Filadelfia, el 8 de agosto, nacié su hija Lisa, y

él pint6 Voces en la noche. El afo siguiente trabd amistad con
James Johnson Sweeney, muy interesado por sus trabajos murales,

y The Solomon R. Gugghenheim Museum, del que era director,
adquirié Three Blues. Ademas el mismo lo incluyd en Younger
American Painters (exposicién que hacia serie con la anterior en el
Guggenheim, Younger European Painters, en la que no figuraba
Guerrero, y el Unico espafiol fue Palazuelo). Por medio de Sweeney la
sefiora Shaw le ofrecid una exposicion en The Arts Club of Chicago,
donde compartiria el espacio con Joan Mird. Y al poco Betty Parsons
celebré su primera individual. José habia encontrado, por fin, su lugar
en el mundo del arte.

En 1955 los Guerrero se trasladaron a Paris, donde se instalaron en

el nimero 93 de la rue de la Tombe Issoire. Pasaron el verano en
Almufécar y Granada. En Paris, el 25 de diciembre, nacié su hijo Tony,
y José Guerrero pintaria Tierra roja. El afio siguiente, por iniciativa

de su director José Luis Fernandez del Amo (antiguo amigo de
Guerrero), el Museo Espanol de Arte Contemporéaneo de Madrid le
compré el cuadro Composicién; ese mismo afio, después de un viaje
a Granada, regresaron a Nueva York.

Por lo que se refiere a su evolucion pléstica, Guerrero fue
comprendiendo que él no era propiamente un grafista, sino que su
intima preocupacion era la de «los espacios, las formas, la tension
que tienen los espacios..., respirar»’. Las primeras formas signicas de
evocacion orgénica, entonces, fueron paulatinamente deshaciéndose,
para atender a la voz de la pura energia desplegandose. Juan
Manuel Bonet sefala cémo, integrado en la segunda generacion de
la Escuela de Nueva York, José Guerrero no evoluciond ni hacia el
impresionismo abstracto ni hacia el minimalismo, las dos tendencias
que se dibujaban predominantes, sino que se mantuvo fiel a los
dictados de la primera generacién, «ahondando en la idea de lirismo
y practicando un arte de accidn, energético». Sin embargo, no
dejarian de aparecer al menos los indicios de esas formas primitivas,
sus huellas desdibujadas, cuando se imponia el sometimiento a una
estructura minima. Bonet dice que por estos afios Guerrero «plantea
las cosas en unos términos dispersos, naufragados», que son los que
convergerian en la exposicion The Presence of Black (1958).°

José Guerrero sefialé varias veces a lo largo de su vida que le
parecia como si el destino le deparara las cosas por partida doble,
0 sea, con una inevitable ambivalencia. En 1958 su reconocimiento
artistico quedd refrendado con la concesion por la Graham
Foundation de una prestigiosa beca para trabajar en un proyecto
conjunto de arquitectos, fildsofos y artistas como Wifredo Lam o
Eduardo Chillida «para ver cémo podria remodelarse la ciudad de
Chicago»’. Pero el mismo dia que se lo comunicaron se enterd de la
muerte de su amigo Carlos Pascual de Lara. Y muy poco después,
cuando al cabo de tantos afios estaba empezando a disfrutar de
una posicion que le habia costado mucho conseguir, su vida interior
se colapsd y se vio abocado al psicoanélisis. Lo llevaria a cabo con
el doctor Richter (Quinta Avenida con la 96), y se prolongaria por
cuatro anos. Poco se ha dicho de él hasta la fecha, pero es algo que
mereceria estudiarse.

Por lo demés, tuvo lugar en 1958 un nuevo traslado de domicilio,
ahora a 406 West 20" St. En 1959 fue nombrado Chevalier de

I'Ordre des Arts et des Lettres por el Gobierno francés, y The Chase
Manhattan Bank adquirié varios cuadros suyos con destino a su

sede central. En 1960 la Society for Contemporary American Art de
Chicago doné su cuadro Black and Yellow al Art Institute de la ciudad.



Y en 1962 comenzd a impartir clases de dibujo y pintura en la New
School for Social Research de Nueva York.

Acabado el psicoanélisis hizo un viaje en solitario, y aprovechd para
pactar con su vieja amiga Juana Mordd, que iba a abrir una nueva
galeria, su presencia en Espafa. Volvié a América. Era 1963 y este

ano marco el inicio de una serie de cuadros con titulos espafioles:
Generalife, Calvario, Alpujarra, Sacromonte. El afo siguiente, después
de una colectiva en la que también figuraba €, la galeria Juana

Mordé presentd su primera exposicién individual con José Guerrero.
Y en 1965 regresé a Espafia con su familia. Se instalaron en Madrid,

en el nimero 50 del Paseo de la Habana, y adquirieron una casa

en Nerja y otra en Cuenca, entre las cuales veranearian a partir de
entonces. En Cuenca trabd amistad con Fernando Zdbel, Gustavo
Torner, Eusebio Sempere, Antonio Lorenzo, Gerardo Rueda y Manolo
Millares. Durante el viaje por Andalucia que hicieron en verano visité el
barranco de Viznar, e hizo numerosos apuntes figurativos. (De ese viaje
es testimonio un reportaje que hizo Roxane para Life con motivo del
trigésimo aniversario de la muerte de Garcia Lorca; se publicé el 29 de
agosto de 1966, profusamente ilustrado con fotografias de David Lees,
bajo el titulo «La Espafa que nutrié a Garcia Lorca».) En 1966 pinté

La brecha de Viznar, y asistié a la inauguracion del Museo de Arte
Abstracto Espanol de Cuenca, en cuya coleccion figuraban entonces
Barrera con ocre y rojoy Rojo sombrio. En 1967 Juana Mordé edité

su carpeta Seis litografias, con un texto que Jorge Guillén escribié a
instancias de su amigo pintor. Y en 1968 la familia Guerrero volvié a
Nueva York, aunque seguiria yendo a Espafa todos los veranos.

En cuanto al trabajo, tenemos que detenernos en la significacion

de La brecha de Viznar. El propio Guerrero confesaba a Pancho
Ortufio su capital relevancia: «Creo que abrié una ventana nueva, con
grandes formas, con una especie de linea que atraviesa el cuadro

[...] siempre he estado un poco fascinado con abrir una ventana,

abrir un camino, abrir una brecha»'. Desde luego, concluido su
psicoanalisis, dotado con una visién mas clara de lo que le acontecia
y acostumbrado a analizar el sentido de sus producciones, Guerrero
estaba en condiciones de hacer una autocritica muy consciente:

Ese cuadro estd muy cansado [...] fue una batalla tremenda y
finalmente sufrid mucho el cuadro..., tiene muchas heridas,
podriamos decir..., y es que aquella diagonal me ha servido mucho
después [...] he sacado muchos cuadros de ese cuadro [...] una
linea en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia como un
cuadro lleno de lineas [...] lo que puede ser una linea justa..., que
la tiras y tiene una expansion..., y es que aquel cuadro tiene para
mi una cosa légica [...] Después de batallar con él, de batallar
tanto..., salié algo tan justo que ya no se podia tocar [...] me
gustaria que respirara el cuadro..., ese cuadro..., se murid porque
se tenia que morir, como la brecha de Federico..., se murié porque
lo trabajé demasiado y lo ahogué."

Las ensefianzas de esta obra le iban a permitir en los Gltimos afnos
sesenta cristalizar lo que Bonet ha llamado «el sistema Guerrero»:

«Es entonces cuando comienza a concederle gran importancia a los
bordes, a las fronteras, a las zonas en que unos colores coexisten

con otros [...] cuando se percata definitivamente de que, més que la
accién propiamente dicha —que todavia la va a haber— lo que le
interesa es que el color fluya, que la pintura respire, que el cuadro sea
[...] vibrante, luminoso, cargado de energia».'?

Y a continuacién emprendid una nueva serie en la que la voluntad
ordenadora dio pie a obras muy construidas y sintéticas. Se trataba
de las Fosforescencias (las primeras datan de 1970), uno de los
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conjuntos méas comentados de su produccion, encomiado por

el influyente critico Clement Greenberg, al que le sorprendieron
gratamente en ROSC'71 (Irlanda). Ese mismo afio de 1971 el

Museo de Arte Abstracto Espanol de Cuenca editd su carpeta
Fosforescencias: seis serigrafias, acompanada por un poema de
Stanley Kunitz. Las instituciones que coleccionaban arte seguian
adquiriendo obras suyas. En 1973 el Newberger Museum (de la State
University of New York) le compré una escultura. Al ano siguiente fue
nombrado Artist in Residence en el Cleveland Art Institute, y mas
tarde serfa Bickford Visiting Artist.

Por entonces compuso los primeros cuadros sobre el tema del

arco, y procedié a un abandono progresivo de las Fosforescencias.
Escribe Bonet: «Sin renunciar al factor orden que aquella serie habia
simbolizado, y recurriendo a veces a un repertorio de formas similar
[...] echa por la borda cierta rigidez que en ella amenazaba, abre

sus lienzos a una respiracion mas ancha y retoma las ensefianzas
matissianas».” Y Guerrero dice a Ortufio: «Al final, ni eran cerillas, ni
eran gigantes ni nada..., eran los arcos».'

Se ha comentado mucho esta suerte de ideograma guerreriano.
Pancho Ortuno comenzaba precisamente con él su fundamental
entrevista, pidiendo a su autor asociaciones. Y Guerrero, después

de los tépicos medios arcos de la Alhambra, trajo a colacion dos
significantes para él ligados a esa forma ovoide primigenia que desde
siempre le acompanaba: los nichos en el cementerio, y el prefiado.
Respecto a éste, decia: «Yo me di cuenta que habia una cosa viva». Y
la conversacién seguia:

— Té hablas de que la obra respire...
— Es algo..., como de querer vivir.
— Influencia... de algo... sano.

— Si, de algo sano..., que no haya esa cosa mérbida..., una base
mas cerca de la tierra... es como si buscaramos més vivir con los
pulmones.’

La ambivalencia a la que tan sensible era el pintor es elocuente. Unos
anos mas tarde escribia (en carta a Pilar Rubio de 27 de marzo de 1984):
«Cuando me refiero a los conquistadores, decia que salian de tierra
para mary ahora parece que salimos de mar para tierra». Mas alla

de los condicionamientos puramente biogréficos hay que atender al
horizonte poético de estas apreciaciones. Seguia con Pancho Ortufo:

Y luego también que a las cerillas les pasa lo que a la mujer
prenada, que tiene una vida, una vida que se prende [...] al

coger las cajas de cerillas, lo que hice yo fue encajonar mi vida
también..., porque me di cuenta de que en el expresionismo
abstracto tenia una energia que se despilfarraba [...], que habia
que condensar esa tensién [...] Pero nunca he querido quedarme
en el cajon ni meterme en callejones sin salida [...] lo que yo quiero
es tener siempre salidas..., no quedarme en un espacio que yo no
pueda atacar..., date cuenta que para mi el riesgo ha sido mi vida
entera [...] yo tengo que ver siempre una salida.'

En fin, a estas alturas de su obra era plenamente consciente de las
formas con las que contaba para contener la energia: estaba el évalo o
arco, y estaba la linea (que ordena el espacio surcandolo y haciéndolo
palpitar, vibrar). Y, sobre todo, era consciente de que donde se jugaba
su pintura era en «las fronteras entre una forma y otra.

En 1975 fue Visiting Artist en el Atlanta College of Art (Georgia).
Participé en la carpeta Granada a Rafael Alberti (editada por la
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Fundacién Rodriguez-Acosta de Granada) y Grupo Quince editd El
color en la poesia (seis litografias acompafnadas de otros tantos textos
poéticos de Rafael Alberti, Laurence Ferlinghetti, Federico Garcia
Lorca, Jorge Guillén, Stanley Kunitz y Pablo Neruda). El 12 de enero
de 1976 fallecié su madre en Granada.

En Madrid, alquilé un estudio en Serrano, 93 (el que habia usado
Carmen Laffén). En Granada se celebré su primera antoldgica, y
asistié al Homenaje a Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros.
RTVE le dedicd un programa monogréfico, dirigido por Paloma
Chamorro (antes, en 1967, ya emitieron un capitulo dedicado a

él del programa Figuras en su mundo). Y comenzé lo que se ha
denominado una segunda juventud de José Guerrero. En efecto, a
partir de estas fechas, y durante los ochenta, ejercié un magisterio
compartido del que los nuevos artistas se beneficiaron gustosamente,
y la presencia social de su figura en los dulces afios del entusiasmo
de la joven democracia espafiola creceria y creceria. En 1977, invitado
por Antonio Bonet Correa, asistio al curso de la Magdalena en
Santander dedicado al tema La vanguardia, ;mito o realidad? Alli
conocid a Marcelin Pleynet. Y se interesé por la actividad critica y
artistica mas viva, entre cuyos protagonistas pronto haria buenos
amigos: Miguel Angel Campano, Gerardo Delgado, Alfonso
Albacete, Pancho Ortunio, Juan Manuel Bonet, Francisco Rivas,
Fernando Huici.

Coincidiendo con ello, su presencia se materializé en diversos frentes:
ademaés de la gran cantidad de exposiciones colectivas para las que
se le pidié obra, participd en diversas ediciones de obra gréfica

(1977: grabado para una edicion especial de En el Estado, de Juan
Benet [Grupo Quince]; multiple Crecientes para Serie; 1979: suite de
cuatro aguafuertes en color para Grupo Quince; libro Homenaje a
Miré editado en Palma de Mallorca; 1982: Por el color, carpeta de seis
aguafuertes con seis poemas de Jorge Guillén [editada por Carmen
Durango, Valladolid]; 1983: Banderas sin paises, paises sin banderas
[ed. Estampal; carpeta de tres serigrafias para la galeria Palace;

1984: carpeta conmemorativa del V Centenario del Nacimiento de
Bartolomé de las Casas; suite New York — Madrid (nueve grabados al
aguafuerte y al aguatinta editados por Estiarte); cuatro serigrafias para
Bon a Tirer), apoyd con sus trabajos las publicaciones mas variadas
(Revista de Occidente, Separata, Retama, Madriz, Pliegos de Agua),
realizé carteles (candidatura de Granada a los Juegos Olimpicos

de Invierno de 1992 [1983], cincuentenario del estreno de Yerma en

el Teatro Espanol de Madrid [1984], Festival de Musica y Danza de

la ciudad de Granada [1986]), impartié cursos y conferencias (1978:
«Pintura contemporanea espafiola», Casa de Espafna de Nueva York;
«La mujer, el arte y la abstraccion en la pintura de Willem de Kooning»,
Caja de Ahorros de Alicante; 1981: Aula de Arte del Curso de Estudios

1 Serge Guilbaut: “Viaje a los centros de la Modernidad: Los colores de
libertad de José Guerrero”, en Guerrero, catdlogo de la exposicién
homénima, MNCARS, Madrid, 1994; pp. 51-53.

2 Pancho Ortufio: “Conversacion con José Guerrero”, en: José Guerrero.
Catélogo de la exposicién en la Casa de las Alhajas. Madrid: Ministerio
de Cultura, 1980; p. 93.

"Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 98.

"Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 97.
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5 “Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 99.
6 “Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 109.
7 "Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 110.
8

Juan Manuel Bonet: “Guerrero, la pintura necesaria”, en: Guerrero.
Catélogo de exposiciéon. MNCARS, Madrid, 1994; p. 31.

Hispénicos de la Universidad de Granada; 1984 y 1988: Talleres de Arte
Actual del Circulo de Bellas Artes; 1984: Seminario El arte visto por los
artistas, organizado por Francisco Calvo Serraller en el Palacio de la
Magdalena de Santander), impulsé exposiciones como la de su amigo
Robert Motherwell en la Fundacién Juan March, e incluso fundd una
Beca de Creacién Artistica, que convocd Juana de Aizpuru (la primera
edicién, correspondiente al ano 1976, recayé en J. M. Bermejo, la
segunda beca [1977] la obtuvo Ignacio Tovar). Le fueron concedidas la
Cruz de Oficial de la Orden de Isabel la Catdlica (1978), la de Officier
dans I'Ordre des Arts et des Lettres por el Gobierno francés (1980-
1983), el trofeo Popular de Pueblo 1980 (1981), la Medalla de Oro de
Bellas Artes (1984), la Medalla de Oro de la Ciudad de Granada (1985),
el Premio Andalucia de Artes Plasticas 1988 (1989) y la Medalla de Oro
de la Fundacién Rodriguez-Acosta de Granada (1990).

En medio de todo ese aluvidn de actividades, José Guerrero tuvo
que pasar por la amarga experiencia de una dura operacién de colon
en 1983, operacién de la que salié con renovados &nimos y el calor
undnime de toda la profesion. Pero el cancer le atenazaria los afos
posteriores, dejandole en algunas ocasiones exhausto, hasta que le
dio alcance mortal.

Su pintura habia logrado la misma maestria que su vida. Habia
resuelto rigideces, angustias y pérdidas y se desleia feliz,
serenamente, en su sabido clasicismo. «Mi pintura es, ni mas ni
menos, lo que ha sido siempre la pintura..., claridad, simplicidad,
tension..., esta viviendo, tiene palpitaciones». En 1980 pintd una
segunda version de la obra con la que estaba més obsesionado, La
brecha. Y aun pintaria una tercera, culminada en 1989 y rebosante de
luz y de vida, como ocurria en estos cuadros ultimos. Como cifendo
el tono justo para fijar un testamento que queria esencialmente
vitalista, como redimiendo con la pura irradiacién del color las
sombras que habian atenazado la primera ejecucién de un cuadro
que sabia emblematico. En 1983 habia iniciado la Serie final y
comienzo, y en sus prolongaciones postreras insistié en el blanco,
suma de todos los colores, maxima intensidad energética. De hecho,
asi como rehizo La brecha de Viznar desde esta perspectiva de
despojamiento hasta la raiz de lo dramético, de pura disoluciéon de la
anécdota en la luz, también revisé un nédulo que le habia marcado
profundamente, y pintd alguna que otra Presencia del blanco.

En 1991, en noviembre, viajé a Nueva York, desde donde fue a
Barcelona a casa de su hija Lisa. Alli fallecié el 23 de diciembre. Por
su expresa voluntad, y por pura ldgica, los suyos echaron sus cenizas
bajo un olivo andaluz, en lo abierto.

Francisco Baena

9 Antonio Mufioz Molina: José Guerrero. El artista que vuelve. Diputacion
de Granada, 2001; p. 33.

10 "Conversacion con José Guerrero”, op. cit., pp. 131, 135.
11 "Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 135.

12 "Guerrero, la pintura necesaria”, op. cit., p. 35.

13 "Guerrero, la pintura necesaria”, op. cit., p. 39.

14 "Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 136.

15 "Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 95.

16 "Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 136.



TRANSLOCATIONS, 1968-19/6

Yolanda Romero
Granada, December 2016

1. 1968: The return

In 1968, José Guerrero and his family returned to New York after living
in Spain for three years. Perhaps the artist had already found much
of what he had been looking for when he first arrived in his native
land in 1965 following a fifteen-year residence in the United States.'
Indeed, his time in Spain had been highly satisfactory. On a personal
level, Guerrero had re-engaged with his roots, completing a process
of self-affirmation. On an artistic level, he had found an extremely
favorable environment for his art in Madrid, since the impact of Pop
Art, which had ended with the ascendancy of Abstract Expressionism
in New York and influenced that earlier decision to move, was smaller
and more circumscribed in Spain. In addition, from 1964 until the end
of his career, he could rely on endorsements of his work, primarily by
Galeria Juana Mordé, which would guarantee his sustained artistic
presence in Madrid. Nevertheless, José Guerrero was returning to
America.

What would impel the artist to initiate this return, when his situation

in Spain appears to have been so satisfying? It seems that a host of
factors affected his decision. For one thing, he wanted his children
Lisa and Tony to enroll in American universities. Also, his wife Roxane
was eager to reconnect with family and friends and resume her former
position with Life magazine. Perhaps his decision was influenced as
well by the impoverished cultural scene of a country immersed in
political, economic, and cultural isolation. This situation must have
been deeply unsatisfying to him, despite the vibrant art scene in
Cuenca, which was being spurred by Fernando Zébel and Gustavo
Torner, and the rich friendship of artists with whom he'd always felt

at home. Spain’s isolation, imposed by Franco’s iron-fist dictatorship,
was what kept it largely exempt from the turmoil occurring in other
Western countries. Student unrests were shaking parts of Europe,

and in the United States, the Vietnam War and the assassination of
Martin Luther King were driving thousands of people to the streets to
demand an end to war and racism. Also, in the latter half of the 1960s,
an alarming increase in New York’s crime rate and a growing sense

of insecurity began to plague the city that had only recently been

the cultural and economic center of the country. Thus, Guerrero and
his family were giving up the tranquility of their farmhouse, the so-
called "Cortijo” of San José de Frigiliana, their quiet rural and seaside
days with friends from the small town of Cuenca, and the serenity of
the artist's luminous studio in Madrid, for the noise, insecurity, and
uncertainty of the large American metropolis.

At this time, the art world of New York was dominated by Minimalism
and the growing presence of Conceptualism, both of which were far
removed from the Abstractionism that Guerrero had embraced during
his years in Spain. The generation of Abstract Expressionism, of which
he had been such an active member, was now scattered and isolated.
Furthermore, after severing his ties in 1963 with the Betty Parsons
Gallery, which had furnished him with its protective mantle, Guerrero
had not held a solo exhibit in New York for five years. And yet, the
American city teemed with stimuli providing incentives for his work,
and the city’'s powerful magnetism lured him back. With this move,
the artist would now have a studio on each side of the Atlantic, and
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his recurring travels, those translocations from east to west, would
nourish his work in a unique way.

Spain afforded him a proximity to “life’s roots,” while New York would
offer “external stimulus and excitement (...) Both influences comprise
the creation and evolution of my painting.”? At fifty-four, José
Guerrero was ready to explore, once again, a city immersed in vital
transformations, to assume the risks of a new stage, to reinvent his
painting from a mature perspective. Years later, he would assert, “Art
is an adventure in an unknown world available only to those willing to
bear the risks.”

Il. 1968-1969: From east to west

In 1968, Alberto Portera produced a ten-minute documentary of José
Guerrero painting in his studio. Dia Festivo (Fig. 1), the work taking
shape while the artist’s friend filmed his action, reveals more than the
spontaneous creative style of Guerrero during his American years. For
one thing, the final composition, recreated in great detail after the
filming, shows how, by the late 1970s, the painter was moving away
from the lavish gestures characteristic of Abstract Expressionism. In
addition, Dia Festivo portends the future encounter of the artist with
the vertical element, the ascending thrusts that, while somewhat
discernible in such earlier works as Extensién (1961) or Tanto monta
monta tanto (1966) (Fig. 2), would become a constant reference in an
entire series of paintings created in and after 1968, such as Burriana
(Fig. 3), La Chia Il, or Saeta.

For Guerrero, the years 1968 and 1969 mark a period of transition
toward new interests. Este Azul, the earliest work displayed in

this exhibit, manifests some of the traits illustrative of this period.
Completed in New York in 1969 and developed around a horizontal
element, it reflects a way of painting where the vibrations of color,
which Guerrero so admired in Matisse or Rothko, became an essential
element. Other works from this same year, such as Levante, Zoco,
and a series of paintings documented in the author’s Catalogue
Raisonnés, emphasize these reverberations, a core theme of his
painting in the 1970s. The artist would associate them with the
impression that seeing the reflections of light on the ocean made
upon him during his transatlantic flights: de este a oeste, levante
poniente; these would be the titles of works from this period.

Among the works created during this cycle of change is a set of
highly experimental paintings which the artist never exhibited in

life yet, oddly enough, never destroyed.? It comprises a series of
textiles with depictions of objects taken from daily life, arranged in
collages which we might categorize as assemblages. He uses such
elements as plastic bags, cloth, or paper (Fig. 4), some of them
partly painted over, others in their original, though now shredded,
bareness. Guerrero had relied on objects taken from immediate
reality as elements for his compositions in the past, but now the
process holds an entirely different meaning® from the one it held in
the 1950s. The artist is experimenting once more, this time using real
objects in a series of works that seem to represent a departure from
the kind of “pure” painting he has practiced thus far. Created in the
solitude of his studio as efforts to explore the differences between
representation and reality, they were not meant to be exhibited,’
perhaps because Guerrero feared they would be associated with

the aesthetics of Pop Art, when their purpose actually was to lay the
groundwork for his transition from abstraction to other interests more
akin to figurative art. These canvases are of additional interest to us,
from the point of view of their composition, for two reasons. Firstly,
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they are works whose central element (i.e., the bag) dominates the
visual plane, at times transforming the background into a box that
wraps itself around the object (Fig. 5). Secondly, Guerrero organizes
his fabrics around vertical signs and forces that culminate in arches or
semicircular shapes. In my view, these explorations carried out in the
late 1970s are the clearest precursors to one of his best known series,
Fosforescencias (Phosphorescences), with which he initiated his next
artistic period.

[1l. 1970. La vertical est dans mon spirit

In November 1970, in dual solo exhibits at the Graham and French &
Company galleries in New York, Guerrero presented a collection of
over twenty oil paintings and sketches whose explicit motif was that
of enormous matchboxes. The artist described his creative moment
eloquently in the exhibit catalogue: “My studio is a battlefield where
war is waged with joy every day. | begin with a taut and empty canvas,
restricted only by its four corners. Shortly thereafter, both imaginary
elements and actually perceived objects emerge, assembling
themselves in my mind, and I try to bring them to life on the cloth.
After having experienced the freedom of Abstract Expressionism

in America over a number of years, | now look for greater structure,
greater clarity, and more concrete shapes. All around me, | am
discovering these shapes: in columns, pillars, fences, woodpiles near
docks, vertical thrusts, horizontal forces, diagonal crisscrosses. More
recently, | have become obsessed with the parallel edges of kitchen
matches. Whether side by side or apart, they form rhythmic and
ordered models. They constitute, for me, infinite variations on a single
theme."¢ (Fig. 6)

Guerrero's interest in sequences, ordered increases, and vertical
thrusts was not entirely new to his work. Maria Dolores Jiménez
Blanco pointed out this inclination in such early works as El Cardenal
(Fig. 7), created in Rome in 1948. She writes, “One can already see the
same desire to construct an image according to a pattern of parallel
verticalities depicting the columns of St. Peter’s Basilica. In addition,
the row of sculptures crowning the facade is suggestive of the
rhythmic arch sequence of his future phosphorescent matches.”’

Guerrero's interest in sequences also can be found in his personal
archives, in photographs he took on a family trip to Mexico in

1959 (Fig. 8). Photographs of various urban spaces, taken at a later
date and reproduced for the first time in this catalogue, can be
associated even more directly with his paintings of this period. We
have yet to explore whether Guerrero’s use of photography during
this time played the same role as the preliminary sketches he relied
on routinely to “guide” his compositions. Clearly, the enormity and
power of his phosphorescences suggest a possible connection to
some of the archived photographs, as can be seen in Fig. 9. The
association is noticeable as well in such works as Crecientes verticales
(1973), with its manifest similarity to a photograph of the Golden
Gate Bridge in San Francisco (Fig. 10). In any case, what many of
these snapshots of buildings, bridges, parked buses, etc. reveal

(Fig. 11)is the artist’s fascination, during the 1970s, with orderly,
repetitive compositions and his obvious inclination toward verticality.
This disposition is further reflected in the work of Guerrero from this
period and articulated lucidly in the following quote by Matisse which
opens the catalogue of his New York exhibit: “La vertical est dans
mon spirit."® Additionally, these photographs show that urban culture
would now channel the artist’s interest. If his time in Spain, marked
by a close proximity to nature and rural life, had manifested itself
creatively in a renewed interest in landscape, Guerrero’s contact with

the city would lead to a change in direction in the artist’s work. And
yet, this shift toward the orderly, the analytical, might also have been
influenced, as his son Tony notes, by the practice of yoga.

The establishment of the Integral Yoga Institute in Greenwich Village
in 1970—not too far from the artist’s home in Chelsea—had led

to the discovery of this philosophy by many New Yorkers. During

the following years, a time of social upheaval marked by injustice,
materialism, and inequality, its practice found avid followers among
those in search of physical and spiritual balance. In the late 1950s,
Guerrero had relied on psychoanalysis for help in overcoming his
bouts of depression and problems with anxiety. Thus, it is fair to
suppose that now, in the 1970s, this new personal discipline might
have allowed him to find inner balance, self-control, and a way to
channel myriad tensions and energies. We know that Guerrero started
each day in his studio with a sequence of yoga poses (Fig. 12), and
his allusions to concepts of discipline, control, clarity, or serenity, in
various interviews and texts, coincide with the goals proposed by
this Eastern philosophy. As he described in one interview: “Later, as |
work with phosphorescences, a change occurs: | frame the splashes
of color. | consider this framing as discipline, using increasingly larger
spaces and even more primary colors. The serenity and fulfillment
found in my latest works can be attributed directly to the self-
confidence that | have attained. | have found myself; | am at peace
wherever | go, wherever | work."”?

One way or another, what is indisputable is that Guerrero’s

serenity would manifest itself in a greater willingness to take risks,
consequently initiating a highly creative period for the artist. We see
this in an interesting set of mockups for sculptures (Figs. 13, 14, 15
and 16), done in painted cardboard, which reflects a renewed interest
in three-dimensionality and material art. Of these mockups, only two
would lead to actual steel sculptures: a large-scale work titled Levante
poniente (Fig. 17) displayed in the French & Company Gallery, and

a lesser piece, possibly a small-scale model for the former, albeit
unpainted. But Guerrero’s artistic experiments did not end here. His
interest in playing with the colors and textures of things revealed
itself in numerous collages, some made with colored matches (Fig.
18), others with paper and pasteboard. He would use these as a
laboratory of sorts for compositional schemes that were far less

rigid than his paintings and would foreshadow his later work. This
moment in Guerrero’s life is no doubt reminiscent of his early years

in New York, in the 1950s, when he engaged in several simultaneous
creative endeavors: he practiced printmaking (experimenting with
woven fabrics, which he pasted onto his works); he explored mural
art with material objects playing an essential role; and he painted on
canvas. Indeed, this concern for materiality would not leave Guerrero
throughout his entire artistic journey. In a letter addressed to his
friend Gustavo Torner in 1972, Guerrero reflects on the use of material
objects in art. For him, whatever entered into a work of art had to
bear a life of its own; otherwise, it ran the risk of seeming lifeless, of
losing that pulse that is so essential to the miracle of art.

IV. Path, border, limit

For Guerrero, the theme of kitchen matches was no more than a
pretext to pursue further explorations into the nature of painting. In
the first works of this series, Awakening, Acropolis, or Rojo Sombrio,
everything is containment. We are reminded of a box within a box,
ordered, clean, and monumental. The artist pays special attention to
the borders, as well as the spaces between the vertical stripes and the
semicircular shapes that crown them.



In these works, some of them quasi-monochromatic, there is—despite
their apparent uniformity—a vibrancy in the brushstrokes that gives

the viewer the impression of shapes floating over a backdrop of light.

In fact, these phosphorescences are both a personal reflection and a
homage to the work of Rothko, whose suicide in February 1970 affected
Guerrero deeply. “The death of a colleague in this painful world of art
has moved me deeply,” he wrote. “| shall never forget that at the end of
my first exhibit at the Betty Parsons Gallery, [Rothko] invited me to lunch
and gave me some advice. He spoke of the desolation and sadness that
come when we see our work, upon returning to our studios. We drank
wine, we spoke at length. He told me that the last day of an exhibit was
like a military defeat, a retreat. Since then, I've understood that to be

an artist in our current society is to be in the resistance, a guerrilla. The
war is waged in our studios, not in the galleries or museums. Rothko's
battle with his art did not unfold merely in the enormous color spaces,
but also at the dangerous edges of those massive blotches. In their
tensions, in the narrow path between grandiose spaces, in that abyss
where he waged his battles, that is where he met his death. If in the
limits—the narrow pathways between grandiose spaces—he achieved
that tension and nerviness, the painting was saved.”™

This quotation actually reflects Guerrero’s own concerns. On the one
hand, he was absorbed by the borders around the forms, as well

as the borders between them and the edges of the canvas; on the
other, he fretted over the vibration of light inside the painting. Both
concerns would fuel his work for the next two decades. Once again,
in 1980, Guerrero tells us in a series of written commentaries on the
occasion of Espectro siete (Spectrum Seven): “When one works on a
painting, the color must have its own vibration. This is necessary if the
color is to come alive, which is what we also see happening in film. It
is what gives the work vibrancy. Because, even though we are dealing
with plane surfaces, they have a kind of liveliness. And this is the same

battle | wage in front of a canvas.”"

But according to the artist himself, his series on kitchen matches was
not well received in New York." Only a handful of pieces were sold
during the exhibit, and most of the critics neglected to study the
complexity of his new work. The only comments that pleased Guerrero
were those by the critic Clement Greenberg, who reviewed three of
these new paintings that were exhibited in Dublin, in Rosc '71. In his
criticism Greenberg recognized that the series portended a new and
deeply personal direction for Guerrero’s work."” Despite this inadequate
critical response, the artist would find a more positive reaction when
the paintings were exhibited in Madrid, at the Galeria Juana Mordd,

in December 1971. The exhibit coincided with the publication of the
portfolio Fosforescencias: Seis serigrafias (Phosphorescences: Six
serigraphs) by the Museum of Spanish Abstract Art in Cuenca. In a
wide-ranging review article included in this publication, the young
critic Juan Manuel Bonet, writing under the pseudonym Juan de Hix,
proclaimed José Guerrero to be one of Spain's essential artists. He
praised the luminosity of his work, contrasting it with the opacity of
Material Informalism, and celebrated the vitality and energy of “his
painting, which reached far beyond other abstract work.”" This exhibit
at the Galeria Juana Mordod, as well as others that followed, coupled
with reviews by the more prominent and insightful critics of the moment,
such as Bonet himself and Francisco Rivas, transformed Guerrero into a
model for the young Spanish artists of the transition period.

V. 1971-1976: Arch, niche, cave

Starting in 1971, the architecture of the phosphorescences gradually
falls apart and the matchheads become independent elements in
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the painting, appearing as arches, niches, or caves, hence ushering
in a new trajectory for the artist. As Juan Manuel Bonet points out, it
is “a euphoric phase of artistic plenitude, which we might define, if
somewhat excessively, as Matissian.”™ The arch, a figurative reference
dating back to the imaginative repertoire of the young artist (the
arches of the Alhambra, the cathedral, the caves of Sacromonte), re-
emerges with greater prominence in his work. From the dovecotes
of the 1940s (Fig. 19), through such works as Lavanderas (Fig. 20)—a
clear tribute to the figure of his mother and her labors—and finally to
one of the earliest abstract works we have from his oeuvre, Negros y
ocres (1950), we see this semi-arch, which had always been, to quote
the artist, “a constant obsession” in his work. Thus, the arch replaces
the vertical stripes prevalent between 1969 and 1971 and becomes
the dominant motif until the mid-1970s. In some works, such as
Meeting of Blues and Crecientes verticales, the arch is the absolute
focal point; in others, such as Quiebre or Contencidn, it is on the
verge of dissolving. In any case, the elements Guerrero works with in
his phosphorescences will continue to nurture his later compositions.
And so Penetracién revisits the theme of Black Barrier and Reds

(Fig. 21), one of the paintings displayed at the Graham Gallery in
1970, though using a different arrangement and simpler forms; and
Crecientes verticales, a work cited above, is reminiscent of a partial
sketch found in a drawing dated three years back. The same occurs
with Meeting of Blues which bears a marked resemblance to the
gouache Untitled, of 1970 (Fig. 22).

Once more, for Guerrero, the arch is but a mere pretext to endow
color with form, the way the matches were. The work of this period
clearly shows his total grasp of pictorial structure and of color, one of
its most basic allies. As Thomas Albright noted in a review published
in the San Francisco Chronicle in 1976, on the occasion of an exhibit
at the Hoover Gallery: “His oils are structured with great economy
of means, generally with large zones in two or three colors traversed
by a single black stripe or by one or two enormous organic shapes,
somberly opaque, to create patently dramatic contrasts... The subtly
worked surfaces of Guerrero's painting often are reduced, steadily,
until they are but a thin transparency. Hence, the colors, while
remaining rich and intense, seem suffused with sunlight, creating
palpably atmospheric spaces, within which new compact forms
emerge, expand, and breathe.”

Indeed, as Albright rightly asserts, a retrospective analysis of
Guerrero's work would confirm this process of simplification, of
reduction, of an economy of means. His ordered, methodic works of
the 1970s may seem far removed from the overflowing abandon he
practiced as a member of the New York School in the 1950s. In reality,
they represent the logical conclusion to a process initiated during
those years when he struggled to find his own artistic language.
Twenty years later he was simply applying what he had learned during
that time: a restraint in gesture and a development of recognizable
forms (the match, the arch, the accents); the use of a reduced yet
fresh and vibrant chromatic spectrum, where black is almost always
present; monumental and enigmatic forms. In essence, his painting
would become what it had always been: the expression and liberation
of his inner world through color, even though that color would now

be applied in thinner layers and with finer transparency. Guerrero

was able to distill a method that would define his work, make it
attributable to him, despite the impression that, apparently, nothing
remained unchanged. That is what he continued to pursue later in life,
when all allusions to matches and arches disappeared, when he faced,
once more, an abstraction with no references, but in which color
remained, as it had always been in his paintings, the expression of life.
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The exhibit organized by the Centro José Guerrero in 2014, José Guerrero.
The Presence of Black, commemorating the centennial of his birth, took an
in-depth look at the artist's American period.

In Ideas sobre Arte (Ideas about Art) C-3/P-16. José Guerrero Archive,
Centro José Guerrero, Granada.

For further information regarding this period, see the catalogue
Fosforescencias y otros objectos cotidianos, 1968-1972 (Phosphorescences
and other daily objects in the painting of José Guerrero, 1968-1972),
Granada: Centro José Guerrero, Granada, 2003.

His initial experiments with material painting were carried out in the mid-
1950s, in the midst of his attempts to defy and renovate traditional mural
painting by introducing various materials such as wires and metallic
objects into his work. By the early 1970s, however, he had abandoned
these experiments. For further information about this period:

AAVV José Guerrero. The Presence of Black, 1950-1966, Centro José
Guerrero y Patronato de la Alhambra, 2014, Granada.

The works were eventually displayed for the first time in the exhibit
dedicated to him by the Centro José Guerrero in 2003.

Reproduced in the catalogue Fosforescencias y otros objectos cotidianos,
1968-1972 (Phosphorescences and other daily objects in the painting of
José Guerrero, 1968-1972), Granada: Centro José Guerrero-Provincial
Council of Granada, 2003 (p. 51).

7

8
9

10
11
12

13
14

15

Maria Dolores Jiménez Blanco, “Sobre algunas obras de José Guerrero”
("Regarding some works by José Guerrero”), in Fosforescencias y otros
objectos cotidianos, 1968-1972 (Phosphorescences and other daily objects
in the painting of José Guerrero, 1968-1972), Granada: Centro José
Guerrero-Provincial Council of Granada, 2003 (p. 31).

José Guerrero Archive (C11-P68), Centro José Guerrero, Granada.

Mateo Revilla Uceda: “Conversacion con José Guerrero” (“A conversation
with José Guerrero”). Guadalimar N. 14. Madrid, 10 June 1976.

José Guerrero Archive (C3-P12), Centro José Guerrero, Granada.
José Guerrero Archive (C7-P63-1), Centro José Guerrero, Granada.

A brief review by John Gruen in New York Magazine praised Guerrero's
work and welcomed the artist back to New York, but Gruen'’s voice was
almost a solitary one.

José Guerrero Archive (PR5-P15), Centro José Guerrero, Granada.

Juan de Hix, “La obra nueva de José Guerrero” (“The New Work of José
Guerrero”) in the Correo de Andalucia, 19 February 1972. José Guerrero
Archive (PR5-P14), Centro José Guerrero, Granada.

Juan Manuel Bonet “Ejemplo de José Guerrero” (“An Example of José
Guerrero”) (p. 27) in José Guerrero, Ministry of Culture, Madrid, 1980.



BIOGRAPHY

Francisco Baena

The main events in the life of José Guerrero are well known.
Whenever it was requested of him, he would willingly recount his
memories and weave anecdotes with a rich variety of impressions,
characters and scenes. Many have, in turn, narrated these experiences
until a sort of legend has formed. Once the structure of this tale was
established, it began to circulate and, by circulating and being retold
its features were given overtones until an easily repeated, standard,
polished version was laid down like a canon.

There is a reason for all this, and it is that José Guerrero'’s
apprenticeship has all the hallmarks of a bildungsroman and that
narrative quality not only caught the attention of writers, but also
historians and the general public. This is why his biography always
forms the underlying structure of studies of Guerrero's work.

Many interpretations could be made of this state of affairs, but we are
not called on to number them here. Before going on to describe the
main events in Guerrero's life, we shall merely indicate, first of all, a
drift suggested in the very logic of the narrative structure, followed by
a fundamental circumstance that both determines this situation and is
a consequence of it.

The drift to which the forge of biography leads is clear — through
the predomination of literary values over historical ones, the true
facts of what happened become blurred, or rather, they obey the
most convenient scheme to express the moral lesson that can be
learned. We have an example in the textual variants produced by the
transmission of one of the favourite anecdotes of modern ideology
(given its exemplary value), one of those incidents that, when all is
said and done, are so convenient for the creation of a legend. This
was the episode of the confrontation between Morcillo and Guerrero,
or rather the mockery the former made of his pupil in his class at the
Escuela de Artes y Oficios.

A typological study could be made of the textual variants of this
scene, but what should be emphasized is that the chance for narrative
exploitation of the incident has come to make it almost fictional, not
only because of the hyperbolic adjectives applied to the unfortunate
teacher, but also because his words have been altered. The usual
story is that Morcillo, in order to humiliate him, compared Guerrero
with the dreadfully bad painter Diego Rivera. However, another
version has also circulated that not only underlines the deplorable
destiny History would hold for Morcillo, but even manages to raise the
suspicion that he was not so far off in scorning Rivera, and so makes
him say that Guerrero painted as badly as Picasso.

Concerning the circumstance of the predominant presence of the
artist's biography in studies of his work, it is because Guerrero’s
life was totally involved in his art, and vice versa. Painting was like
breathing for Guerrero and, for that very reason, he breathed, saw
and lived to make pictures. Nothing in Guerrero pays obedience
to an intellectually formed plan, or submits to anything exterior or
dogmatic. On the contrary, everything in him exudes immediacy.
He had, quite simply, a pictorial nature, and did nothing more
than comply with it. But that purity was something so alien to the
times he lived in, that he felt the need to justify it, and, with no
programmatic discourse to direct his work, what he did was take
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from his own life the threads with which to weave the canvas his
colours would inhabit. That is why, when his work is reviewed, it
is done on the basis of his biography. It is also why, when José
Guerrero took stock of his life, he expressed himself in pictorial
terms.

In the early morning of October 29" 1914, Gracia Guerrero Padial,
aged twenty-seven, gave birth to her third child in her home at
number 1, Horno de Haza. The following day her husband, Emilio
Garcia Lopez, also aged twenty-seven (and coachman, according to
the birth certificate), registered him under the name of José.

That is what can be found in the official documents. However, José
Guerrero denied one of these facts more than once in the course of
his life, when remembering his origins. In the painter’s own Archive,
at present in the keeping of the Diputacién de Granada, there are
several documents where he consigned this denial to paper. For
example, on an undated handwritten page we can read: “Date of
birth: 27-X-1914. They registered me with this date. On the other
hand, my birth certificate says 29.” So José Guerrero located a
significant shift regarding his own coming into the world and the
first trace he left with official reality. We might say he opened a
breach in the wasteland of the State's strict rationality, focussed on
its clean, functional edges and instead of lines found pure zones of
indeterminacy. Abysses, perhaps.

His father was a restless, enterprising man who passed on some of his
character to his son, whose earliest years were marked by his father's
going to Cuba. This departure was the first of many moves that were
the presage to an itinerant tendency that continued through much of
José’s life. Almost from the cradle, then, José Garcia Guerrero had to
learn to expect uncertainty, which much later would take the shape

of his commitment to things open, towards which he was to show a
strong inclination.

His father returned after a year wearing what the child saw as the
glorious insignia of the "first chauffeur” of the city, and his presence,
remembered with vivid enthusiasm, coloured the childhood of a boy
who was poor, but happy and soon to start school. He went to three
different educational establishments: the Graduate School on Gran
Capitan (1920), the Protestant school on Tendilla Street, and, finally,
the Escolapian Fathers’ School (1923), where he stayed until 1928.

Guerrero's father died on January 9" the following year and the
precarious state in which he left the family forced José to begin his
pilgrimage of work. He first started work in a carpenter’s shop on the
same street where he lived, and from there went on to the workshops of
Juan Martinez Herrera as an apprentice wood-carver. Later, in 1934, he
was to work in an electro-mechanical workshop and at the San Antonio
chocolate factory. But meanwhile, he had begun his aesthetic education.

In 1931, a year marked by the death of his brother Emilio (January
8th), it was suggested to him at work as an apprentice wood-carver
that he learn to draw and to sign on at night class in the School of
Arts and Trades, which he did. This was where his artistic vocation
awoke, particularly thanks to the History of Art classes taught

by Ricardo Agrasot, which gave him the chance to travel in his
imagination to some of the sources of aesthetic feeling, and also due
to his friendship with Bernardo Olmedo, also a pupil at the School.
In addition, his workmate, Santiago Martin, son of the bell-ringers
at the cathedral, managed to get him access to a studio in the bell-
tower that had once been used by Alonso Cano, which allowed him
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to spend all his spare time learning to paint. In an article analyzing
the reception of Guerrero’s work and his training, Serge Guilbaut
emphasizes this episode as being highly significant:

The study was a sort of neutral space separated and suspended
half way between everyday life and the ethereal. A space in which
the aspiring young artist would go to meditate, practice and keep
nature at a distance, controlling it, thanks to the dominant, elevated
view. The location looked outwards and was well protected and
exceptional, only disturbed at intervals by the sounds of the rhythm
of daily life, symbolized in the ringing of the bells.’

Guerrero left the School of Arts and Trades in 1934 after an argument
with one of the teachers, Gabriel Morcillo, and the following year,
Federico Garcia Lorca, whom he met once through Gerardo Rosales,
advised him to go to Madrid. This idea was to gradually crystallise

his desires to undertake the life of an artist, but he could not do so
immediately. For the moment, he installed a workshop in the attic of
the Olmedos’ house and, once he had become fully part of the artistic
life the city, he met the painter Hans Bloch — who had an exhibition
at the Artistic Centre — who introduced him to expressionism. The
opening horizons of this early stage were abruptly shut off by his
having to start military service.

The uprising that began the Spanish Civil War found him stationed in
Ceuta and he was to spend the war on different battlefronts drawing
panoramic views, in other words, open spaces. This is something
that José Guerrero insisted on when recalling his experience of the
war, so that for him the Spanish tragedy was forever associated with
wandering and the contradictory effects resulting from his military
obligations, that is, the landscape and his synaesthetic experience,
with dark links to the knowledge of the Horror that beat beneath his
relative calm (he said to Pancho Ortuio? “The war was fine for me
because | could sleep in the open air and there wasn't any shooting
[...]"). Some circumstances come together here that were forever to
arouse feelings in him. Indeed, it may be surprising that someone
belonging to a generation marked by the Civil War should spend so
little time remembering it, only the “screams in the night” that he
confessed to Antonio Mufioz Molina that he sometimes heard and the
silence linked to his work of codifying open space. But far from being
insignificant, that silence was eloquent, and, weighed down by it,
Guerrero was going to have to confront later crises until he was able
to give expression to it.

In 1939 he finished his military service in Mataré and returned to
Granada, but immediately decided to go to Madrid to continue his
art studies. In order to realise his educational desires, he needed a
trade to pay for it, and so he studied wood-carving, billboard painting
for cinemas and typewriting. But what really set him on his way was
the sale in 1940 of a number of pictures to the Duchess of Lesera, who
had a great interest in helping young artists.

In Madrid he stayed at first with an aunt at number 4 Zurita Street. He
registered at the San Fernando Higher School of Fine Arts, where he
was mainly interested by the classes of Vazquez Diaz and Lafuente
Ferrari (once again, History of Art). In the academic sphere, we should
note the five prizes and one distinction he won, all in the subjects

of Drawing and Colour and Composition. On the personal level, he
made friends with Carlos Pascual de Lara, Miguel Pérez Aguilera,
Antonio Lago and Antonio Lorenzo. He earned a living by painting
billboards for a cinema on the Gran Via and spent the summers
painting in Granada.

Thanks to the Hispanist Maurice Legendre, the Director of the Casa
Veldzquez run by Free France, Guerrero was able to live there from
1942 to 1946. Apart from being a friend, Legendre was an important
benefactor, through whom Guerrero met Juana Mordd. One of the
most important favours Legendre did for Guerrero was to introduce
him enthusiastically to Gallego Burin, the Mayor of Granada, in July
1944. Legendre's own institution, the Casa Velazquez, provided the
artist with a studio on Padre Damian Street, which Guerrero shared
with Antonio Lago. He also had a second studio at number 6,
Fernanflor Street, where he painted his larger pictures. He gave up
painting film billboards to give drawing classes, first at the Colegio
Santiago Apdstol and then at the French Lycée. He was awarded a
grant to study landscape and, through Hans Bloch, he met the gallery
owner Karl Buchholz, who was soon to show his work. Around the
same time he was awarded a grant by the Diputacién de Granada in
response to a request by Professor Chicharro in Madrid.

In 1945 Guerrero concluded his Fine Art studies and went to Paris,
thanks to a grant from the French government to study fresco
painting at the Ecole des Beaux Arts. He stayed in the Spanish Hall

at the Cité Universitaire, where he coincided with his friend Antonio
Lago, among others. He was able to see first hand the work of the
Spanish painters of the Paris School and of the French avant-garde, of
whom he was particularly impressed by Matisse.

A year later he returned to Madrid, once again to the Casa Velazquez,
and from there to Granada, where he hired a studio in the Carmen
Matamoros. However, as he recalled, “the day of Corpus Christi they
stole everything from my studio [...] | went home crying and told my
mother, ‘I'm leaving’”?. It was summer and Legendre took him to La
Alberca, where he painted landscapes and rural scenes in which he
began to make a timid approach to abstraction.

He had been deeply impressed by his discovery of contemporary art.
He said to Pancho Ortufio: “That period was..., was terrible..., the
saddest thing I've seen in all my life was when | didn‘t know where

to go..., when | was lost [...]. | was suffocating again here in Spain...,
| could see there was no way out..., | was ready to go anywhere.”*
He thus began a three-year period of personal, professional and
aesthetic searching that was not without anxiety, as shown by several
episodes, all at historical turning point, when it was hard to reach the
few modern masters still active in the most advanced forms of art. It
was now that Guerrero's wandering tendency reached a high point
and, after a moment of crisis, was brought to an end by the serenity
provided by marriage and settling down in one place. So, in 1947,

a stay at the house in Berne of the Swiss painter Tony Grieb, whom
he had met in Madrid, was followed by another at Lake Thun, where
he painted a series of landscapes. At the end of that summer he
went to Italy with his friend Tony and spent some time at the Spanish
Academy in Rome, although not officially. While there, he painted

a number of views that he later showed at the Galleria del Secolo,
where, apart from some Italian painters of the time, he met Roxane
Whittier Pollock, an American journalist working in Paris, who was
staying for a time at the American Academy in Rome. This was where
he first realised the true extent of his angst: in recalling these times,
immediately after evoking the happiness caused by his meeting with
Roxane, he said to Pancho Ortuno:

In the time when | left Spain | had terrible nightmares..., | used to
wake up screaming..., and when | was in the very depths | could
always see a window, or a colour..., which was what always saved
me. My first symptoms of phobia appeared in Rome [...] | was



overcome with anguish..., | felt | was dying..., | couldn’t breathe, |
went white [...] | arrived at the Academy in a state and..., there's
something very wrong with me..., and | had to leave Rome in a
terrible state.®

It is interesting to note the spatial terms in which his anguish
manifested itself. In the early summer of 1948, he went to Belgium to
stay first with his friends De Neumostier and Lafora at Huy, and then
in Brussels, where he got in touch with the Belgian avant-garde. That
autumn he moved to Paris, again staying at the Colegio de Espana
together with Pablo Palazuelo, Eduardo Chillida, Abel Martin and
Eusebio Sempere. He painted a series of pictures there that were later
destroyed, some on the theme of the subway, others on “Lorcan”
themes (as indicated by Juan Manuel Bonet), and also his first semi-
abstract experiments (such as Hilandera). On April 25th 1949 he and
Roxane were married in Paris and honeymooned in Spain; in autumn
that year they went to London for José to start to learn English and
in November they went to live in the USA, first to Philadelphia, to
Roxane's parents’ home, and then, finally, to New York in 1950, where
they first lived at Morton Street (Greenwich Village).

As if to signal the end of these difficult formative years, José Guerrero
painted a self-portrait, which was to be the last of his figurative
paintings. He then proceeded to paint the first of his strictly abstract
works, while continuing his experiments with new materials from

the building industry applied to mural painting. Carrying a letter of
presentation from Karl Buchholz, he turned up at the gallery of Kurt
Valentin, who sent him to Betty Parsons. The latter introduced him

to the most noteworthy painters of the time — Rothko, Newman,
Reinhardt, Stamos, etc., with some of whom he grew to have a strong
friendship (Steinberg, Rothko and Lindner, first, then Motherwell and
Kline). He also met Francisco, Isabel and Concha Garcia Lorca, Laura de
los Rios de Garcia Lorca, Angel del Rio and other Spanish intellectuals
in exile. He learned engraving techniques with Stanley William Hayter
at Atelier 17. He set up a studio on Spring Street (Soho) and that
summer they rented a house on Martha's Vineyard (Massachusetts),
where they were to continue to go for several years. Roxane started
work in the Art Department of Life magazine, in 1951 they moved to
West 4th Street and in 1953 José Guerrero became an American citizen.

The first important series of decidedly abstract paintings by Guerrero
date from 1953, and include Black Cries and the Red Earth, Red
Arches, Sky Apparitions, Black Spirits, Three Blues, Mystic Signs, etc.
The painter himself was very aware of the “European reminiscences”
pointed out by most critics: “Where the Americans most influenced
me was..., more the energy, more the energy than the forms and the
colour [...] [that] | had inside me before | came to America.”® However,
these forms, somewhere between biomorphic and signic, that his
canvasses brought forth were in perfect harmony with the artistic
environment of New York, where they were soon to find their place.

On the 8th August 1953, Guerrero's daughter Lisa was born in
Philadelphia, and he painted Voces en la noche. The following year
he struck up a friendship with James Johnson Sweeney, who was
very interested in his mural work, and the Solomon R. Guggenheim
Museum, of which Sweeney was the director, acquired Three Blues.
Sweeney also included him in Younger American Painters (an
exhibition forming a series with the previous one at the Guggenheim,
Younger European Painters, which did not include Guerrero,

and where the only Spaniard was Palazuelo). Through Sweeney's
mediation, Mrs. Shaw offered Guerrero an exhibition at the Arts Club
of Chicago, sharing the space with Joan Mird, and shortly after Betty
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Parsons held his first individual exhibition. José had finally found his
place in the art world.

In 1955 the Guerreros moved to Paris, where they lived at 93, rue de

la Tombe Issoire, and spent the summer in Almufécar and Granada.
Their son Tony was born in Paris on December 25th and José
Guerrero Painted Tierra roja. The following year, on the initiative of its
Director José Luis Fernandez del Amo, an old friend of Guerrero’s, the
Museo Espanol de Arte Contemporéaneo in Madrid bought his picture
Composicidn, and, after a trip to Granada, the family returned to

New York.

Concerning his artistic development, Guerrero began to understand
that he was not really a graphic artist, but that his intimate concern
was with “spaces, forms, the tension between spaces..., breathing.”’
The first signic forms of organic evocation therefore began to slowly
disintegrate at the command of the voice of pure energy spreading
out. Juan Manuel Bonet points out that, as a member of the second
generation of the New York School, José Guerrero did not evolve
towards either of the two apparently predominant trends of abstract
impressionism or minimalism, but remained true to the dictates of
the first generation, “delving into the idea of lyricism and practising
an energetic art of action.” Nonetheless, the blurred traces of his
primitive forms emerged when some minimum of structure imposed
itself. Bonet says that in these years Guerrero “set forth things in
disperse, shipwrecked terms”, which are those that came together in
1958 at the Presence of Black exhibition.?

José Guerrero pointed out on several occasions that he felt as if
destiny had dealt him a double hand, in other words, that his destiny
was inevitably ambivalent. In 1958 his recognition as an artist was
corroborated by the award of a prestigious grant by the Graham
Foundation to work on a joint project between artist, philosopher s
and artists such as Wifredo Lam and Eduardo Chillida “to see how the
city of Chicago could be remodelled.”? But the same day he was told
of the award, he learned of the death of his friend Carlos Pascual de
Lara. Very shortly after, when after so many years he was beginning

to enjoy a position that had cost him so much to attain, his inner life
collapsed and he was forced to turn to psychoanalysis. The treatment
was carried out by Dr. Richter (5th Avenue with 96th) and lasted four
years. To date little has been said about this period but it is certainly
worthy of study.

In 1958, the Guerreros moved once again, this time to 406 West

20th Street. In 1959, José was named Chevalier de I'Ordre des Arts
et des Lettres by the French government and the Chase Manhattan
Bank acquired several of his pictures for its central offices. In 1960,
the Society for Contemporary American Art in Chicago donated

his picture Black and Yellow to the city's Art Institute, and in 1962
Guerrero began to teach drawing and painting at the New School for
Social Research in New York.

On the conclusion of his psychoanalysis, he travelled alone for some
time and took the opportunity to reach an agreement with his old
friend Juana Mordd on his presence in Spain, as she was about to
open a new gallery. He returned to America. It was now 1963 and the
date marked the beginning of a series of pictures with Spanish titles:
Generalife, Calvario, Alpujarra, Sacromonte, etc.

The following year, 1964, after a collective exhibition in which he
was included, the Juana Mordé gallery presented its first individual
exhibition with José Guerrero, and in 1965, he returned to Spain
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with his family, where they set up home at number 50, Paseo de la
Habana. They also bought a house in Nerja and another in Cuenca,
between which they spent their summers henceforth. In Cuenca

he became friendly with Fernando Zébel, Gustavo Torner, Eusebio
Sempere, Antonio Lorenzo, Gerardo Rueda and Manolo Millares.
During a summer trip in Andalusia, he visited the Viznar Ravine and
made numerous figurative sketches. This trip is narrated in a feature
article that Roxane wrote for Life magazine on the occasion of the
30th anniversary of the death of Federico Garcia Lorca, published

on August 29th, 1966, and profusely illustrated with photographs by
David Lees, under the title “The Spain that Nurtured Garcia Lorca.” In
1966 he painted La brecha de Viznar and attended the inauguration
of the Museo de Arte Abstracto Espariol in Cuenca, whose collection
by then included Barrera con ocre y rojo and Rojo sombrio. In 1967,
Juana Mordd published his Seis litografias folder, containing a text
by Jorge Guillén written at his painter friend’s request. In 1968, the
Guerrero family returned to New York, although they continued to
spend every summer in Spain.

Regarding his painting, we must dwell for a moment on the
significance of La brecha de Viznar. Guerrero himself confessed

it capital importance to Pancho Ortufio: “l think it opened up a
new window, with large forms, with a sort of line that crosses the
picture [...] | have always been somewhat fascinated by opening a
window, opening a route, opening a breach.”'® Having concluded
his psychoanalysis and equipped with a clearer vision of what was
happening to him and accustomed to analyze the meaning of his
works, Guerrero was ready to make a very aware self-criticism:

That painting is very tired [...] it was a tremendous struggle and

in the end the painting suffered..., it has many wounds, we might
say..., and that diagonal line has been very useful to me since [...]
| have got a lot a pictures out of that one [...] a line in the right
place is as important as a picture full of lines [...] what the right line
can be..., you draw it and it can be expanded..., the fact is that
that painting has something logical for me [...] After struggling
with it, struggling so hard..., something so precise appeared that
you couldn't touch it [...] | would like the picture to breathe..., that
picture..., died because it had to die, like Federico’s breach..., it
died because | worked at it too much and | smothered it."

What Guerrero learned from this picture was to allow him to crystallize
“the Guerrero system” in the late sixties, as Bonet has called it:

“That is when he begins to give great importance to the edges, the
frontiers, the areas where some colours exist with others [...] when

he finally realizes that, more than action per se —although there will
still be some— what he really wants is for the colour to flow, for the
paint to breathe, for the picture to be [...] vibrant, and luminous, and
charged with energy.”'

Guerrero then began a new series in which his desire for order

gave rise to highly constructed, synthetic pictures. These were the
Fosforescencias (the first dating from 1970), one of the most analyzed
sets of his oeuvre, and praised by the influential Clement Greenberg,
who was pleasantly surprised by them at ROSC'71 (Ireland). Also in
1971, the Museo de Arte Abstracto Esparol in Cuenca published his
folder Fosforescencias: Seis Serigrafias, accompanied by a poem by
Stanley Kunitz. Art collecting institutions continued to acquire his
work. In 1973, the Newberger Museum of New York State University
bought a sculpture by Guerrero, the following year he was named
Artist in Residence at the Cleveland Art Institute, and later he was to
be Bickford Visiting Artist.

This was when he composed his first pictures on the theme of

the arch and began to gradually abandon the Phosphorescences.
Bonet writes: “While not forgoing the element of order that series
had symbolized, and at times making use of a similar repertoire of
forms [...] he eliminates the threat of a certain rigidity, opens up his
canvasses to a broader respiration and returns to what he learned
from Matisse.”"® And Guerrero said to Ortufio: “In the end they were
neither matches, nor giants, nor anything like that..., they were the
arches.”™

Much has been said about this sort of ideogram of Guerrero’s, and
Pancho Ortufio began his famous interview with it, asking the artist for
associations. Guerrero, after the clichés of the arches in the Alhambra,
brought up two meanings linked to that primal ovoid shape that had
always accompanied him — the niches in the cemetery and pregnancy.
Concerning the latter he said: "I realized there was something living.”
And the conversation carried on:

— You talk about the picture breathing...
— It's something..., like wanting to live.
— Influence... of something... healthy.

— Yes, something healthy..., there shouldnt be that morbid thing...,
a core closer to the earth... it's as if we tried to live more with our
lungs.™

The ambivalence to which Guerrero was so sensitive is eloquent.
Some years later he wrote in a letter to Pilar Rubio (March 27th

1984): "When | refer to the conquistadors, | said they left the land

to go to sea, and now it seems we are leaving the sea for the land.”
Beyond purely biographical limitations, we must consider the poetic
perspective of these comments. His conversation with Pancho Ortufio
continued:

And then the same thing happens to the matches as happens to a
pregnant woman, she contains a life, a life that lights up [...] when
| picked up the boxes of matches, what | did was to enclose my life
as well..., because | realized that in abstract expressionism | had
an energy that was wasted [...], that | had to condense that tension
[...] But | have never wanted to stay inside the box or go up blind
alleys [...] what I'm always looking for is ways out..., not to stay in

a space that | can't attack..., just remember that for me hazard has

been my whole life [...] | always need to see a way out."

In short, by this stage of his career he was fully aware of the shapes
at his disposal to contain the energy: there was the oval or arch and
there was the line (which ordered the space by crossing it, making it
pulsate and throb). Above all, he was aware that the crucial aspect of
his painting lay in “the frontiers between one shape and another.”

In 1975 he was Visiting Artist at the Atlanta College of Art (Georgia).
He contributed to the folder Granada a Rafael Alberti (published by
the Rodriguez-Acosta Foundation in Granada) and Group Quince
published El color en la poesia (six lithographs with six accompanying
texts by Rafael Alberti, Laurence Ferlinghetti, Federico Garcia Lorca,
Jorge Guillén, Stanley Kunitz and Pablo Neruda). On January 12th
1976, Guerrero's mother died in Granada.

Guerrero rented a studio at number 93, Serrano Street in Madrid,
formerly used by Carmen Laffén. His first anthological exhibition
was held in Granada and he attended the Tribute to Federico Garcia
Lorca in Fuente Vaqueros. Spanish television (RTVE) dedicate a
monographic programme to him under the direction of Paloma



Chamorro (they had previously dedicate a chapter of the “Figuras

en su mundo” programme to him in 1967). And so what has been
called a second youth began for José Guerrero. From this date on
and throughout the eighties he was to share the mastery of his art
with younger artists, who were only too grateful for his authority, and
the social presence of his figure in the joyous years of enthusiasm for
Spain’s young democracy was to grow and grow. At the invitation of
Antonio Bonet Correa in 1977, he attended the course at the summer
university of Santander entitled “The Avant-garde, Myth or Reality?”
where he med Marcelin Pleynet. He took great interest in the liveliest
of critical debate and artistic activity, among whose protagonists

he made good friends, such as Miguel Angel Campano, Gerardo
Delgado, Alfonso Albacete, Pancho Ortufio, Juan Manuel Bonet,
Francisco Rivas, Fernando Huici, and others.

Guerrero was active on several fronts. Apart from the large number

of collective exhibitions for which his works were requested, he also
took part in several publications of graphic works (an etching for a
special edition of En el Estado by Juan Benet [Grupo Quince] and
“Crecientes” for Serie, 1977; a suite of four colour etchings for Grupo
Quince and the book Tribute to Miré published in Palma de Mallorca,
1979; Por el color, a folder of six etchings with six poems by Jorge
Guillén [published by Carmen Durango, Valladolid], 1982; Banderas
sin paises, paises sin banderas ([Estampa] and a folder of three screen
prints for the Galeria Palace, 1983; a commemorative folder for the

V Centenary of the birth of Bartolomé de las Casas, the suite New
York — Madrid [9 etchings and aquatints published by Estiarte], and
four screen prints for Bon a tirer, 1984 ). He supported the most varied
publications with his work (Revista de Occidente, Separata, Retama,
Madriz, Pliegos de Agua, etc.), made posters (Candidacy of Granada
for the Winter Olympics [1983], Fiftieth Anniversary of the Premiére

of Yerma at the Teatro Espaniol in Madrid [1984], Granada Festival of
Music and Dance [1986]), taught courses and gave lectures (“Pintura
contemporanea espanola”, Casa de Espana in NewYork; “La mujer,

el arte y la abstraccién en la pintura de Willem de Kooning”, Caja

de Ahorros de Alicante, 1978; Aula de Arte for the Hispanic Studies
course of the University of Granada, 1981; Workshops on Current Art
at the Circulo de Bellas Artes, 1984 and 1988; the seminar El arte visto
por los Artistas, organised by Francisco Calvo Serraller at Palacio de la
Magdalena in Santander, 1984). He promoted exhibitions such as that
of his friend Robert Motherwell at the Juan March Foundation, and

1 Serge Guilbaut: “Viaje a los centros de la Modernidad: Los colores de
libertad de José Guerrero”, at Guerrero, exhibition catalogue, MNCARS,
Madrid, 1994; pp. 51-53.

2 Pancho Ortufio: “Conversacién con José Guerrero”, at: José Guerrero.
Catalogue from the exhibition at Casa de las Alhajas. Madrid: Ministerio
de Cultura, 1980; p. 93.
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"Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 97.
"Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 99.
“Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 109.
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even set up a Grant for Artistic Creation under the auspice of Juana
de Aizpuru (the first edition, in 1976, was awarded to J. M. Bermejo
and the second [1977] to Ignacio Tovar). Guerrero was awarded the
Cruz Oficial de la Orden de Isabel la Catdlica (1978), the rank of
Officier dans I'ordre des Arts et des Lettres by the French government
(1980-1983), the trophy “Popular de Pueblo 1980” (1981), the Gold
Medal for Fine Art (1984), the Gold Medal of the City of Granada
(1985), the Premio Andalucia de Artes Plasticas 1988 (1989) and the
Gold Medal of the Rodriguez-Acosta Foundation in Granada (1990).

In the midst of this flurry of activity, José Guerrero had to undergo the
bitter experience of a severe colon operation in 1983. He recovered
from the operation with renewed spirit to the unanimous delight

of the entire profession. But cancer was to retain its grip on him in
the following years, leaving him at times exhausted, until it finally
achieved its fatal outcome.

His painting had attained the same mastery as had his life. He had
overcome harshness, anguish and loss, and now made a serene,
happy return to his well-known classicism. "My painting is no more
nor less than what painting has always been..., clarity, simplicity,
tension..., it is alive, it pulsates.” In 1980 he painted a second version
of the picture that most obsessed him, La brecha. And he was even
to paint a third version, completed in 1989 and overflowing with

light and live, as was the case of his last pictures — as if confining
himself to the precise tone to set down a testament that he wanted
to be essentially full of life, as if using the pure irradiation of colour

to redeem the shadows that had gripped the first version of a picture
that he knew was emblematic. In 1983, he had begun the series Final
y Comienzo, and as it drew on he insisted on white, the sum of all
colours and maximum intensity of energy. Indeed, just as he reworked
La brecha de Viznar from this standpoint of stripping everything down
to the roots of the dramatic and the pure dissolution of anecdote in
light, he also revised a nodule that had left a profound mark on him,
painting the occasional Presence of White.

In November 1991, José Guerrero travelled to New York and from
there to his daughter Lisa’s home in Barcelona, where he died on
December 23rd. Following his express desire, and out of simple
common sense, his loved ones placed his ashes under an Andalusian
olive tree, in the open.

9 Antonio Mufioz Molina: José Guerrero. El artista que vuelve. Diputacién
de Granada, 2001; p. 33.

10 “Conversacion con José Guerrero”, op. cit., pp. 131, 135.
11 “Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 135.

12 "Guerrero, la pintura necesaria”, op. cit., p. 35.
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14 "Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 136.

15 “Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 95.

16 "Conversacion con José Guerrero”, op. cit., p. 136.
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