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DESPLAZAMIENTOS, 1968-1976

I. 1968: El regreso

En 1968 José Guerrero y su familia volvían a Nueva York tras una 
estancia de tres años en España. Posiblemente, el artista había 
encontrado en su país natal muchas de las cosas que tal vez 
vino buscando cuando llegó en 1965, tras un periodo americano 
de casi quince años1. Su estancia en España había sido muy 
satisfactoria. En lo personal, había culminado en un proceso de 
autoa�rmación, de reencuentro con sus orígenes; en lo artístico, 
Guerrero encontró un ambiente muy propicio para su pintura ya 
que el impacto del pop, que había terminado con la hegemonía 
del expresionismo abstracto en Nueva York y que fue uno de 
los motivos que probablemente le animaron a considerar la 
posibilidad de instalarse en España, fue reducido y muy especí�co 
en nuestro país. Además, su presencia artística en Madrid 
quedaba garantizada gracias a la galerista Juana Mordó, que se 
convirtió en su principal valedora desde 1964 hasta el �nal de su 
carrera. A pesar de todo ello, José Guerrero regresó a América.

¿Qué impulsó al artista a iniciar este regreso cuando su situación, 
al menos aparentemente, era muy satisfactoria? Un cúmulo de 
razones debieron de pesar en esta decisión. Por una parte, la 
intención de que sus hijos, Lisa y Tony, iniciaran sus estudios 
universitarios en América y el deseo de Roxane, su mujer, de 
reencontrarse con familiares y amigos, así como de retomar su 
trabajo en la revista Life. Quizás in�uyó también la pobre escena 
cultural de un país, que seguía aislado política, económica y 
culturalmente y que no debía satisfacer al artista, a pesar de 
la activa escena de Cuenca, impulsada por Fernando Zóbel y 
Gustavo Torner, y del nutrido grupo de amigos artistas con los 
que encajó desde su llegada. Era ese aislamiento impuesto por la 
férrea dictadura franquista el que hacía de España, por aquellos 
tiempos, un lugar ajeno a las turbulencias que en otros lugares 
de Occidente se estaban produciendo: las revueltas estudiantiles 
sacudían parte de Europa, y, en América, la guerra de Vietnam o 
el asesinato de Martin Luther King sacaban a la calle a miles de 
personas pidiendo el �n de la guerra o del racismo. Nueva York, 
además, había iniciado a �nales de los años sesenta un rápido 
proceso de deterioro. La ciudad, que había sido tiempo atrás el 
centro cultural y económico del país, decayó durante los setenta y 
la inseguridad y las tasas de criminalidad aumentaron en esos años 
de forma alarmante. Guerrero y su familia abandonaban el seguro 
refugio de los días de campo y mar en el cortijo de San José de 
Frigiliana, el silencio y los amigos de la pequeña ciudad de Cuenca 
y la tranquilidad de su estudio luminoso en Madrid, por el ruido, la 
inseguridad y la incertidumbre de la gran metrópoli americana.

En lo artístico, el ambiente estaba marcado aún por el 
minimalismo y la presencia, cada vez mayor, del conceptualismo, 
ambos lenguajes muy alejados de la abstracción en la que se 
encontraba instalado el artista tras su estancia española. La 
generación del expresionismo abstracto, de la que había formado 
parte activa, se encontraba rota y aislada. Además, tras su 

ruptura en 1963 con la Betty Parsons Gallery, que lo había dejado 
desprovisto del manto protector de una galería, Guerrero llevaba 
cinco años sin exponer individualmente en Nueva York. Pero, a 
pesar de todo, la capital americana estaba llena de estímulos, de 
acicates para su trabajo y ese poderoso magnetismo fue lo que le 
hizo volver. A partir de entonces, el artista tendrá estudio a ambos 
lados del Atlántico y ese ir y venir, esos desplazamientos de este a 
oeste, alimentarán de forma especial su trabajo.

Si España le proporcionaba la proximidad “a las raíces de la 
vida”, Nueva York le aportaba “estímulo y excitación exterior (…) 
Las dos in�uencias han sido la formación y la evolución de mi 
pintura.”2 A los cincuenta y cuatro años, José Guerrero seguía 
estando dispuesto a explorar, otra vez más, una ciudad inmersa 
en importantes transformaciones, a asumir riesgos en un nuevo 
escenario, en suma, a reinventar su pintura desde la madurez. 
Como el mismo declaró años más tarde “el arte es una aventura 
en un mundo desconocido que sólo pueden explorar los que 
estén dispuestos a correr riesgos”. 

II. 1968-1969: De este a oeste

En 1968 Alberto Portera �lmaba, en un documento de apenas diez 
minutos de duración, a José Guerrero pintando un cuadro en su 
estudio. Día festivo (Fig. 1), título de la obra que fue tomando forma 
mientras su amigo grababa la acción, nos revela algo más que la 
forma espontánea de pintar del artista, que había caracterizado sus 
años americanos. Por una parte, el resultado �nal de la composición, 
reelaborada minuciosamente tras la �lmación, muestra como 
en realidad la pintura de Guerrero, a �nales de los años sesenta, 
comenzaba a alejarse del gestualismo desbordante propio del 
expresionismo abstracto. Pero, además, Día festivo, nos adelanta 
el encuentro del artista con el elemento vertical, con las fuerzas 
ascendentes que, aunque se podían rastrear en obras anteriores 
como Extensión de 1961 o Tanto monta monta tanto (1966) (Fig. 2), 
comienza a ser una referencia constante en toda una serie de obras 
pintadas a partir de 1968, como Burriana (Fig. 3), La Chia II o Saeta.

Figura 2. Tanto monta, monta tanto. 1966. Óleo sobre lienzo. 130 x 162 cm. | 
Oil on canvas
Cat. Razonado nº 442 | Catalogue raisonné nº 442
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Los años 1968-1969 en Guerrero son un periodo de transición 
marcado por nuevos intereses. Este Azul, obra que abre 
cronológicamente esta exposición, avanza características propias 
de esta etapa. Pintada en 1969, ya en Nueva York, y organizada 
en torno a un elemento horizontal, re�eja ya otra forma de hacer 
pintura en la que la vibración del color, que tanto admiraba 
en Matisse o Rothko, se convierte en un elemento esencial. 
Otras obras de ese mismo año como Levante, Zoco, y una serie 
de lienzos documentados gracias al catálogo razonado del 
autor, insisten, asimismo, en esa reverberación de la pintura, 
preocupación central de su trabajo en la década de los setenta, 
que el artista asocia a la impresión que le causaba la visión del 
re�ejo de la luz sobre el mar durante sus viajes transatlánticos, 
de este a oeste, levante poniente, como titulará diversas 
producciones de este momento.

A este ciclo de cambios, pertenece un conjunto de trabajos muy 
experimentales que el artista no enseñó nunca en vida, pero 
que curiosamente tampoco destruyó3. Son una serie de telas 
en las que aparecen, a modo de collages, objetos tomados de 
la vida cotidiana y que podríamos situar dentro del ámbito del 
assemblage. Los elementos encontrados que utiliza son del 
collage y del assamblage tan en boga en aquellos anos (Fig. 4), 
a veces intervenidos con pintura y, a veces, tan sólo mostrados 
en su desnudez, tras un proceso de desmembración del objeto. 
Guerrero ya había utilizado objetos extraídos de la realidad 

pintura “pura” que hasta entonces había practicado. Son obras 
nacidas en la soledad del estudio, ensayos que le permitieron 
explorar las diferencias entre representación y realidad, que 
no fueron expuestas5 tal vez por temor a que se asociaran a la 
estética del pop y que, �nalmente, prepararon una transición 
desde la abstracción hacia otras inquietudes aparentemente más 
próximas a la �guración. Estos lienzos nos interesan también por 
dos aspectos desde el punto de vista compositivo. El primero de 
ellos, porque se trata de obras en las que un elemento central 
(la bolsa) domina el plano pictórico y crea un fondo que, en 
ocasiones, termina funcionando como una caja, como un marco 
que envuelve el objeto (Fig. 5). Por otra parte, Guerrero organiza 
estas telas en torno a tensiones y signos verticales coronados por 
arcos o formas semicirculares. Son todas estas investigaciones de 
�nales de los años sesenta las que constituyen, a mi modo de ver, 
el antecedente más claro de la que será una de sus series más 
conocidas, las Fosforescencias, con la que se inaugura un nuevo 
periodo en su pintura. 

más inmediata como elementos compositivos, aunque en este 
momento su uso tiene un sentido diferente4 al de los años 
cincuenta. Ahora retoma sus experimentaciones con la materia 
real en una serie que parece representar un alejamiento de la 

III. 1970: La vertical est dans mon espirit

En noviembre de 1970 José Guerrero presentaba, en una doble 
exposición individual en las galerías Graham y French&Co de 
Nueva York, un conjunto de más de veinte óleos y dibujos, 
cuyo motivo, aparente, eran monumentales cajas de cerillas. El 
artista escribió para el catálogo de la muestra un texto en el que 
describe muy bien el momento en el que se encuentra:

“Mi estudio es un campo de batalla donde el combate tiene 

lugar cada día, con alegría. Empiezo con la tela, vacía y tensa, 

Figura 5. Sin título. c. 1968-1969. Óleo sobre lienzo. 
203,5 x 157 cm. | Oil on canvas
Cat. Razonado nº 531 | Catalogue raisonné nº 531

Figura 4. Sin título. c. 1968-1969. Óleo sobre lienzo. 
122,5 x 91,5 cm. | Oil on canvas
Cat. Razonado nº 537 | Catalogue raisonné nº 537
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limitada solo por las cuatro esquinas. Entonces, elementos 

imaginarios o cosas vistas empiezan a salir y ser arregladas en mi 

mente mientras trabajo, e intento hacerlos vivos sobre la tela.

Después de varios años durante los cuales he sentido la 

libertad del expresionismo abstracto en América, busco ahora 

mayor construcción, mayor claridad y formas más concretas 

que antes. Estoy descubriendo por todas partes estas formas: 

en columnas, pilares, vallas, montones de madera junto a los 

muelles, empujes verticales, tensiones horizontales, cruces 

diagonales. Recientemente me han fascinado las líneas paralelas 

de las cerillas. Juntas o separadas forman modelos ordenados y 

rítmicos. Para mi constituyen in�nitas variaciones sobre un mismo 

tema”6. (Fig. 6)

espacios urbanos, que reproducimos por primera vez en este 
libro, pueden asociarse aún más claramente con sus pinturas de 
este momento. Está por estudiar si el recurso a la fotografía en 
Guerrero, pudo tener la misma función en aquella época, que los 
dibujos preparatorios que el artista utilizaba habitualmente para 
“guiar” sus composiciones. Lo cierto es que la monumentalidad y 
fuerza de sus fosforescencias admite una asociación con algunas 
de las fotografías conservadas en su archivo, como puede verse 
en la Fig. 9 y 10. También esa asociación puede intuirse en 
lienzos como Crecientes verticales de 1973 cuya semejanza con 
la toma del Golden Gate Bridge de San Francisco (Fig. 11) es 
más que notoria. En todo caso, lo que revelan muchas de estas 
instantáneas de edi�cios, puentes, autobuses estacionados, etc. 
(Fig. 12) es la fascinación del artista, en los años setenta, por las 
composiciones ordenadas y repetitivas, con una clara tendencia 
a la verticalidad, tal y como re�eja su producción del momento 
y como claramente expresaba la cita de Matisse que abría el 
catálogo de su exposición neoyorkina: La vertical est dans mon 

espirit.8 Además, estas fotografías evidencian que ahora es la 
cultura urbana la que canaliza los intereses del artista. Si su 
estancia española, marcada por el contacto con la naturaleza y el 
mundo rural, se había traducido a nivel creativo en un renovado 
interés por el paisaje, ahora es el contacto con la ciudad, la que 
introduce un giro en su producción artística. Pero en esta deriva 
de la obra de Guerrero hacia lo ordenado, lo analítico, también 
pudo in�uir, como ha señalado su hijo Tony, la práctica del yoga. 
Para muchos neoyorkinos el descubrimiento de esta �losofía se 
produjo gracias al Instituto Integral de Yoga que se estableció 
en 1970 en el Greenwich Village, no muy lejos de la casa del 

El interés de Guerrero por lo seriado, por las acumulaciones 
ordenadas, por los empujes verticales no era del todo nuevo en su 
obra. María Dolores Jiménez Blanco señalaba como en obras muy 
tempranas como El Cardenal (Fig. 7), pintada en Roma en 1948, 
“puede verse ya un mismo deseo de construir la imagen según 
una pauta de paralelas verticales que ilustran las columnas de la 
fachada de la basílica de San Pedro, cuyas esculturas superiores 
parecen también anunciar el ritmo de arcos sucesivos de las 
posteriores cerillas fosforescentes”7.

También en su archivo personal aparecen fotografías que re�ejan 
claramente ese interés, como las realizadas en un viaje familiar 
a México en 1959 (Fig. 8). Imágenes posteriores de diferentes 

Figura 6. José Guerrero en el muelle de Shelter Island, Nueva York, 
1973 | José Guerrero at the Shelter Island dock, New York, 1973.

Figura 7. El Cardenal. 1948. Óleo sobre 
lienzo. 153 x 66 cm. | Oil on canvas
Cat. Razonado nº 80 | Catalogue 
raisonné nº 80
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Figura 8. México 1959.

Salón de las columnas en las ruinas de Mitla, Oaxaca, México, fotogra�ado durante 
el viaje familiar de José Guerrero, 1959. Archivo José Guerrero, Granada | Column 
Hall in the Mitla ruins, Oaxaca, México, photographed during a family trip, 1959. 

Courtesy Archivo José Guerrero, Granada.

Figura 9. Il duomo de Milán en proceso de restauración, 1973. 
Archivo José Guerrero, Granada | Il duomo during restoration, Milan, 1973. 
Courtesy Archivo José Guerrero, Granada.

Figura 11. Golden Gate Bridge de San Francisco , 1974. 
Archivo José Guerrero, Granada | Golden Gate Bridge, San 
Francisco, 1974. Courtesy Archivo José Guerrero, Granada.

Figura 12. Estación de autobuses, Italia, 1973. Archivo José Guerrero, Granada | 
Buss station, Italy, 1973. Courtesy Archivo José Guerrero, Granada.

Figura 10.  
Archivo José Guerrero, Granada | Courtesy Archivo José 
Guerrero, Granada.
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artista en Chelsea. En aquellos años el yoga encontró muchos 
seguidores entre quiénes, buscaban el equilibrio físico y espiritual, 
en un momento socialmente convulso marcado por la injusticia, 
el materialismo y la desigualdad. Si a �nales de la década de los 
cincuenta el encuentro con el psicoanálisis ayudó a Guerrero 
a superar sus brotes depresivos y sus problemas de ansiedad, 
a partir de los setenta esta disciplina personal podría haberle 
permitido encontrar el equilibrio, el autocontrol y la canalización 
de fuerzas y tensiones. Sabemos que Guerrero iniciaba su jornada 
en el estudio practicando una tabla de yoga y sus alusiones 
en entrevistas, o textos, a conceptos como disciplina, control, 
claridad o serenidad, coinciden con las metas que se propone 
esta �losofía oriental. Así lo contaba en una entrevista: “Luego 
se produce un cambio, cuando trabajo en las fosforescencias: 
las manchas de color las encajono. Me atengo al formato como 
disciplina, con espacios mucho mayores y cada vez con colores 
más primarios. Esa serenidad y logro en mis últimos cuadros 
puede relacionarse con el hecho de que he ganado en seguridad, 
me he encontrado a mí mismo, me encuentro en paz en cualquier 
sitio donde vaya o trabaje”9.

Lo cierto es que esa seguridad, esa serenidad, se tradujo en una 
actitud más arriesgada, que abría un periodo de gran fertilidad 
para el artista, como se desprende de un interesante conjunto 
de maquetas para esculturas (Figs. 13, 14, 15 y 16), realizadas en 
cartón pintado, que renuevan su interés por lo tridimensional y lo 
objetual.

De todas ellas, tan solo dos cristalizaron en esculturas de acero: 
una de grandes dimensiones titulada Levante poniente (Fig. 17), 
que se presentó en la Galería French & Co, y otra más pequeña 

Figura 13. Levante poniente. c. 1970. Óleo sobre cartón | 
Oil on paperboard
Cat. Razonado nº 635 | Catalogue raisonné nº 635

Figura 14. Sin título. c. 1970. Óleo sobre cartulinas 
adhesivadas | Oil on adhesive cardboards
Cat. Razonado nº 633 | Catalogue raisonné nº633

Figura 15. Sin título. c. 1970. Óleo y cinta adhesiva sobre cartón | 
Oil and adhesive tape on paperboard
Cat. Razonado nº 632 | Catalogue raisonné nº 632

Figura 16. Sin título. c. 1970. Óleo y papel sobre cartón | 
Oil and paper on paperboard
Cat. Razonado nº 634 | Catalogue raisonné nº 634
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que parece ser una prueba en dimensiones reducidas de la 

anterior, si bien esta última no está pintada. Pero sus indagaciones 

artísticas nos se quedaron ahí. Su interés por jugar con las 

texturas, con las materias, se re�eja en numerosos collages, 

algunos hechos con cerillas de colores, (Fig. 18) otros con papeles 

y cartulinas, que le servirán como laboratorio para ensayar 

esquemas compositivos menos rígidos que los de sus pinturas 

y que anuncian composiciones pictóricas posteriores. Sin duda, 

este momento no deja de recordarnos los inicios de Guerrero en 

Nueva York, en los años cincuenta, cuando también simultaneó la 

práctica del grabado (en los que experimentaba pegando telas 

tramadas), con sus investigaciones murales (en las que lo matérico 

jugaba un papel esencial) y la pintura sobre lienzo. Y es que esta 

preocupación no abandonará a Guerrero a lo largo de toda su 

trayectoria. En una carta escrita a su amigo Gustavo Torner en 

1972, Guerrero re�exiona sobre el uso de la materia en el arte. Para 

nuestro artista, cuando se emplea en una obra ha de tener vida 

propia, sino corre el riesgo de aparecer como muerta, de perder la 

palpitación necesaria para que se produzca el milagro del arte.

IV. Vereda, borde, límite

El tema de las cerillas fue para Guerrero tan solo un pretexto para 

avanzar en sus investigaciones sobre la naturaleza de la pintura. En 

las primeras obras de esta serie, como Awakening, Acrópolis o Rojo 

sombrío, todo es contención. La composición nos recuerda a una 

caja dentro de otra, ordenada, limpia y monumental. El artista pone 

un especial cuidado en los bordes, en los espacios que separan las 

bandas verticales y las formas semicirculares que las coronan.

Figura 17. Levante poniente. 1970. 
Acero cortado y pintado y cadenas. 
302,2 x 154,3 cm. | Steel cut and 
painted, chains
Cat. Razonado nº 624 | 
Catalogue raissoné nº 624

Vista de la exposición en la Galería 
French & Co, Nueva York, 1970 | 
Exhibition view, French & Co. 
Gallery, New York, 1970.

Figura 18. Sin título. 1970. Collage. 13 x 9 cm. | Collage
Cat. Razonado nº 584 | Catalogue raisonné nº 584
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En estos lienzos, algunos de ellos casi monócromos, el color, 
a pesar de su aparente uniformidad, vibra en cada pincelada, 
provocando la sensación de que las formas �otan sobre la luz 
del fondo. Y es que las fosforescencias son al tiempo re�exión 
y personal homenaje a la pintura de Rothko, cuyo suicidio en 
febrero de 1970 conmocionó al artista profundamente:

“La muerte de un compañero en este penoso mundo del arte 

me ha impresionado profundamente. Jamás olvidaré que al �nal 

de mi primera exposición en la galería Betty Parsons, me invitó 

a almorzar y me dio varios consejos. Habló de esa desolación 

y tristeza de ver los cuadros al volver al estudio. Tomamos vino 

y charlamos mucho rato. Me dijo que el último día de una 

exposición era como una derrota militar, una retirada. 

Desde entonces comprendí que ser artista en la sociedad en que 

vivimos es como estar en la resistencia, como el maqui. La lucha 

está en nuestros estudios, no en las galerías ni en los museos.

La batalla de Rothko con su pintura no estaba solamente en los 

enormes espacios de color, sino en el peligroso borde de esas 

manchas enormes. En ese temblor, en la vereda estrecha entre 

los grandiosos espacios. Allí en ese abismo, donde él luchaba es 

donde encontró su muerte. Si en ese borde —vereda estrecha 

entre los grandiosos espacios— conseguía esa vibración y 

nerviosismo, el cuadro estaba salvado”10. 

Este texto, no hace sino re�ejar las inquietudes de Guerrero: 
por una parte, su interés por los límites entre las formas y 
entre ellas y los bordes del lienzo y, por otra, su preocupación 
por la reverberación de la luz interior de la pintura, ambos se 
mantendrán en su obra durante las dos décadas siguientes. 
Guerrero lo expresaba en 1980 en una serie de comentarios 
que escribe a partir de una selección de películas del cineasta 
experimental Javier Aguirre; a propósito de Espectro siete 
señala: “Cuando se pinta un cuadro el color tiene que tener una 
vibración. Eso es necesario para que el color tenga vida y esto 
también se ve en la película. Y es lo que le da una viveza. Porque a 
pesar de que son super�cies planas tienen una especie de viveza. 
Y esta es la misma lucha que tengo yo ante el lienzo”11.

Pero la serie de las cerillas, según el propio artista, no fue 
entendida en Nueva York12. Apenas se vendieron obras durante la 
exposición y la crítica tampoco analizó en profundidad sus nuevos 
trabajos. Solo le llenaron de satisfacción los comentarios elogiosos 
que tres de estas pinturas presentadas en Dublín, en Rosc’71, 
despertaron en el crítico Clement Greenberg, para quien este ciclo 
abría un camino nuevo y muy personal en su pintura13. Mejores 
apoyos encontró, no obstante, cuando fueron presentadas por 
Juana Mordó en diciembre de 1971 en Madrid, coincidiendo con 
la edición por el Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca de 
la carpeta Fosforescencias: Seis serigrafías. En una amplio artículo 
de Juan Manuel Bonet, �rmado bajo el seudónimo de Juan de Hix, 
a propósito de la mencionada muestra, el joven critico reclamaba 
ya a José Guerrero como uno de los pintores imprescindibles del 
país, elogiando la luminosidad de su obra, frente a la opacidad 
del informalismo matérico, y celebrando la vitalidad y energía de 
“su pintura que llega mucho más que otra abstracta”.14 Fue esta 
exposición en Juana Mordó, y las que le siguieron, junto al papel 
que desempeñaron parte de los críticos más activos e incisivos del 

momento, como Juan Manuel Bonet o Francisco Rivas, las que 
convirtieron al artista en el referente para muchos de los jóvenes 
pintores españoles de la transición. 

V. 1971-1976: Arco, nicho, cueva

A partir de 1971 la arquitectura de las fosforescencias irá 
desmoronándose y las cabezas de las cerillas se independizarán 
para convertirse en arcos, nichos o cuevas, inaugurándose en la 
trayectoria del artista, como ha señalado Juan Manuel Bonet, 
“una etapa eufórica, de plenitud pictórica, a la cual le cuadra la 
de�nición aparentemente abusiva de matissiana”15. El referente 
�gurativo del arco, tan presente en el imaginario de juventud 
del artista —los arcos de la Alhambra, la catedral o las cuevas 
del Sacromonte— reaparece con fuerza en su obra. Desde sus 
palomares, de �nales de los años cuarenta (Fig. 19), pasando por 
obras como Lavanderas —claro homenaje al o�cio y a la �gura 
de su madre— (Fig. 20), hasta una de sus primeras abstracciones 

Figura 20. Lavanderas. 1950. Óleo sobre lienzo. 50,5 x 65 cm. | Oil on canvas
Cat. Razonado nº 133 | Catalogue raisonné nº 133

Figura 19. Palomas. 1948. Acuarela. 38,9 x 50,2 cm. | Watercolor
Cat. Razonado nº 88 | Catalogue raisonné nº 88
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conservada, Negros y ocres (1950), aparece ese medio arco 
que, como Guerrero ha señalado, «ha sido una constante 
obsesión» en su trabajo. Es este motivo el que sustituye a las 
bandas verticales del periodo 1969-1971 y el que predominará 
en sus obras, de forma persistente, hasta mediada la década. En 
algunos lienzos como Meeting of blues o Crecientes verticales 
es protagonista absoluto; en otros como Quiebre o Contención 
se va desvaneciendo. En todo caso, el vocabulario ensayado 
por Guerrero en las fosforescencias seguirá alimentando sus 
composiciones. Penetración reproduce en diferente posición 
y de forma más simpli�cada uno de los lienzos presentados en 
la Graham Gallery en 1970, Black Barrier and Reds (Fig. 21), y el 
mencionado Crecientes verticales es una composición ensayada 
tres años antes en un dibujo. Igual ocurre con Meeting of blues, 
que guarda una clara similitud con en el gouache Sin título, 
de 1970. 

Si analizamos retrospectivamente la pintura de Guerrero vemos 
como ésta responde a un proceso de simpli�cación, de reducción, 
de economía de medios, como señalaba certeramente Thomas 
Albright. Su obra de los años setenta, ordenada y metódica, 
podría parecer estar muy lejos del gestualismo desbordante que 
practicó cuando era un destacado miembro de la Escuela de 
Nueva York en los cincuenta, pero en realidad era la conclusión 
lógica del proceso iniciado en aquellos momentos de lucha y 
de búsqueda de un lenguaje propio. Veinte años más tarde tan 
solo estaba aplicando lo aprendido en aquel periodo: control del 
gesto y desarrollo de una marca reconocible (la cerilla, el arco, 
los acentos); uso de una gama cromática reducida, pero vibrante 
y fresca, en la que el negro está casi siempre presente; formas 
monumentales y enigmáticas. En de�nitiva, su pintura seguía 
siendo, lo que siempre había sido: expresión y liberación de su 
mundo interior a través del color, aunque éste, ahora, se aplicase 
en �nas capas y tuviera una mayor transparencia. Guerrero había 
conseguido destilar un sistema que de�nía su forma de hacer, 
la hacía reconocible, a pesar de que aparentemente nada fuera 
igual. Y eso fue lo que siguió haciendo en años posteriores 
cuando las referencias a las cerillas y los arcos desparecieron y 
volvió a afrontar una abstracción sin referentes, pero en la que 
el color seguía siendo, como nunca dejo de ser en su pintura, 
expresión de la vida. (Fig. 22).

Yolanda Romero
Granada, diciembre de 2016

Pero como las cerillas, el arco para Guerrero es solo una excusa 
para dotar de forma al color. La obra de estos años es una clara 
demostración de su pleno dominio de la estructura pictórica y 
de uno de sus aliados básicos: el color. Como señalaba el crítico 
Thomas Albright en su crítica del San Francisco Chronicle en 
1976 con motivo de su exposición en la Hoover Gallery: “sus 
óleos están construidos con una gran economía de medios, 
generalmente con grandes zonas de dos o tres colores, contra 
las cuales una línea negra atravesada o una o dos enormes 
formas orgánicas sombríamente opacas crean contrastes 
evidentemente dramáticos… las super�cies de Guerrero, 
sutilmente trabajadas, son a menudo rebajadas hasta quedar 
reducidas a una �na transparencia, de modo que los colores, 
a pesar de ser ricos e intensos, parecen irradiados por la luz 
solar y forman espacios casi palpablemente atmosféricos dentro 
de los cuales surgen formas compactadas que se expanden y 
respiran”.

Figura 21. Black Barrier and Reds. 1970. Óleo sobre lienzo. 152 x 177 cm. | 
Oil on canvas
Cat. Razonado nº 555 | Catalogue raisonné nº 555

Figura 22. Sin título. c. 1970. Tinta sobre papel. 35,5 x 25,5 cm. | 
Ink on paper
Cat. Razonado nº 614 | Catalogue raisonné nº 614
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1  La exposición que se organizó en 2014 por el Centro José Guerrero, con 

motivo del centenario del nacimiento del artista, José Guerrero. The 

Presence of Black (1950-1966), analizó en profundidad el periodo americano 

del artista.

2   En Ideas sobre Arte, C-3/P-16. Archivo José Guerrero, Centro José Guerrero, 

Granada.

3  Para más información sobre este momento, véase el catálogo 

Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la pintura de José Guerrero, 

1968-1972, Granada. Centro José Guerrero, Granada, 2003. 

4  Sus primeros experimentos de carácter matérico vieron la luz mediada 

la década de los cincuenta, cuando el artista se encuentra inmerso en 

el desafío de renovar la pintura mural y comienza a introducir diversos 

materiales como alambres u objetos metálicos encontrados, experimentos 

no obstante que serían de�nitivamente abandonados a principios de los 

años sesenta. Para más información sobre este periodo consultar: 

AA.VV José Guerrero. The Presence of Black, 1950-1966, Centro José 

Guerrero y Patronato de la Alhambra, 2014, Granada.

5  Finalmente se mostraron por primera vez en la exposición que el Centro 

José Guerrero le dedicó en 2003.

6  Reproducido en el catalogo Fosforescencias y otros objetos cotidianos en 

la pintura de José Guerrero, 1968-1972, Centro José Guerrero, Granada, 

2003 (pág. 51).

 7  María Dolores Jiménez Blanco “Sobre algunas obras de José Guerrero” en 

Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la pintura de José Guerrero, 

1968-1972, Centro José Guerrero, Granada, 2003 (pág. 31).

 8  Archivo José Guerrero (C11-P68), Centro José Guerrero, Granada.

 9  Mateo Revilla Uceda: “Conversación con José Guerrero”. Guadalimar nº 

14. Madrid, 10 de junio de 1976.

10  Archivo José Guerrero (C3-P12), Centro José Guerrero, Granada.

11  Archivo José Guerrero (C7-P63-1), Centro José Guerrero, Granada.

12  Una breve reseña de John Gruen en el New York Magazine, elogiaba la 

obra y le daba la bienvenida en su vuelta a Nueva York, pero apenas hubo 

mayores ecos.

13  Archivo José Guerrero (PR5-P15), Centro José Guerrero, Granada.

14  Juan de Hix, “La obra nueva de José Guerrero” en el Correo de 

Andalucía, 19 de febrero de 1972. Archivo José Guerrero (PR5-P14), Centro 

José Guerrero, Granada.

15  Juan Manuel Bonet “Ejemplo de José Guerrero” (pág. 27) en José 

Guerrero, Ministerio de Cultura, Madrid, 1980.
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Catálogos razonados

José Guerrero: catálogo razonado. Vol. 1: 1931-1969. Vol. 2:1970-1991, (2 vols.), 

Centro José Guerrero-Diputación de Granada y Teléfonica S.L., Granada, 2006.

José Guerrero: catálogo razonado digital (1931-1991), 

Centro José Guerrero-Diputación de Granada y Telefónica S.L., Granada, 2012.
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Este Azul

1969
Óleo sobre lienzo
129,5 x 162 cm.

Catálogo Razonado nº 547

Firmado y titulado al dorso:

“José Guerrero / Este Azul 1969“

Exposiciones:

2003, Julio-octubre, “Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la pintura de José Guerrero, 
1968-1972“. Centro José Guerrero, Granada.

Bibliografía:

Romero, Y.; Jiménez-Blanco, M. D.; Brusatin, M. “Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la 
pintura de José Guerrero, 1968-1972“, Centro José Guerrero, Granada, 2003, rep. color pág. 77.





28

Awakening

1970
Óleo sobre lienzo
145,5 x 165,5 cm.

Catálogo Razonado nº 557

Firmado, fechado y titulado al dorso:

“José Guerrero / Awakening / 55 x 65 / 1970“

Exposiciones:

1970, del 17 de octubre al 12 de noviembre, “José Guerrero”. Graham Gallery, Nueva York.
2003, Julio-octubre, “Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la pintura de José Guerrero, 
1968-1972”. Centro José Guerrero, Granada.

Bibliografía:

Crucible, Atlantic Christian Collage, Wilson, N. C., Otoño, núm. 1, Vol. 7, 1970, rep. b/n, pág. 18.
Romero, Y.; Jiménez-Blanco, M. D.; Brusatin, M. “Fosforescencias y otros objetos cotidianos en la 
pintura de José Guerrero, 1968-1972”, Centro José Guerrero, Granada, 2003, rep. color pág. 78.
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Meeting of Blues

1973
Óleo sobre lienzo
130 x 97 cm.

Catálogo Razonado nº 725

Firmado, fechado y titulado al dorso:

“José Guerrero / Meeting of Blues / 51 x 38 - 1973“

Exposiciones:

1994-1995, del 28 de febrero al 8 de enero. “Guerrero“. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid; Hospital Real y Centro Cultural de la Caja General de Ahorros, Granada; Sala de Exposiciones 
La Granja, Santa Cruz de Tenerife; Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de Gran Canaria.

Bibliografía:

Crucible, Atlantic Christian Collage, Wilson, N. C., Otoño, núm. 1, Vol. 7, 1970, rep. b/n, pág. 21.
Dyckes, William, “Contemporary Spanish Art“, Art Digest, Nueva York, 1975, rep. b/n, pág. 50.
VV.AA. “Guerrero“. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1994, rep. color, pág. 150.
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Crecientes Verticales

1973
Óleo sobre lienzo
216 x 151,5 cm.

Catálogo Razonado nº 739
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Quiebre

1973-74
Óleo sobre lienzo
160 x 129 cm.

Catálogo Razonado nº 735

Firmado, fechado y titulado al dorso:

“José Guerrero / Quiebre 64 x 51 / 1973 - 1974”
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Penetración

1974
Óleo sobre lienzo
192,5 x 143 cm.

Catálogo Razonado nº 780

Firmado, fechado y titulado al dorso:

“José Guerrero / Penetración / 77 x 56 / 1974 José Guerrero”

Exposiciones:

1987, mayo-junio, “After Picasso: Tàpies, Gordillo, Guerrero”. Di Laurenti Gallery, Nueva York.

Bibliografía:

Ashton, D. “José Guerrero”, com. pp. 66, 282, en Guerrero, T.; Ashton, D.; Romero, Y. “José Guerrero. 
La Colección del Centro”. Diputación de Granada, Granada, 2000.
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Contención

1976

Óleo sobre lienzo

86,36 x 71,12 cm.

Firmado, fechado y titulado al dorso:

“José Guerrero / Contención 34 x 28 / 1976 José Guerrero”





José Guerrero en su estudio de Nueva York, 1971.

José Guerrero in his New York studio, 1971.
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Publicada en AA. VV. : José Guerrero.The Presence of Black (1950-1966), 
Centro José Guerrero y Patronato de la Alhambra, Granada, 2014.
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La vida de José Guerrero es conocida. Es decir, sus hitos principales. 
Él mismo se entregó, en cuantas ocasiones se le solicitaba, a 
elaborar sus recuerdos, a trenzar anécdotas con ricas y variadas 
impresiones, personas y paisajes. Y luego han sido muchos los que a 
su vez han contado esas experiencias, hasta cristalizar una suerte de 
leyenda. Una vez quedó establecida, �jada la estructura del relato, 
comenzó éste a circular, y en la circulación, por el uso, se matizaron 
sus per�les hasta dar en un canon, una forma pulida y estándar fácil 
de repetirse.

Hay una razón para todo esto, y es que el proceso de aprendizaje 
de Guerrero tiene todas las trazas de una novela de formación, y esa 
cualidad narrativa no solo magnetizó a los escritores, sino también 
a los historiadores y al público en general. Eso explica que sea 
el armazón de su biografía el que siempre determina los escritos 
consagrados a la obra de Guerrero.

De este estado de cosas pueden hacerse muchas lecturas, pero no 
es nuestra misión enumerarlas. Solo señalaremos, antes de apuntar 
los hitos vitales de Guerrero, en primer lugar una deriva que asoma 
en la misma lógica de su articulación narrativa, y a continuación una 
circunstancia fundamental que a la vez determina esta situación y es 
consecuencia de ella.

La deriva a la que conduce la forja de la biografía es clara: que 
al imponerse los valores literarios a los históricos termine por 
desdibujarse la realidad de lo acaecido, o mejor, que esto obedezca 
al dibujo más conveniente para expresar la enseñanza moral que 
de ello se puede desprender. Tenemos un ejemplo en las variantes 
textuales que se han dado en la transmisión de una de las anécdotas 
preferidas por la ideología moderna (dado su valor ejemplar), 
uno de esos gestos que a la postre resultan tan afortunados y 
son tan convenientes para labrarse una leyenda: el episodio del 
enfrentamiento de Morcillo con José Guerrero, o mejor de la burla 
que el primero, a la sazón profesor en la Escuela de Artes y O�cios, 
hizo en su clase del segundo.

Podría hacerse un estudio tipológico de las mencionadas variantes 
textuales. Pero lo que queremos subrayar es que la oportunidad que 
brinda ese momento para explotarlo narrativamente ha llegado a 
hacer que se pierda pie, no solo por el uso hiperbólico de adjetivos 
aplicados al desafortunado maestro, sino por cambiar sus palabras. 
Lo habitual es contar que Morcillo, para vejarlo, comparó a Guerrero 
con el pintor, malísimo, Diego Rivera. Pero ha circulado también 
otra versión que no solo enfatiza el funesto destino que la Historia 
depararía a Morcillo, sino que podría hacer pensar que se sospecha 
que no andaba tan desencaminado denostando a Rivera, por lo que 
en vez de como este, le hace decir que Guerrero pintaba tan mal 
como Picasso.

En cuanto a la circunstancia relativa a la presencia dominante 
de la biografía del autor en los escritos sobre su obra, es la total 
imbricación de la vida de aquél en su arte, y al revés. Pintar era como 
respirar para Guerrero. Y por lo mismo, respirar, mirar, vivir era hacer 
cuadros. No hay en él obediencia a un plan trazado intelectualmente, 
sometimiento a algo exterior, dogmático. Por el contrario lo que hay 
es inmediatez. Simplemente, tenía una naturaleza pictórica. Y no 
hacía sino cumplir con ella. Pero esa pureza era algo tan alejado del 
tiempo histórico que le tocó vivir que se imponía la necesidad de 
justi�carla, y a falta de un discurso programático que colonizara su 
trabajo, lo que hizo fue sacar de su vida misma los hilos con los que 
tejer el lienzo donde habitaban sus colores. Por eso cuando se repasa 

su obra se hace desde la estructura biográ�ca. Y por eso, cuando 
José Guerrero repasaba su vida, se expresaba en términos plásticos.

En la madrugada del 29 de octubre de 1914 Gracia Guerrero Padial, 
de veintisiete años, dio a luz, en su domicilio de la calle Horno de 
Haza n.º 1 al que iba a ser su tercer hijo. Al día siguiente el padre, 
Emilio García López, también de veintisiete años (y cochero, según 
consta en la partida de nacimiento), lo inscribió en el Registro Civil 
con el nombre de José.

Eso es lo que se desprende de los documentos. Y sin embargo José 
Guerrero desmintió uno de estos datos en más de una ocasión a 
lo largo de su vida, al rememorar sus orígenes. En el Archivo del 
pintor que actualmente custodia la Diputación de Granada pueden 
encontrarse varios escritos en los que el pintor �rmaba esa refutación. 
Por ejemplo, en una página manuscrita sin datar puede leerse: 
«Fecha de nacimiento: 27-X-1914. Me inscribieron esta fecha. Por 
el contrario mi partida de nacimiento dice 29». De modo que en la 
primera huella que dejaba en el cuerpo de la realidad o�cial, José 
Guerrero localizaba un signi�cativo desplazamiento con respecto 
a su misma venida al mundo. Digamos que abría una brecha en el 
páramo de la estricta racionalidad del Estado, enfocaba sus aristas 
limpias y funcionales y descubría en vez de líneas puras, zonas de 
indeterminación. O más: abismos.

Sus primeros años estuvieron marcados por la marcha de su padre 
a Cuba, hombre inquieto y emprendedor que le transmitiría algo 
de su carácter, circunstancia ligada a una serie de mudanzas que ya 
anunciaban lo que sería una constante en la experiencia de José: una 
cierta itinerancia, por lo demás común, que determinaría en buena 
medida su vida. Prácticamente desde la cuna, pues, José García 
Guerrero tiene que aprender a contar con la incertidumbre, lo que 
mucho después tomará la forma del compromiso con lo abierto, 
hacia lo que manifestará fuertes querencias.

La vuelta del padre al cabo de un año, investido para el niño con 
los galones fastuosos que le otorgaban ser «el primer chófer» de 
la ciudad, la recuerda José con vivo entusiasmo. Ello tintaría la 
infancia de un niño pobre, pero feliz, que pronto entraría en los 
años escolares. Conoció hasta tres centros educativos: la Escuela 
Graduada de la calle Gran Capitán (1920), el colegio protestante de la 
calle Tendilla, y, �nalmente, los Escolapios (1923), donde prosiguió sus 
estudios hasta 1928.

El 9 de enero del año siguiente murió su padre. Y la precaria situación 
en que quedó la familia obligó a José a iniciar su peregrinaje 
laboral. Primero entró a trabajar en una carpintería de su misma 
calle, de la que pasaría a los talleres de Juan Martínez Herrera como 
aprendiz de tallista. Más tarde, ya en 1934, trabajaría en un taller de 
electromecánica y en la fábrica de chocolates San Antonio. Pero entre 
tanto había comenzado su educación propiamente estética.

Fue en 1931, año marcado por la muerte de su hermano Emilio (el 
8 de enero). En el trabajo (recordemos: como aprendiz de tallista) 
le aconsejaron que aprendiera dibujo, y que ingresara para ello en 
la Escuela de Artes y O�cios como alumno nocturno. Eso hizo. Y allí 
se le despertó la vocación artística, a la que contribuyeron, por un 
lado, las clases de Historia del Arte impartidas por Ricardo Agrasot, 
que le daban la oportunidad de viajar con la imaginación a algunas 
de las fuentes del sentimiento estético, y por otro lado, la amistad 
con Bernardo Olmedo, alumno también de la Escuela. Además, su 
compañero en el taller Santiago Martín López, hijo de los campaneros 
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de la Catedral, le consiguió un estudio en la torre de esta, lugar 
donde ya trabajara Alonso Cano. Y eso le permitió entregarse 
durante todo el tiempo que podía al aprendizaje de la pintura. Serge 
Guilbaut, en un artículo dedicado a analizar la recepción de la que 
será su obra y sus condicionamientos, subraya este episodio como 
altamente signi�cativo:

El estudio era una especie de espacio neutral separado, 

suspendido a media distancia entre la vida cotidiana y lo etéreo. 

Un espacio en el que el joven artista aspirante iba a re�exionar, 

practicar y mantener a raya a la naturaleza, controlándola, gracias 

a la vista elevada y dominante que tenía. Era una situación 

exterior, protegida y privilegiada, sólo perturbada a intervalos 

regulares por el ruido del ritmo de la vida cotidiana, simbolizado 

en el tañer de las campanas.1 

La Escuela de Artes y O�cios la abandonó, tras enfrentarse con el 
profesor Gabriel Morcillo, en 1934. Y al año siguiente Federico García 
Lorca, con el que coincidió en una ocasión gracias a Gerardo Rosales, 
le aconsejó que marchase a Madrid. Esa idea iría paulatinamente 
cristalizando sus deseos de emprender la aventura artística. Pero 
no podría llevarla a cabo de inmediato. Por lo pronto, instaló un 
nuevo taller en la buhardilla de la casa de los Olmedo, y ya integrado 
plenamente en el ambiente artístico de su ciudad conoció al pintor 
Hans Bloch (que exponía en el Centro Artístico), quien le inició en 
el expresionismo. Fue esta una etapa, temprana, de apertura de 
horizontes, bruscamente clausurados por su inicio de la instrucción 
militar.

Destinado a Ceuta, le sorprendió la rebelión que desembocó en la 
Guerra Civil, que vivió recorriendo diversos frentes de batalla para 
dibujar panorámicas, o sea, espacios abiertos. Es algo en lo que José 
Guerrero insistía al evocar su experiencia de la guerra. Por lo que 
quedó asociada, para él, la tragedia española a la errancia y a los 
efectos contradictorios derivados de sus obligaciones militares, esto 
es, al paisaje y su experiencia sinestésica, ligados oscuramente al 
saber del Horror que latía al fondo de su relativa tranquilidad (decía a 
Pancho Ortuño2: «A mí la guerra me sentó muy bien porque dormía al 
aire libre y además como no estaba dando tiros [...]»). Se condensan 
ya aquí algunas circunstancias que no dejarían de producir sentido 
en su sujeto. En efecto, puede sorprender que alguien perteneciente 
a una generación marcada por la guerra civil le conceda un espacio 
tan insigni�cante al evocarla, tan solo el de los «gritos en la noche» 
(que confesó a Antonio Muñoz Molina escuchar de vez en cuando) y 
el del silencio ligado a su trabajo: codi�car lo abierto. Pero es que ese 
silencio, lejos de ser insigni�cante, es elocuente, y con él a cuestas 
tendría que afrontar alguna crisis posterior, hasta poder elaborarlo.

En 1939, tras licenciarse en Mataró, regresó a Granada, pero en 
seguida decidió ir a Madrid para retomar sus estudios artísticos. 
Para poder realizar su deseo formativo necesitaba un o�cio que le 
permitiera costeárselo, de modo que estudió talla, cartelismo de cine 
y mecanografía. Pero lo que lo lanzó de�nitivamente a intentar su 
empeño fue la venta, en 1940, de una serie de cuadros a la duquesa 
de Lesera, muy interesada en proteger a artistas jóvenes.

En Madrid se instaló, en principio, en casa de una tía suya, en la 
calle Zurita, 4. Ingresó en la Escuela Superior de Bellas Artes de San 
Fernando, donde le interesaron principalmente las clases de Vázquez 
Díaz y Lafuente Ferrari (otra vez la Historia del Arte). Académicamente 
merecen reseñarse los cinco premios cosechados y la matrícula de 
honor, siempre en las materias de Dibujo y Colorido y Composición. 

En lo personal, destaca la amistad que cultivó con Carlos Pascual 
de Lara, Miguel Pérez Aguilera, Antonio Lago y Antonio Lorenzo. El 
modo que encontró para ganarse la vida fue realizar cartelones para 
un cine de la Gran Vía. Los veranos los pasaba pintando en Granada.

En 1942, y hasta 1946, trasladó su residencia a la Casa Velázquez de 
la Francia libre (entonces en la calle Serrano) gracias a su director, 
el hispanista Maurice Legendre, quien resultó, además de amigo, 
un gran protector suyo. Por medio de él conoció a Juana Mordó. 
Y entre las gestiones que Legendre llevó a cabo en su favor cabe 
destacar la entusiasta presentación que hizo del joven ante Gallego 
Burín, alcalde de Granada, en julio de 1944. Su misma institución, la 
Casa Velázquez, puso a disposición del pintor un estudio en la calle 
Padre Damián, que Guerrero compartió con Antonio Lago. Además 
disponía de un segundo estudio para pintar sus cuadros más grandes, 
en la calle Fernan�or, 6. Dejó de hacer los carteles de cine para 
impartir clases de dibujo, primero en el colegio Santiago Apóstol 
y luego en el Liceo Francés. Disfrutó de la beca de El Paular para 
estudiar paisaje. Y por medio de Hans Bloch conoció a Karl Buchholz, 
que pronto sería uno de sus primeros galeristas. También de esta 
época data una beca concedida por la Diputación de Granada, en 
respuesta a la petición del catedrático Chicharro de Madrid.

En 1945 terminó Bellas Artes y fue a París gracias a la beca que le 
concedió el Gobierno francés para estudiar la pintura al fresco en 
la École des Beaux-Arts. Residió en el pabellón español de la Cité 
Universitaire, donde coincidió, entre otros, con su amigo Antonio 
Lago. Conoció a los vanguardistas franceses, entre los que le 
impresionó especialmente Matisse, y admiró al natural la obra de los 
pintores españoles de la Escuela de París.

Un año después regresó a Madrid, de nuevo a la Casa Velázquez. De 
allí fue a Granada, donde alquiló un estudio en el carmen Matamoros. 
Pero, según recuerda, «el día del Corpus Christi me robaron todo el 
estudio [...] yo bajé llorando a mi casa y le dije a mi madre: Me voy»3. 
Era verano, y Legendre lo llevó a La Alberca para pintar paisajes y 
escenas rurales en los que empezó, tímidamente, a asomarse a la 
abstracción.

El descubrimiento del arte contemporáneo le había producido un 
hondo impacto. Decía a Pancho Ortuño: «Ese período era..., era 
terrible..., la cosa más triste que yo he visto en mi vida era cuando 
no sabía uno a dónde ir..., cuando uno está perdido [...] Yo me 
ahogaba otra vez aquí en España..., veía que no había salida..., estaba 
dispuesto a irme donde fuera»4. A partir de aquí, pues, y por un 
período de tres años, dio comienzo una etapa de búsqueda en todos 
los aspectos (personal, profesional, estético) no exenta de ansiedad, 
como demuestran ciertos episodios, y todo en un momento en 
el que, en el arte más avanzado, los pocos maestros modernos 
que aún ejercían resultaban poco accesibles, en una verdadera 
encrucijada histórica. Sería un período en el que la itinerancia que 
había acompañado hasta entonces a Guerrero se intensi�có, y se 
cerraría, después de un momento crítico, con el equilibrio que le 
proporcionaron el matrimonio y el establecimiento en un lugar. Así 
pues, en 1947, a una estancia en Berna, en casa del pintor suizo Tony 
Grieb (al que conoció en Madrid), siguió otra al borde del lago de 
Thun, donde pintó una serie de paisajes; a �nales de verano marchó 
a Italia con su amigo Tony y pasó un tiempo (aunque no o�cialmente) 
en la Academia de España en Roma; allí pintaría una serie de vistas 
que después expondría en la Galleria del Secolo; allí conocería, 
además de a algunos de los pintores italianos del momento, a 
Roxane Whittier Pollock, periodista norteamericana que trabajaba 
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en París y pasaba una temporada en la Academia norteamericana de 
Roma; y allí sabría por primera vez de toda la crudeza de su angustia: 
rememorando aquellas fechas, a renglón seguido de la felicidad 
evocada en la persona de Roxane, dijo a Pancho Ortuño:

En esa época que yo salí de España tenía unas pesadillas terribles 

por la noche..., me levantaba dando gritos..., y cuando estaba 

en lo más hondo yo veía siempre como una ventana, un color..., 

que era lo que me salvaba siempre... Los primeros síntomas de 

fobia que yo tuve fueron en Roma [...] me entró una angustia..., 

que me moría..., no podía respirar, me puse blanco [...] llegué 

a la Academia en unas condiciones y..., a mí me pasa algo muy 

grave..., y me tuve que ir de Roma en unas condiciones terribles.5

Son de notar los términos espaciales con los que se le manifestaba 
dicha angustia. A comienzos del verano de 1948 marchó a Huy 
(Bélgica), donde residían sus amigos De Neumostier y Lafora; luego 
fue a Bruselas, donde contactó con el ambiente de vanguardia 
belga; en otoño trasladó su residencia a París, y volvió a alojarse en el 
Colegio de España, que en esta ocasión compartiría, entre otros, con 
Pablo Palazuelo, Eduardo Chillida, Abel Martín y Eusebio Sempere; 
allí pintó una serie de cuadros, luego destruidos, sobre el tema del 
metro, otros «lorquianos» (según apuntó Juan Manuel Bonet), y las 
primeras tentativas semiabstractas (como Hilandera); y allí, el 25 de 
abril, se casó con Roxane. Hicieron un viaje de novios por España; 
en el otoño de 1949 fueron a Londres para que José empezara a 
aprender inglés y en noviembre se marcharon a vivir a los Estados 
Unidos, primero a Filadel�a, en casa de los padres de Roxane, y por 
�n, ya en 1950, a Nueva York, en Morton St. (Greenwich Village).

Como para dar por concluidos sus años de formación, José 
Guerrero pintó el que iba a ser el último de sus cuadros �gurativos, 
un autorretrato. Y a continuación se resolvió a trabajar en las 
primeras obras rigurosamente abstractas, mientras profundizaba 
en su experimentación con nuevos materiales provenientes de 
la construcción aplicados a la pintura mural. Con una carta de 
recomendación de Karl Buchholz se presentó en la galería de Kurt 
Valentin, que le mandó a Betty Parsons. Por medio de esta conoció 
a los pintores más destacados del momento: Rothko, Newman, 
Reinhardt, Stamos, etc., con algunos de los cuales le terminaría 
uniendo una especial amistad (Steinberg, Rothko y Lindner primero, 
luego Motherwell, después Kline). Conoció también a Francisco, 
Isabel y Concha García Lorca, Laura de los Ríos de García Lorca, 
Ángel del Río y otros intelectuales españoles en el exilio. Aprendió 
las técnicas del grabado con Stanley William Hayter en el Atelier 
17. Instaló un estudio en Spring St. (Soho) y en verano alquilaron 
una casa en la isla de Martha’s Vineyard (Massachusetts), adonde 
irían durante los años sucesivos. Roxane entró a trabajar en el 
departamento de Arte de Life Magazine. En 1951 se trasladaron a 
West Fourth St., y en 1953 José Guerrero adquirió la nacionalidad 
norteamericana.

La primera serie importante de cuadros decididamente abstractos 
que pintó data de ese año de 1953, e incluye Black Cries and the Red 

Earth, Red Arches, Sky Apparitions, Black Spirits, Three Blues, Mystic 

Signs. Las «reminiscencias europeas» señaladas por la mayor parte 
de los comentaristas las tenía muy asumidas el pintor: «Lo que más 
me in�uyó de los americanos fue..., más la energía, más la energía 
que las formas y el color [...] [que] yo llevaba dentro antes de llegar 
a América»6. Sin embargo, esas formas entre biomór�cas y sígnicas 
que desplegaban sus telas rimaban perfectamente con el ambiente 
plástico neoyorquino, en el que pronto encontraron acomodo.

Ese mismo año en Filadel�a, el 8 de agosto, nació su hija Lisa, y 
él pintó Voces en la noche. El año siguiente trabó amistad con 
James Johnson Sweeney, muy interesado por sus trabajos murales, 
y The Solomon R. Gugghenheim Museum, del que era director, 
adquirió Three Blues. Además el mismo lo incluyó en Younger 

American Painters (exposición que hacía serie con la anterior en el 
Guggenheim, Younger European Painters, en la que no �guraba 
Guerrero, y el único español fue Palazuelo). Por medio de Sweeney la 
señora Shaw le ofreció una exposición en The Arts Club of Chicago, 
donde compartiría el espacio con Joan Miró. Y al poco Betty Parsons 
celebró su primera individual. José había encontrado, por �n, su lugar 
en el mundo del arte.

En 1955 los Guerrero se trasladaron a París, donde se instalaron en 
el número 93 de la rue de la Tombe Issoire. Pasaron el verano en 
Almuñécar y Granada. En París, el 25 de diciembre, nació su hijo Tony, 
y José Guerrero pintaría Tierra roja. El año siguiente, por iniciativa 
de su director José Luis Fernández del Amo (antiguo amigo de 
Guerrero), el Museo Español de Arte Contemporáneo de Madrid le 
compró el cuadro Composición; ese mismo año, después de un viaje 
a Granada, regresaron a Nueva York. 

Por lo que se re�ere a su evolución plástica, Guerrero fue 
comprendiendo que él no era propiamente un grafista, sino que su 
íntima preocupación era la de «los espacios, las formas, la tensión 
que tienen los espacios..., respirar»7. Las primeras formas sígnicas de 
evocación orgánica, entonces, fueron paulatinamente deshaciéndose, 
para atender a la voz de la pura energía desplegándose. Juan 
Manuel Bonet señala cómo, integrado en la segunda generación de 
la Escuela de Nueva York, José Guerrero no evolucionó ni hacia el 
impresionismo abstracto ni hacia el minimalismo, las dos tendencias 
que se dibujaban predominantes, sino que se mantuvo �el a los 
dictados de la primera generación, «ahondando en la idea de lirismo 
y practicando un arte de acción, energético». Sin embargo, no 
dejarían de aparecer al menos los indicios de esas formas primitivas, 
sus huellas desdibujadas, cuando se imponía el sometimiento a una 
estructura mínima. Bonet dice que por estos años Guerrero «plantea 
las cosas en unos términos dispersos, naufragados», que son los que 
convergerían en la exposición The Presence of Black (1958).8

José Guerrero señaló varias veces a lo largo de su vida que le 
parecía como si el destino le deparara las cosas por partida doble, 
o sea, con una inevitable ambivalencia. En 1958 su reconocimiento 
artístico quedó refrendado con la concesión por la Graham 
Foundation de una prestigiosa beca para trabajar en un proyecto 
conjunto de arquitectos, �lósofos y artistas como Wifredo Lam o 
Eduardo Chillida «para ver cómo podría remodelarse la ciudad de 
Chicago»9. Pero el mismo día que se lo comunicaron se enteró de la 
muerte de su amigo Carlos Pascual de Lara. Y muy poco después, 
cuando al cabo de tantos años estaba empezando a disfrutar de 
una posición que le había costado mucho conseguir, su vida interior 
se colapsó y se vio abocado al psicoanálisis. Lo llevaría a cabo con 
el doctor Richter (Quinta Avenida con la 96), y se prolongaría por 
cuatro años. Poco se ha dicho de él hasta la fecha, pero es algo que 
merecería estudiarse. 

Por lo demás, tuvo lugar en 1958 un nuevo traslado de domicilio, 
ahora a 406 West 20th St. En 1959 fue nombrado Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres por el Gobierno francés, y The Chase 
Manhattan Bank adquirió varios cuadros suyos con destino a su 
sede central. En 1960 la Society for Contemporary American Art de 
Chicago donó su cuadro Black and Yellow al Art Institute de la ciudad. 
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Y en 1962 comenzó a impartir clases de dibujo y pintura en la New 

School for Social Research de Nueva York.

Acabado el psicoanálisis hizo un viaje en solitario, y aprovechó para 

pactar con su vieja amiga Juana Mordó, que iba a abrir una nueva 

galería, su presencia en España. Volvió a América. Era 1963 y este 

año marcó el inicio de una serie de cuadros con títulos españoles: 

Generalife, Calvario, Alpujarra, Sacromonte. El año siguiente, después 

de una colectiva en la que también �guraba él, la galería Juana 

Mordó presentó su primera exposición individual con José Guerrero. 

Y en 1965 regresó a España con su familia. Se instalaron en Madrid, 

en el número 50 del Paseo de la Habana, y adquirieron una casa 

en Nerja y otra en Cuenca, entre las cuales veranearían a partir de 

entonces. En Cuenca trabó amistad con Fernando Zóbel, Gustavo 

Torner, Eusebio Sempere, Antonio Lorenzo, Gerardo Rueda y Manolo 

Millares. Durante el viaje por Andalucía que hicieron en verano visitó el 

barranco de Víznar, e hizo numerosos apuntes �gurativos. (De ese viaje 

es testimonio un reportaje que hizo Roxane para Life con motivo del 

trigésimo aniversario de la muerte de García Lorca; se publicó el 29 de 

agosto de 1966, profusamente ilustrado con fotografías de David Lees, 

bajo el título «La España que nutrió a García Lorca».) En 1966 pintó 

La brecha de Víznar, y asistió a la inauguración del Museo de Arte 

Abstracto Español de Cuenca, en cuya colección �guraban entonces 

Barrera con ocre y rojo y Rojo sombrío. En 1967 Juana Mordó editó 

su carpeta Seis litografías, con un texto que Jorge Guillén escribió a 

instancias de su amigo pintor. Y en 1968 la familia Guerrero volvió a 

Nueva York, aunque seguiría yendo a España todos los veranos. 

En cuanto al trabajo, tenemos que detenernos en la signi�cación 

de La brecha de Víznar. El propio Guerrero confesaba a Pancho 

Ortuño su capital relevancia: «Creo que abrió una ventana nueva, con 

grandes formas, con una especie de línea que atraviesa el cuadro 

[...] siempre he estado un poco fascinado con abrir una ventana, 

abrir un camino, abrir una brecha»10. Desde luego, concluido su 

psicoanálisis, dotado con una visión más clara de lo que le acontecía 

y acostumbrado a analizar el sentido de sus producciones, Guerrero 

estaba en condiciones de hacer una autocrítica muy consciente:

Ese cuadro está muy cansado [...] fue una batalla tremenda y 

�nalmente sufrió mucho el cuadro..., tiene muchas heridas, 

podríamos decir..., y es que aquella diagonal me ha servido mucho 

después [...] he sacado muchos cuadros de ese cuadro [...] una 

línea en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia como un 

cuadro lleno de líneas [...] lo que puede ser una línea justa..., que 

la tiras y tiene una expansión..., y es que aquel cuadro tiene para 

mí una cosa lógica [...] Después de batallar con él, de batallar 

tanto..., salió algo tan justo que ya no se podía tocar [...] me 

gustaría que respirara el cuadro..., ese cuadro..., se murió porque 

se tenía que morir, como la brecha de Federico..., se murió porque 

lo trabajé demasiado y lo ahogué.11

Las enseñanzas de esta obra le iban a permitir en los últimos años 

sesenta cristalizar lo que Bonet ha llamado «el sistema Guerrero»: 

«Es entonces cuando comienza a concederle gran importancia a los 

bordes, a las fronteras, a las zonas en que unos colores coexisten 

con otros [...] cuando se percata de�nitivamente de que, más que la 

acción propiamente dicha —que todavía la va a haber— lo que le 

interesa es que el color �uya, que la pintura respire, que el cuadro sea 

[...] vibrante, luminoso, cargado de energía».12

Y a continuación emprendió una nueva serie en la que la voluntad 

ordenadora dio pie a obras muy construidas y sintéticas. Se trataba 

de las Fosforescencias (las primeras datan de 1970), uno de los 

conjuntos más comentados de su producción, encomiado por 

el in�uyente crítico Clement Greenberg, al que le sorprendieron 

gratamente en ROSC’71 (Irlanda). Ese mismo año de 1971 el 

Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca editó su carpeta 

Fosforescencias: seis serigrafías, acompañada por un poema de 

Stanley Kunitz. Las instituciones que coleccionaban arte seguían 

adquiriendo obras suyas. En 1973 el Newberger Museum (de la State 

University of New York) le compró una escultura. Al año siguiente fue 

nombrado Artist in Residence en el Cleveland Art Institute, y más 

tarde sería Bickford Visiting Artist.

Por entonces compuso los primeros cuadros sobre el tema del 

arco, y procedió a un abandono progresivo de las Fosforescencias. 

Escribe Bonet: «Sin renunciar al factor orden que aquella serie había 

simbolizado, y recurriendo a veces a un repertorio de formas similar 

[...] echa por la borda cierta rigidez que en ella amenazaba, abre 

sus lienzos a una respiración más ancha y retoma las enseñanzas 

matissianas».13 Y Guerrero dice a Ortuño: «Al �nal, ni eran cerillas, ni 

eran gigantes ni nada..., eran los arcos».14

Se ha comentado mucho esta suerte de ideograma guerreriano. 

Pancho Ortuño comenzaba precisamente con él su fundamental 

entrevista, pidiendo a su autor asociaciones. Y Guerrero, después 

de los tópicos medios arcos de la Alhambra, trajo a colación dos 

signi�cantes para él ligados a esa forma ovoide primigenia que desde 

siempre le acompañaba: los nichos en el cementerio, y el preñado. 

Respecto a éste, decía: «Yo me di cuenta que había una cosa viva». Y 

la conversación seguía: 

— Tú hablas de que la obra respire... 

— Es algo..., como de querer vivir. 

— In�uencia... de algo... sano. 

— Sí, de algo sano..., que no haya esa cosa mórbida..., una base 

más cerca de la tierra... es como si buscáramos más vivir con los 

pulmones.15

La ambivalencia a la que tan sensible era el pintor es elocuente. Unos 

años más tarde escribía (en carta a Pilar Rubio de 27 de marzo de 1984): 

«Cuando me re�ero a los conquistadores, decía que salían de tierra 

para mar y ahora parece que salimos de mar para tierra». Más allá 

de los condicionamientos puramente biográ�cos hay que atender al 

horizonte poético de estas apreciaciones. Seguía con Pancho Ortuño:

Y luego también que a las cerillas les pasa lo que a la mujer 

preñada, que tiene una vida, una vida que se prende [...] al 

coger las cajas de cerillas, lo que hice yo fue encajonar mi vida 

también..., porque me di cuenta de que en el expresionismo 

abstracto tenía una energía que se despilfarraba [...], que había 

que condensar esa tensión [...] Pero nunca he querido quedarme 

en el cajón ni meterme en callejones sin salida [...] lo que yo quiero 

es tener siempre salidas..., no quedarme en un espacio que yo no 

pueda atacar..., date cuenta que para mí el riesgo ha sido mi vida 

entera [...] yo tengo que ver siempre una salida.16

En �n, a estas alturas de su obra era plenamente consciente de las 

formas con las que contaba para contener la energía: estaba el óvalo o 

arco, y estaba la línea (que ordena el espacio surcándolo y haciéndolo 

palpitar, vibrar). Y, sobre todo, era consciente de que donde se jugaba 

su pintura era en «las fronteras entre una forma y otra».

En 1975 fue Visiting Artist en el Atlanta College of Art (Georgia). 

Participó en la carpeta Granada a Rafael Alberti (editada por la 
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Fundación Rodríguez-Acosta de Granada) y Grupo Quince editó El 

color en la poesía (seis litografías acompañadas de otros tantos textos 
poéticos de Rafael Alberti, Laurence Ferlinghetti, Federico García 
Lorca, Jorge Guillén, Stanley Kunitz y Pablo Neruda). El 12 de enero 
de 1976 falleció su madre en Granada.

En Madrid, alquiló un estudio en Serrano, 93 (el que había usado 
Carmen Laffón). En Granada se celebró su primera antológica, y 
asistió al Homenaje a Federico García Lorca en Fuente Vaqueros. 
RTVE le dedicó un programa monográ�co, dirigido por Paloma 
Chamorro (antes, en 1967, ya emitieron un capítulo dedicado a 
él del programa Figuras en su mundo). Y comenzó lo que se ha 
denominado una segunda juventud de José Guerrero. En efecto, a 
partir de estas fechas, y durante los ochenta, ejerció un magisterio 
compartido del que los nuevos artistas se bene�ciaron gustosamente, 
y la presencia social de su �gura en los dulces años del entusiasmo 
de la joven democracia española crecería y crecería. En 1977, invitado 
por Antonio Bonet Correa, asistió al curso de la Magdalena en 
Santander dedicado al tema La vanguardia, ¿mito o realidad? Allí 
conoció a Marcelin Pleynet. Y se interesó por la actividad crítica y 
artística más viva, entre cuyos protagonistas pronto haría buenos 
amigos: Miguel Ángel Campano, Gerardo Delgado, Alfonso 
Albacete, Pancho Ortuño, Juan Manuel Bonet, Francisco Rivas, 
Fernando Huici.

Coincidiendo con ello, su presencia se materializó en diversos frentes: 
además de la gran cantidad de exposiciones colectivas para las que 
se le pidió obra, participó en diversas ediciones de obra grá�ca 
(1977: grabado para una edición especial de En el Estado, de Juan 
Benet [Grupo Quince]; múltiple Crecientes para Serie; 1979: suite de 
cuatro aguafuertes en color para Grupo Quince; libro Homenaje a 

Miró editado en Palma de Mallorca; 1982: Por el color, carpeta de seis 
aguafuertes con seis poemas de Jorge Guillén [editada por Carmen 
Durango, Valladolid]; 1983: Banderas sin países, países sin banderas 
[ed. Estampa]; carpeta de tres serigrafías para la galería Palace; 
1984: carpeta conmemorativa del V Centenario del Nacimiento de 
Bartolomé de las Casas; suite New York – Madrid (nueve grabados al 
aguafuerte y al aguatinta editados por Estiarte); cuatro serigrafías para 
Bon à Tirer), apoyó con sus trabajos las publicaciones más variadas 
(Revista de Occidente, Separata, Retama, Madriz, Pliegos de Agua), 
realizó carteles (candidatura de Granada a los Juegos Olímpicos 
de Invierno de 1992 [1983], cincuentenario del estreno de Yerma en 
el Teatro Español de Madrid [1984], Festival de Música y Danza de 
la ciudad de Granada [1986]), impartió cursos y conferencias (1978: 
«Pintura contemporánea española», Casa de España de Nueva York; 
«La mujer, el arte y la abstracción en la pintura de Willem de Kooning», 
Caja de Ahorros de Alicante; 1981: Aula de Arte del Curso de Estudios 

Hispánicos de la Universidad de Granada; 1984 y 1988: Talleres de Arte 
Actual del Círculo de Bellas Artes; 1984: Seminario El arte visto por los 

artistas, organizado por Francisco Calvo Serraller en el Palacio de la 
Magdalena de Santander), impulsó exposiciones como la de su amigo 
Robert Motherwell en la Fundación Juan March, e incluso fundó una 
Beca de Creación Artística, que convocó Juana de Aizpuru (la primera 
edición, correspondiente al año 1976, recayó en J. M. Bermejo, la 
segunda beca [1977] la obtuvo Ignacio Tovar). Le fueron concedidas la 
Cruz de O�cial de la Orden de Isabel la Católica (1978), la de Of�cier 
dans l’Ordre des Arts et des Lettres por el Gobierno francés (1980-
1983), el trofeo Popular de Pueblo 1980 (1981), la Medalla de Oro de 
Bellas Artes (1984), la Medalla de Oro de la Ciudad de Granada (1985), 
el Premio Andalucía de Artes Plásticas 1988 (1989) y la Medalla de Oro 
de la Fundación Rodríguez-Acosta de Granada (1990).

En medio de todo ese aluvión de actividades, José Guerrero tuvo 
que pasar por la amarga experiencia de una dura operación de colon 
en 1983, operación de la que salió con renovados ánimos y el calor 
unánime de toda la profesión. Pero el cáncer le atenazaría los años 
posteriores, dejándole en algunas ocasiones exhausto, hasta que le 
dio alcance mortal.

Su pintura había logrado la misma maestría que su vida. Había 
resuelto rigideces, angustias y pérdidas y se desleía feliz, 
serenamente, en su sabido clasicismo. «Mi pintura es, ni más ni 
menos, lo que ha sido siempre la pintura..., claridad, simplicidad, 
tensión..., está viviendo, tiene palpitaciones». En 1980 pintó una 
segunda versión de la obra con la que estaba más obsesionado, La 

brecha. Y aún pintaría una tercera, culminada en 1989 y rebosante de 
luz y de vida, como ocurría en estos cuadros últimos. Como ciñendo 
el tono justo para �jar un testamento que quería esencialmente 
vitalista, como redimiendo con la pura irradiación del color las 
sombras que habían atenazado la primera ejecución de un cuadro 
que sabía emblemático. En 1983 había iniciado la Serie final y 

comienzo, y en sus prolongaciones postreras insistió en el blanco, 
suma de todos los colores, máxima intensidad energética. De hecho, 
así como rehizo La brecha de Víznar desde esta perspectiva de 
despojamiento hasta la raíz de lo dramático, de pura disolución de la 
anécdota en la luz, también revisó un nódulo que le había marcado 
profundamente, y pintó alguna que otra Presencia del blanco.

En 1991, en noviembre, viajó a Nueva York, desde donde fue a 
Barcelona a casa de su hija Lisa. Allí falleció el 23 de diciembre. Por 
su expresa voluntad, y por pura lógica, los suyos echaron sus cenizas 
bajo un olivo andaluz, en lo abierto.

Francisco Baena
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TRANSLOCATIONS, 1968-1976
Yolanda Romero

Granada, December 2016

1. 1968: The return

In 1968, José Guerrero and his family returned to New York after living 

in Spain for three years. Perhaps the artist had already found much 

of what he had been looking for when he �rst arrived in his native 

land in 1965 following a �fteen-year residence in the United States.1 

Indeed, his time in Spain had been highly satisfactory. On a personal 

level, Guerrero had re-engaged with his roots, completing a process 

of self-af�rmation. On an artistic level, he had found an extremely 

favorable environment for his art in Madrid, since the impact of Pop 

Art, which had ended with the ascendancy of Abstract Expressionism 

in New York and in�uenced that earlier decision to move, was smaller 

and more circumscribed in Spain. In addition, from 1964 until the end 

of his career, he could rely on endorsements of his work, primarily by 

Galería Juana Mordó, which would guarantee his sustained artistic 

presence in Madrid. Nevertheless, José Guerrero was returning to 

America.

What would impel the artist to initiate this return, when his situation 

in Spain appears to have been so satisfying? It seems that a host of 

factors affected his decision. For one thing, he wanted his children 

Lisa and Tony to enroll in American universities. Also, his wife Roxane 

was eager to reconnect with family and friends and resume her former 

position with Life magazine. Perhaps his decision was in�uenced as 

well by the impoverished cultural scene of a country immersed in 

political, economic, and cultural isolation. This situation must have 

been deeply unsatisfying to him, despite the vibrant art scene in 

Cuenca, which was being spurred by Fernando Zóbel and Gustavo 

Torner, and the rich friendship of artists with whom he’d always felt 

at home. Spain’s isolation, imposed by Franco’s iron-�st dictatorship, 

was what kept it largely exempt from the turmoil occurring in other 

Western countries. Student unrests were shaking parts of Europe, 

and in the United States, the Vietnam War and the assassination of 

Martin Luther King were driving thousands of people to the streets to 

demand an end to war and racism. Also, in the latter half of the 1960s, 

an alarming increase in New York’s crime rate and a growing sense 

of insecurity began to plague the city that had only recently been 

the cultural and economic center of the country. Thus, Guerrero and 

his family were giving up the tranquility of their farmhouse, the so-

called “Cortijo” of San José de Frigiliana, their quiet rural and seaside 

days with friends from the small town of Cuenca, and the serenity of 

the artist’s luminous studio in Madrid, for the noise, insecurity, and 

uncertainty of the large American metropolis. 

At this time, the art world of New York was dominated by Minimalism 

and the growing presence of Conceptualism, both of which were far 

removed from the Abstractionism that Guerrero had embraced during 

his years in Spain. The generation of Abstract Expressionism, of which 

he had been such an active member, was now scattered and isolated. 

Furthermore, after severing his ties in 1963 with the Betty Parsons 

Gallery, which had furnished him with its protective mantle, Guerrero 

had not held a solo exhibit in New York for �ve years. And yet, the 

American city teemed with stimuli providing incentives for his work, 

and the city’s powerful magnetism lured him back. With this move, 

the artist would now have a studio on each side of the Atlantic, and 

his recurring travels, those translocations from east to west, would 

nourish his work in a unique way.

Spain afforded him a proximity to “life’s roots,” while New York would 

offer “external stimulus and excitement (…) Both in�uences comprise 

the creation and evolution of my painting.”2 At �fty-four, José 

Guerrero was ready to explore, once again, a city immersed in vital 

transformations, to assume the risks of a new stage, to reinvent his 

painting from a mature perspective. Years later, he would assert, “Art 

is an adventure in an unknown world available only to those willing to 

bear the risks.”

II. 1968-1969: From east to west

In 1968, Alberto Portera produced a ten-minute documentary of José 

Guerrero painting in his studio. Día Festivo (Fig. 1), the work taking 

shape while the artist’s friend �lmed his action, reveals more than the 

spontaneous creative style of Guerrero during his American years. For 

one thing, the �nal composition, recreated in great detail after the 

�lming, shows how, by the late 1970s, the painter was moving away 

from the lavish gestures characteristic of Abstract Expressionism. In 

addition, Día Festivo portends the future encounter of the artist with 

the vertical element, the ascending thrusts that, while somewhat 

discernible in such earlier works as Extensión (1961) or Tanto monta 

monta tanto (1966) (Fig. 2), would become a constant reference in an 

entire series of paintings created in and after 1968, such as Burriana 

(Fig. 3), La Chia II, or Saeta. 

For Guerrero, the years 1968 and 1969 mark a period of transition 

toward new interests. Este Azul, the earliest work displayed in 

this exhibit, manifests some of the traits illustrative of this period. 

Completed in New York in 1969 and developed around a horizontal 

element, it re�ects a way of painting where the vibrations of color, 

which Guerrero so admired in Matisse or Rothko, became an essential 

element. Other works from this same year, such as Levante, Zoco, 

and a series of paintings documented in the author’s Catalogue 

Raisonnés, emphasize these reverberations, a core theme of his 

painting in the 1970s. The artist would associate them with the 

impression that seeing the re�ections of light on the ocean made 

upon him during his transatlantic �ights: de este a oeste, levante 

poniente; these would be the titles of works from this period. 

Among the works created during this cycle of change is a set of 

highly experimental paintings which the artist never exhibited in 

life yet, oddly enough, never destroyed.3 It comprises a series of 

textiles with depictions of objects taken from daily life, arranged in 

collages which we might categorize as assemblages. He uses such 

elements as plastic bags, cloth, or paper (Fig. 4), some of them 

partly painted over, others in their original, though now shredded, 

bareness. Guerrero had relied on objects taken from immediate 

reality as elements for his compositions in the past, but now the 

process holds an entirely different meaning4 from the one it held in 

the 1950s. The artist is experimenting once more, this time using real 

objects in a series of works that seem to represent a departure from 

the kind of “pure” painting he has practiced thus far. Created in the 

solitude of his studio as efforts to explore the differences between 

representation and reality, they were not meant to be exhibited,5 

perhaps because Guerrero feared they would be associated with 

the aesthetics of Pop Art, when their purpose actually was to lay the 

groundwork for his transition from abstraction to other interests more 

akin to �gurative art. These canvases are of additional interest to us, 

from the point of view of their composition, for two reasons. Firstly, 
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they are works whose central element (i.e., the bag) dominates the 

visual plane, at times transforming the background into a box that 

wraps itself around the object (Fig. 5). Secondly, Guerrero organizes 

his fabrics around vertical signs and forces that culminate in arches or 

semicircular shapes. In my view, these explorations carried out in the 

late 1970s are the clearest precursors to one of his best known series, 

Fosforescencias (Phosphorescences), with which he initiated his next 

artistic period. 

III. 1970. La vertical est dans mon spirit

In November 1970, in dual solo exhibits at the Graham and French & 

Company galleries in New York, Guerrero presented a collection of 

over twenty oil paintings and sketches whose explicit motif was that 

of enormous matchboxes. The artist described his creative moment 

eloquently in the exhibit catalogue: “My studio is a battle�eld where 

war is waged with joy every day. I begin with a taut and empty canvas, 

restricted only by its four corners. Shortly thereafter, both imaginary 

elements and actually perceived objects emerge, assembling 

themselves in my mind, and I try to bring them to life on the cloth. 

After having experienced the freedom of Abstract Expressionism 

in America over a number of years, I now look for greater structure, 

greater clarity, and more concrete shapes. All around me, I am 

discovering these shapes: in columns, pillars, fences, woodpiles near 

docks, vertical thrusts, horizontal forces, diagonal crisscrosses. More 

recently, I have become obsessed with the parallel edges of kitchen 

matches. Whether side by side or apart, they form rhythmic and 

ordered models. They constitute, for me, in�nite variations on a single 

theme.”6 (Fig. 6)

Guerrero’s interest in sequences, ordered increases, and vertical 

thrusts was not entirely new to his work. María Dolores Jiménez 

Blanco pointed out this inclination in such early works as El Cardenal 

(Fig. 7), created in Rome in 1948. She writes, “One can already see the 

same desire to construct an image according to a pattern of parallel 

verticalities depicting the columns of St. Peter’s Basilica. In addition, 

the row of sculptures crowning the façade is suggestive of the 

rhythmic arch sequence of his future phosphorescent matches.”7

Guerrero’s interest in sequences also can be found in his personal 

archives, in photographs he took on a family trip to Mexico in 

1959 (Fig. 8). Photographs of various urban spaces, taken at a later 

date and reproduced for the �rst time in this catalogue, can be 

associated even more directly with his paintings of this period. We 

have yet to explore whether Guerrero’s use of photography during 

this time played the same role as the preliminary sketches he relied 

on routinely to “guide” his compositions. Clearly, the enormity and 

power of his phosphorescences suggest a possible connection to 

some of the archived photographs, as can be seen in Fig. 9. The 

association is noticeable as well in such works as Crecientes verticales 

(1973), with its manifest similarity to a photograph of the Golden 

Gate Bridge in San Francisco (Fig. 10). In any case, what many of 

these snapshots of buildings, bridges, parked buses, etc. reveal 

(Fig. 11) is the artist’s fascination, during the 1970s, with orderly, 

repetitive compositions and his obvious inclination toward verticality. 

This disposition is further re�ected in the work of Guerrero from this 

period and articulated lucidly in the following quote by Matisse which 

opens the catalogue of his New York exhibit: “La vertical est dans 

mon spirit.”8 Additionally, these photographs show that urban culture 

would now channel the artist’s interest. If his time in Spain, marked 

by a close proximity to nature and rural life, had manifested itself 

creatively in a renewed interest in landscape, Guerrero’s contact with 

the city would lead to a change in direction in the artist’s work. And 

yet, this shift toward the orderly, the analytical, might also have been 

in�uenced, as his son Tony notes, by the practice of yoga. 

The establishment of the Integral Yoga Institute in Greenwich Village 

in 1970—not too far from the artist’s home in Chelsea—had led 

to the discovery of this philosophy by many New Yorkers. During 

the following years, a time of social upheaval marked by injustice, 

materialism, and inequality, its practice found avid followers among 

those in search of physical and spiritual balance. In the late 1950s, 

Guerrero had relied on psychoanalysis for help in overcoming his 

bouts of depression and problems with anxiety. Thus, it is fair to 

suppose that now, in the 1970s, this new personal discipline might 

have allowed him to �nd inner balance, self-control, and a way to 

channel myriad tensions and energies. We know that Guerrero started 

each day in his studio with a sequence of yoga poses (Fig. 12), and 

his allusions to concepts of discipline, control, clarity, or serenity, in 

various interviews and texts, coincide with the goals proposed by 

this Eastern philosophy. As he described in one interview: “Later, as I 

work with phosphorescences, a change occurs: I frame the splashes 

of color. I consider this framing as discipline, using increasingly larger 

spaces and even more primary colors. The serenity and ful�llment 

found in my latest works can be attributed directly to the self-

con�dence that I have attained. I have found myself; I am at peace 

wherever I go, wherever I work.”9

One way or another, what is indisputable is that Guerrero’s 

serenity would manifest itself in a greater willingness to take risks, 

consequently initiating a highly creative period for the artist. We see 

this in an interesting set of mockups for sculptures (Figs. 13, 14, 15 

and 16), done in painted cardboard, which re�ects a renewed interest 

in three-dimensionality and material art. Of these mockups, only two 

would lead to actual steel sculptures: a large-scale work titled Levante 

poniente (Fig. 17) displayed in the French & Company Gallery, and 

a lesser piece, possibly a small-scale model for the former, albeit 

unpainted. But Guerrero’s artistic experiments did not end here. His 

interest in playing with the colors and textures of things revealed 

itself in numerous collages, some made with colored matches (Fig. 

18), others with paper and pasteboard. He would use these as a 

laboratory of sorts for compositional schemes that were far less 

rigid than his paintings and would foreshadow his later work. This 

moment in Guerrero’s life is no doubt reminiscent of his early years 

in New York, in the 1950s, when he engaged in several simultaneous 

creative endeavors: he practiced printmaking (experimenting with 

woven fabrics, which he pasted onto his works); he explored mural 

art with material objects playing an essential role; and he painted on 

canvas. Indeed, this concern for materiality would not leave Guerrero 

throughout his entire artistic journey. In a letter addressed to his 

friend Gustavo Torner in 1972, Guerrero re�ects on the use of material 

objects in art. For him, whatever entered into a work of art had to 

bear a life of its own; otherwise, it ran the risk of seeming lifeless, of 

losing that pulse that is so essential to the miracle of art.

IV. Path, border, limit

For Guerrero, the theme of kitchen matches was no more than a 

pretext to pursue further explorations into the nature of painting. In 

the �rst works of this series, Awakening, Acropolis, or Rojo Sombrio, 

everything is containment. We are reminded of a box within a box, 

ordered, clean, and monumental. The artist pays special attention to 

the borders, as well as the spaces between the vertical stripes and the 

semicircular shapes that crown them.
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In these works, some of them quasi-monochromatic, there is—despite 

their apparent uniformity—a vibrancy in the brushstrokes that gives 

the viewer the impression of shapes �oating over a backdrop of light. 

In fact, these phosphorescences are both a personal re�ection and a 

homage to the work of Rothko, whose suicide in February 1970 affected 

Guerrero deeply. “The death of a colleague in this painful world of art 

has moved me deeply,” he wrote. “I shall never forget that at the end of 

my �rst exhibit at the Betty Parsons Gallery, [Rothko] invited me to lunch 

and gave me some advice. He spoke of the desolation and sadness that 

come when we see our work, upon returning to our studios. We drank 

wine, we spoke at length. He told me that the last day of an exhibit was 

like a military defeat, a retreat. Since then, I’ve understood that to be 

an artist in our current society is to be in the resistance, a guerrilla. The 

war is waged in our studios, not in the galleries or museums. Rothko’s 

battle with his art did not unfold merely in the enormous color spaces, 

but also at the dangerous edges of those massive blotches. In their 

tensions, in the narrow path between grandiose spaces, in that abyss 

where he waged his battles, that is where he met his death. If in the 

limits—the narrow pathways between grandiose spaces—he achieved 

that tension and nerviness, the painting was saved.”10

This quotation actually re�ects Guerrero’s own concerns. On the one 

hand, he was absorbed by the borders around the forms, as well 

as the borders between them and the edges of the canvas; on the 

other, he fretted over the vibration of light inside the painting. Both 

concerns would fuel his work for the next two decades. Once again, 

in 1980, Guerrero tells us in a series of written commentaries on the 

occasion of Espectro siete (Spectrum Seven): “When one works on a 

painting, the color must have its own vibration. This is necessary if the 

color is to come alive, which is what we also see happening in �lm. It 

is what gives the work vibrancy. Because, even though we are dealing 

with plane surfaces, they have a kind of liveliness. And this is the same 

battle I wage in front of a canvas.”11

But according to the artist himself, his series on kitchen matches was 

not well received in New York.12 Only a handful of pieces were sold 

during the exhibit, and most of the critics neglected to study the 

complexity of his new work. The only comments that pleased Guerrero 

were those by the critic Clement Greenberg, who reviewed three of 

these new paintings that were exhibited in Dublin, in Rosc ’71. In his 

criticism Greenberg recognized that the series portended a new and 

deeply personal direction for Guerrero’s work.13 Despite this inadequate 

critical response, the artist would �nd a more positive reaction when 

the paintings were exhibited in Madrid, at the Galería Juana Mordó, 

in December 1971. The exhibit coincided with the publication of the 

portfolio Fosforescencias: Seis serigrafías (Phosphorescences: Six 

serigraphs) by the Museum of Spanish Abstract Art in Cuenca. In a 

wide-ranging review article included in this publication, the young 

critic Juan Manuel Bonet, writing under the pseudonym Juan de Hix, 

proclaimed José Guerrero to be one of Spain’s essential artists. He 

praised the luminosity of his work, contrasting it with the opacity of 

Material Informalism, and celebrated the vitality and energy of “his 

painting, which reached far beyond other abstract work.”14 This exhibit 

at the Galería Juana Mordó, as well as others that followed, coupled 

with reviews by the more prominent and insightful critics of the moment, 

such as Bonet himself and Francisco Rivas, transformed Guerrero into a 

model for the young Spanish artists of the transition period.

V. 1971-1976: Arch, niche, cave

Starting in 1971, the architecture of the phosphorescences gradually 

falls apart and the matchheads become independent elements in 

the painting, appearing as arches, niches, or caves, hence ushering 

in a new trajectory for the artist. As Juan Manuel Bonet points out, it 

is “a euphoric phase of artistic plenitude, which we might de�ne, if 

somewhat excessively, as Matissian.”15 The arch, a �gurative reference 

dating back to the imaginative repertoire of the young artist (the 

arches of the Alhambra, the cathedral, the caves of Sacromonte), re-

emerges with greater prominence in his work. From the dovecotes 

of the 1940s (Fig. 19), through such works as Lavanderas (Fig. 20)—a 

clear tribute to the �gure of his mother and her labors—and �nally to 

one of the earliest abstract works we have from his oeuvre, Negros y 

ocres (1950), we see this semi-arch, which had always been, to quote 

the artist, “a constant obsession” in his work. Thus, the arch replaces 

the vertical stripes prevalent between 1969 and 1971 and becomes 

the dominant motif until the mid-1970s. In some works, such as 

Meeting of Blues and Crecientes verticales, the arch is the absolute 

focal point; in others, such as Quiebre or Contención, it is on the 

verge of dissolving. In any case, the elements Guerrero works with in 

his phosphorescences will continue to nurture his later compositions. 

And so Penetración revisits the theme of Black Barrier and Reds 

(Fig. 21), one of the paintings displayed at the Graham Gallery in 

1970, though using a different arrangement and simpler forms; and 

Crecientes verticales, a work cited above, is reminiscent of a partial 

sketch found in a drawing dated three years back. The same occurs 

with Meeting of Blues which bears a marked resemblance to the 

gouache Untitled, of 1970 (Fig. 22). 

Once more, for Guerrero, the arch is but a mere pretext to endow 

color with form, the way the matches were. The work of this period 

clearly shows his total grasp of pictorial structure and of color, one of 

its most basic allies. As Thomas Albright noted in a review published 

in the San Francisco Chronicle in 1976, on the occasion of an exhibit 

at the Hoover Gallery: “His oils are structured with great economy 

of means, generally with large zones in two or three colors traversed 

by a single black stripe or by one or two enormous organic shapes, 

somberly opaque, to create patently dramatic contrasts… The subtly 

worked surfaces of Guerrero’s painting often are reduced, steadily, 

until they are but a thin transparency. Hence, the colors, while 

remaining rich and intense, seem suffused with sunlight, creating 

palpably atmospheric spaces, within which new compact forms 

emerge, expand, and breathe.”

Indeed, as Albright rightly asserts, a retrospective analysis of 

Guerrero’s work would con�rm this process of simpli�cation, of 

reduction, of an economy of means. His ordered, methodic works of 

the 1970s may seem far removed from the over�owing abandon he 

practiced as a member of the New York School in the 1950s. In reality, 

they represent the logical conclusion to a process initiated during 

those years when he struggled to �nd his own artistic language. 

Twenty years later he was simply applying what he had learned during 

that time: a restraint in gesture and a development of recognizable 

forms (the match, the arch, the accents); the use of a reduced yet 

fresh and vibrant chromatic spectrum, where black is almost always 

present; monumental and enigmatic forms. In essence, his painting 

would become what it had always been: the expression and liberation 

of his inner world through color, even though that color would now 

be applied in thinner layers and with �ner transparency. Guerrero 

was able to distill a method that would de�ne his work, make it 

attributable to him, despite the impression that, apparently, nothing 

remained unchanged. That is what he continued to pursue later in life, 

when all allusions to matches and arches disappeared, when he faced, 

once more, an abstraction with no references, but in which color 

remained, as it had always been in his paintings, the expression of life.
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1  The exhibit organized by the Centro José Guerrero in 2014, José Guerrero. 

The Presence of Black, commemorating the centennial of his birth, took an 

in-depth look at the artist’s American period.

2  In Ideas sobre Arte (Ideas about Art) C-3/P-16. José Guerrero Archive, 

Centro José Guerrero, Granada.

3  For further information regarding this period, see the catalogue 

Fosforescencias y otros objectos cotidianos, 1968-1972 (Phosphorescences 

and other daily objects in the painting of José Guerrero, 1968-1972), 

Granada: Centro José Guerrero, Granada, 2003.

4  His initial experiments with material painting were carried out in the mid-

1950s, in the midst of his attempts to defy and renovate traditional mural 

painting by introducing various materials such as wires and metallic 

objects into his work. By the early 1970s, however, he had abandoned 

these experiments. For further information about this period: 

AA.VV José Guerrero. The Presence of Black, 1950-1966, Centro José 

Guerrero y Patronato de la Alhambra, 2014, Granada.

5  The works were eventually displayed for the �rst time in the exhibit 

dedicated to him by the Centro José Guerrero in 2003.

6  Reproduced in the catalogue Fosforescencias y otros objectos cotidianos, 

1968-1972 (Phosphorescences and other daily objects in the painting of 

José Guerrero, 1968-1972), Granada: Centro José Guerrero-Provincial 

Council of Granada, 2003 (p. 51).

 7  María Dolores Jiménez Blanco, “Sobre algunas obras de José Guerrero” 

(“Regarding some works by José Guerrero”), in Fosforescencias y otros 

objectos cotidianos, 1968-1972 (Phosphorescences and other daily objects 
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 8  José Guerrero Archive (C11-P68), Centro José Guerrero, Granada.
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12  A brief review by John Gruen in New York Magazine praised Guerrero’s 

work and welcomed the artist back to New York, but Gruen’s voice was 

almost a solitary one.

13  José Guerrero Archive (PR5-P15), Centro José Guerrero, Granada.

14  Juan de Hix, “La obra nueva de José Guerrero” (“The New Work of José 

Guerrero”) in the Correo de Andalucia, 19 February 1972. José Guerrero 

Archive (PR5-P14), Centro José Guerrero, Granada.

15  Juan Manuel Bonet “Ejemplo de José Guerrero” (“An Example of José 

Guerrero”) (p. 27) in José Guerrero, Ministry of Culture, Madrid, 1980.
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BIOGRAPHY

Francisco Baena

The main events in the life of José Guerrero are well known. 

Whenever it was requested of him, he would willingly recount his 

memories and weave anecdotes with a rich variety of impressions, 

characters and scenes. Many have, in turn, narrated these experiences 

until a sort of legend has formed. Once the structure of this tale was 

established, it began to circulate and, by circulating and being retold 

its features were given overtones until an easily repeated, standard, 

polished version was laid down like a canon.

There is a reason for all this, and it is that José Guerrero’s 

apprenticeship has all the hallmarks of a bildungsroman and that 

narrative quality not only caught the attention of writers, but also 

historians and the general public. This is why his biography always 

forms the underlying structure of studies of Guerrero’s work.

Many interpretations could be made of this state of affairs, but we are 

not called on to number them here. Before going on to describe the 

main events in Guerrero’s life, we shall merely indicate, �rst of all, a 

drift suggested in the very logic of the narrative structure, followed by 

a fundamental circumstance that both determines this situation and is 

a consequence of it.

The drift to which the forge of biography leads is clear — through 

the predomination of literary values over historical ones, the true 

facts of what happened become blurred, or rather, they obey the 

most convenient scheme to express the moral lesson that can be 

learned. We have an example in the textual variants produced by the 

transmission of one of the favourite anecdotes of modern ideology 

(given its exemplary value), one of those incidents that, when all is 

said and done, are so convenient for the creation of a legend. This 

was the episode of the confrontation between Morcillo and Guerrero, 

or rather the mockery the former made of his pupil in his class at the 

Escuela de Artes y O�cios.

A typological study could be made of the textual variants of this 

scene, but what should be emphasized is that the chance for narrative 

exploitation of the incident has come to make it almost �ctional, not 

only because of the hyperbolic adjectives applied to the unfortunate 

teacher, but also because his words have been altered. The usual 

story is that Morcillo, in order to humiliate him, compared Guerrero 

with the dreadfully bad painter Diego Rivera. However, another 

version has also circulated that not only underlines the deplorable 

destiny History would hold for Morcillo, but even manages to raise the 

suspicion that he was not so far off in scorning Rivera, and so makes 

him say that Guerrero painted as badly as Picasso.

Concerning the circumstance of the predominant presence of the 

artist’s biography in studies of his work, it is because Guerrero’s 

life was totally involved in his art, and vice versa. Painting was like 

breathing for Guerrero and, for that very reason, he breathed, saw 

and lived to make pictures. Nothing in Guerrero pays obedience 

to an intellectually formed plan, or submits to anything exterior or 

dogmatic. On the contrary, everything in him exudes immediacy. 

He had, quite simply, a pictorial nature, and did nothing more 

than comply with it. But that purity was something so alien to the 

times he lived in, that he felt the need to justify it, and, with no 

programmatic discourse to direct his work, what he did was take 

from his own life the threads with which to weave the canvas his 

colours would inhabit. That is why, when his work is reviewed, it 

is done on the basis of his biography. It is also why, when José 

Guerrero took stock of his life, he expressed himself in pictorial 

terms.

In the early morning of October 29th 1914, Gracia Guerrero Padial, 

aged twenty-seven, gave birth to her third child in her home at 

number 1, Horno de Haza. The following day her husband, Emilio 

García López, also aged twenty-seven (and coachman, according to 

the birth certi�cate), registered him under the name of José.

That is what can be found in the of�cial documents. However, José 

Guerrero denied one of these facts more than once in the course of 

his life, when remembering his origins. In the painter’s own Archive, 

at present in the keeping of the Diputación de Granada, there are 

several documents where he consigned this denial to paper. For 

example, on an undated handwritten page we can read: “Date of 

birth: 27-X-1914. They registered me with this date. On the other 

hand, my birth certi�cate says 29.” So José Guerrero located a 

signi�cant shift regarding his own coming into the world and the 

�rst trace he left with of�cial reality. We might say he opened a 

breach in the wasteland of the State’s strict rationality, focussed on 

its clean, functional edges and instead of lines found pure zones of 

indeterminacy. Abysses, perhaps.

His father was a restless, enterprising man who passed on some of his 

character to his son, whose earliest years were marked by his father’s 

going to Cuba. This departure was the �rst of many moves that were 

the presage to an itinerant tendency that continued through much of 

José’s life. Almost from the cradle, then, José García Guerrero had to 

learn to expect uncertainty, which much later would take the shape 

of his commitment to things open, towards which he was to show a 

strong inclination.

His father returned after a year wearing what the child saw as the 

glorious insignia of the “�rst chauffeur” of the city, and his presence, 

remembered with vivid enthusiasm, coloured the childhood of a boy 

who was poor, but happy and soon to start school. He went to three 

different educational establishments: the Graduate School on Gran 

Capitán (1920), the Protestant school on Tendilla Street, and, �nally, 

the Escolapian Fathers’ School (1923), where he stayed until 1928.

Guerrero’s father died on January 9th the following year and the 

precarious state in which he left the family forced José to begin his 

pilgrimage of work. He �rst started work in a carpenter’s shop on the 

same street where he lived, and from there went on to the workshops of 

Juan Martínez Herrera as an apprentice wood-carver. Later, in 1934, he 

was to work in an electro-mechanical workshop and at the San Antonio 

chocolate factory. But meanwhile, he had begun his aesthetic education.

In 1931, a year marked by the death of his brother Emilio (January 

8th), it was suggested to him at work as an apprentice wood-carver 

that he learn to draw and to sign on at night class in the School of 

Arts and Trades, which he did. This was where his artistic vocation 

awoke, particularly thanks to the History of Art classes taught 

by Ricardo Agrasot, which gave him the chance to travel in his 

imagination to some of the sources of aesthetic feeling, and also due 

to his friendship with Bernardo Olmedo, also a pupil at the School. 

In addition, his workmate, Santiago Martín, son of the bell-ringers 

at the cathedral, managed to get him access to a studio in the bell-

tower that had once been used by Alonso Cano, which allowed him 
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to spend all his spare time learning to paint. In an article analyzing 
the reception of Guerrero’s work and his training, Serge Guilbaut 
emphasizes this episode as being highly signi�cant:

The study was a sort of neutral space separated and suspended 

half way between everyday life and the ethereal. A space in which 

the aspiring young artist would go to meditate, practice and keep 

nature at a distance, controlling it, thanks to the dominant, elevated 

view. The location looked outwards and was well protected and 

exceptional, only disturbed at intervals by the sounds of the rhythm 

of daily life, symbolized in the ringing of the bells.1

Guerrero left the School of Arts and Trades in 1934 after an argument 
with one of the teachers, Gabriel Morcillo, and the following year, 
Federico García Lorca, whom he met once through Gerardo Rosales, 
advised him to go to Madrid. This idea was to gradually crystallise 
his desires to undertake the life of an artist, but he could not do so 
immediately. For the moment, he installed a workshop in the attic of 
the Olmedos’ house and, once he had become fully part of the artistic 
life the city, he met the painter Hans Bloch — who had an exhibition 
at the Artistic Centre — who introduced him to expressionism. The 
opening horizons of this early stage were abruptly shut off by his 
having to start military service.

The uprising that began the Spanish Civil War found him stationed in 
Ceuta and he was to spend the war on different battlefronts drawing 
panoramic views, in other words, open spaces. This is something 
that José Guerrero insisted on when recalling his experience of the 
war, so that for him the Spanish tragedy was forever associated with 
wandering and the contradictory effects resulting from his military 
obligations, that is, the landscape and his synaesthetic experience, 
with dark links to the knowledge of the Horror that beat beneath his 
relative calm (he said to Pancho Ortuño2: “The war was �ne for me 
because I could sleep in the open air and there wasn’t any shooting 
[…]”). Some circumstances come together here that were forever to 
arouse feelings in him. Indeed, it may be surprising that someone 
belonging to a generation marked by the Civil War should spend so 
little time remembering it, only the “screams in the night” that he 
confessed to Antonio Muñoz Molina that he sometimes heard and the 
silence linked to his work of codifying open space. But far from being 
insigni�cant, that silence was eloquent, and, weighed down by it, 
Guerrero was going to have to confront later crises until he was able 
to give expression to it.

In 1939 he �nished his military service in Mataró and returned to 
Granada, but immediately decided to go to Madrid to continue his 
art studies. In order to realise his educational desires, he needed a 
trade to pay for it, and so he studied wood-carving, billboard painting 
for cinemas and typewriting. But what really set him on his way was 
the sale in 1940 of a number of pictures to the Duchess of Lesera, who 
had a great interest in helping young artists.

In Madrid he stayed at �rst with an aunt at number 4 Zurita Street. He 
registered at the San Fernando Higher School of Fine Arts, where he 
was mainly interested by the classes of Vázquez Díaz and Lafuente 
Ferrari (once again, History of Art). In the academic sphere, we should 
note the �ve prizes and one distinction he won, all in the subjects 
of Drawing and Colour and Composition. On the personal level, he 
made friends with Carlos Pascual de Lara, Miguel Pérez Aguilera, 
Antonio Lago and Antonio Lorenzo. He earned a living by painting 
billboards for a cinema on the Gran Vía and spent the summers 
painting in Granada.

Thanks to the Hispanist Maurice Legendre, the Director of the Casa 
Velázquez run by Free France, Guerrero was able to live there from 
1942 to 1946. Apart from being a friend, Legendre was an important 
benefactor, through whom Guerrero met Juana Mordó. One of the 
most important favours Legendre did for Guerrero was to introduce 
him enthusiastically to Gallego Burín, the Mayor of Granada, in July 
1944. Legendre’s own institution, the Casa Velázquez, provided the 
artist with a studio on Padre Damián Street, which Guerrero shared 
with Antonio Lago. He also had a second studio at number 6, 
Fernan�or Street, where he painted his larger pictures. He gave up 
painting �lm billboards to give drawing classes, �rst at the Colegio 
Santiago Apóstol and then at the French Lycée. He was awarded a 
grant to study landscape and, through Hans Bloch, he met the gallery 
owner Karl Buchholz, who was soon to show his work. Around the 
same time he was awarded a grant by the Diputación de Granada in 
response to a request by Professor Chicharro in Madrid.

In 1945 Guerrero concluded his Fine Art studies and went to Paris, 
thanks to a grant from the French government to study fresco 
painting at the École des Beaux Arts. He stayed in the Spanish Hall 
at the Cité Universitaire, where he coincided with his friend Antonio 
Lago, among others. He was able to see �rst hand the work of the 
Spanish painters of the Paris School and of the French avant-garde, of 
whom he was particularly impressed by Matisse.

A year later he returned to Madrid, once again to the Casa Velázquez, 
and from there to Granada, where he hired a studio in the Carmen 
Matamoros. However, as he recalled, “the day of Corpus Christi they 
stole everything from my studio […] I went home crying and told my 
mother, ‘I’m leaving’”3. It was summer and Legendre took him to La 
Alberca, where he painted landscapes and rural scenes in which he 
began to make a timid approach to abstraction.

He had been deeply impressed by his discovery of contemporary art. 
He said to Pancho Ortuño: “That period was…, was terrible…, the 
saddest thing I’ve seen in all my life was when I didn’t know where 
to go…, when I was lost […]. I was suffocating again here in Spain…, 
I could see there was no way out…, I was ready to go anywhere.”4 
He thus began a three-year period of personal, professional and 
aesthetic searching that was not without anxiety, as shown by several 
episodes, all at historical turning point, when it was hard to reach the 
few modern masters still active in the most advanced forms of art. It 
was now that Guerrero’s wandering tendency reached a high point 
and, after a moment of crisis, was brought to an end by the serenity 
provided by marriage and settling down in one place. So, in 1947, 
a stay at the house in Berne of the Swiss painter Tony Grieb, whom 
he had met in Madrid, was followed by another at Lake Thun, where 
he painted a series of landscapes. At the end of that summer he 
went to Italy with his friend Tony and spent some time at the Spanish 
Academy in Rome, although not of�cially. While there, he painted 
a number of views that he later showed at the Galleria del Secolo, 
where, apart from some Italian painters of the time, he met Roxane 
Whittier Pollock, an American journalist working in Paris, who was 
staying for a time at the American Academy in Rome. This was where 
he �rst realised the true extent of his angst: in recalling these times, 
immediately after evoking the happiness caused by his meeting with 
Roxane, he said to Pancho Ortuño:

In the time when I left Spain I had terrible nightmares…, I used to 

wake up screaming…, and when I was in the very depths I could 

always see a window, or a colour…, which was what always saved 

me. My �rst symptoms of phobia appeared in Rome […] I was 
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overcome with anguish..., I felt I was dying…, I couldn’t breathe, I 

went white […] I arrived at the Academy in a state and…, there’s 

something very wrong with me…, and I had to leave Rome in a 

terrible state.5

It is interesting to note the spatial terms in which his anguish 
manifested itself. In the early summer of 1948, he went to Belgium to 
stay �rst with his friends De Neumostier and Lafora at Huy, and then 
in Brussels, where he got in touch with the Belgian avant-garde. That 
autumn he moved to Paris, again staying at the Colegio de España 
together with Pablo Palazuelo, Eduardo Chillida, Abel Martín and 
Eusebio Sempere. He painted a series of pictures there that were later 
destroyed, some on the theme of the subway, others on “Lorcan” 
themes (as indicated by Juan Manuel Bonet), and also his �rst semi-
abstract experiments (such as Hilandera). On April 25th 1949 he and 
Roxane were married in Paris and honeymooned in Spain; in autumn 
that year they went to London for José to start to learn English and 
in November they went to live in the USA, �rst to Philadelphia, to 
Roxane’s parents’ home, and then, �nally, to New York in 1950, where 
they �rst lived at Morton Street (Greenwich Village).

As if to signal the end of these dif�cult formative years, José Guerrero 
painted a self-portrait, which was to be the last of his �gurative 
paintings. He then proceeded to paint the �rst of his strictly abstract 
works, while continuing his experiments with new materials from 
the building industry applied to mural painting. Carrying a letter of 
presentation from Karl Buchholz, he turned up at the gallery of Kurt 
Valentin, who sent him to Betty Parsons. The latter introduced him 
to the most noteworthy painters of the time – Rothko, Newman, 
Reinhardt, Stamos, etc., with some of whom he grew to have a strong 
friendship (Steinberg, Rothko and Lindner, �rst, then Motherwell and 
Kline). He also met Francisco, Isabel and Concha García Lorca, Laura de 
los Ríos de García Lorca, Ángel del Río and other Spanish intellectuals 
in exile. He learned engraving techniques with Stanley William Hayter 
at Atelier 17. He set up a studio on Spring Street (Soho) and that 
summer they rented a house on Martha’s Vineyard (Massachusetts), 
where they were to continue to go for several years. Roxane started 
work in the Art Department of Life magazine, in 1951 they moved to 
West 4th Street and in 1953 José Guerrero became an American citizen.

The �rst important series of decidedly abstract paintings by Guerrero 
date from 1953, and include Black Cries and the Red Earth, Red 

Arches, Sky Apparitions, Black Spirits, Three Blues, Mystic Signs, etc. 
The painter himself was very aware of the “European reminiscences” 
pointed out by most critics: “Where the Americans most in�uenced 
me was…, more the energy, more the energy than the forms and the 
colour […] [that] I had inside me before I came to America.”6 However, 
these forms, somewhere between biomorphic and signic, that his 
canvasses brought forth were in perfect harmony with the artistic 
environment of New York, where they were soon to �nd their place.

On the 8th August 1953, Guerrero’s daughter Lisa was born in 
Philadelphia, and he painted Voces en la noche. The following year 
he struck up a friendship with James Johnson Sweeney, who was 
very interested in his mural work, and the Solomon R. Guggenheim 
Museum, of which Sweeney was the director, acquired Three Blues. 
Sweeney also included him in Younger American Painters (an 
exhibition forming a series with the previous one at the Guggenheim, 
Younger European Painters, which did not include Guerrero, 
and where the only Spaniard was Palazuelo). Through Sweeney’s 
mediation, Mrs. Shaw offered Guerrero an exhibition at the Arts Club 
of Chicago, sharing the space with Joan Miró, and shortly after Betty 

Parsons held his �rst individual exhibition. José had �nally found his 
place in the art world.

In 1955 the Guerreros moved to Paris, where they lived at 93, rue de 
la Tombe Issoire, and spent the summer in Almuñécar and Granada. 
Their son Tony was born in Paris on December 25th and José 
Guerrero Painted Tierra roja. The following year, on the initiative of its 
Director José Luis Fernández del Amo, an old friend of Guerrero’s, the 
Museo Español de Arte Contemporáneo in Madrid bought his picture 
Composición, and, after a trip to Granada, the family returned to 
New York.

Concerning his artistic development, Guerrero began to understand 
that he was not really a graphic artist, but that his intimate concern 
was with “spaces, forms, the tension between spaces…, breathing.”7 
The �rst signic forms of organic evocation therefore began to slowly 
disintegrate at the command of the voice of pure energy spreading 
out. Juan Manuel Bonet points out that, as a member of the second 
generation of the New York School, José Guerrero did not evolve 
towards either of the two apparently predominant trends of abstract 
impressionism or minimalism, but remained true to the dictates of 
the �rst generation, “delving into the idea of lyricism and practising 
an energetic art of action.” Nonetheless, the blurred traces of his 
primitive forms emerged when some minimum of structure imposed 
itself. Bonet says that in these years Guerrero “set forth things in 
disperse, shipwrecked terms”, which are those that came together in 
1958 at the Presence of Black exhibition.8

José Guerrero pointed out on several occasions that he felt as if 
destiny had dealt him a double hand, in other words, that his destiny 
was inevitably ambivalent. In 1958 his recognition as an artist was 
corroborated by the award of a prestigious grant by the Graham 
Foundation to work on a joint project between artist, philosopher s 
and artists such as Wifredo Lam and Eduardo Chillida “to see how the 
city of Chicago could be remodelled.”9 But the same day he was told 
of the award, he learned of the death of his friend Carlos Pascual de 
Lara. Very shortly after, when after so many years he was beginning 
to enjoy a position that had cost him so much to attain, his inner life 
collapsed and he was forced to turn to psychoanalysis. The treatment 
was carried out by Dr. Richter (5th Avenue with 96th) and lasted four 
years. To date little has been said about this period but it is certainly 
worthy of study.

In 1958, the Guerreros moved once again, this time to 406 West 
20th Street. In 1959, José was named Chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Lettres by the French government and the Chase Manhattan 
Bank acquired several of his pictures for its central of�ces. In 1960, 
the Society for Contemporary American Art in Chicago donated 
his picture Black and Yellow to the city’s Art Institute, and in 1962 
Guerrero began to teach drawing and painting at the New School for 
Social Research in New York.

On the conclusion of his psychoanalysis, he travelled alone for some 
time and took the opportunity to reach an agreement with his old 
friend Juana Mordó on his presence in Spain, as she was about to 
open a new gallery. He returned to America. It was now 1963 and the 
date marked the beginning of a series of pictures with Spanish titles: 
Generalife, Calvario, Alpujarra, Sacromonte, etc.

The following year, 1964, after a collective exhibition in which he 
was included, the Juana Mordó gallery presented its �rst individual 
exhibition with José Guerrero, and in 1965, he returned to Spain 
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with his family, where they set up home at number 50, Paseo de la 

Habana. They also bought a house in Nerja and another in Cuenca, 

between which they spent their summers henceforth. In Cuenca 

he became friendly with Fernando Zóbel, Gustavo Torner, Eusebio 

Sempere, Antonio Lorenzo, Gerardo Rueda and Manolo Millares. 

During a summer trip in Andalusia, he visited the Víznar Ravine and 

made numerous �gurative sketches. This trip is narrated in a feature 

article that Roxane wrote for Life magazine on the occasion of the 

30th anniversary of the death of Federico García Lorca, published 

on August 29th, 1966, and profusely illustrated with photographs by 

David Lees, under the title “The Spain that Nurtured García Lorca.” In 

1966 he painted La brecha de Víznar and attended the inauguration 

of the Museo de Arte Abstracto Español in Cuenca, whose collection 

by then included Barrera con ocre y rojo and Rojo sombrío. In 1967, 

Juana Mordó published his Seis litografías folder, containing a text 

by Jorge Guillén written at his painter friend’s request. In 1968, the 

Guerrero family returned to New York, although they continued to 

spend every summer in Spain.

Regarding his painting, we must dwell for a moment on the 

signi�cance of La brecha de Víznar. Guerrero himself confessed 

it capital importance to Pancho Ortuño: “I think it opened up a 

new window, with large forms, with a sort of line that crosses the 

picture […] I have always been somewhat fascinated by opening a 

window, opening a route, opening a breach.”10 Having concluded 

his psychoanalysis and equipped with a clearer vision of what was 

happening to him and accustomed to analyze the meaning of his 

works, Guerrero was ready to make a very aware self-criticism:

That painting is very tired […] it was a tremendous struggle and 

in the end the painting suffered…, it has many wounds, we might 

say…, and that diagonal line has been very useful to me since […] 

I have got a lot a pictures out of that one […] a line in the right 

place is as important as a picture full of lines […] what the right line 

can be…, you draw it and it can be expanded…, the fact is that 

that painting has something logical for me […] After struggling 

with it, struggling so hard…, something so precise appeared that 

you couldn’t touch it […] I would like the picture to breathe…, that 

picture…, died because it had to die, like Federico’s breach…, it 

died because I worked at it too much and I smothered it.11

What Guerrero learned from this picture was to allow him to crystallize 

“the Guerrero system” in the late sixties, as Bonet has called it: 

“That is when he begins to give great importance to the edges, the 

frontiers, the areas where some colours exist with others […] when 

he �nally realizes that, more than action per se —although there will 

still be some— what he really wants is for the colour to �ow, for the 

paint to breathe, for the picture to be […] vibrant, and luminous, and 

charged with energy.”12

Guerrero then began a new series in which his desire for order 

gave rise to highly constructed, synthetic pictures. These were the 

Fosforescencias (the �rst dating from 1970), one of the most analyzed 

sets of his oeuvre, and praised by the in�uential Clement Greenberg, 

who was pleasantly surprised by them at ROSC’71 (Ireland). Also in 

1971, the Museo de Arte Abstracto Español in Cuenca published his 

folder Fosforescencias: Seis Serigrafías, accompanied by a poem by 

Stanley Kunitz. Art collecting institutions continued to acquire his 

work. In 1973, the Newberger Museum of New York State University 

bought a sculpture by Guerrero, the following year he was named 

Artist in Residence at the Cleveland Art Institute, and later he was to 

be Bickford Visiting Artist.

This was when he composed his �rst pictures on the theme of 

the arch and began to gradually abandon the Phosphorescences. 

Bonet writes: “While not forgoing the element of order that series 

had symbolized, and at times making use of a similar repertoire of 

forms […] he eliminates the threat of a certain rigidity, opens up his 

canvasses to a broader respiration and returns to what he learned 

from Matisse.”13 And Guerrero said to Ortuño: “In the end they were 

neither matches, nor giants, nor anything like that…, they were the 

arches.”14

Much has been said about this sort of ideogram of Guerrero’s, and 

Pancho Ortuño began his famous interview with it, asking the artist for 

associations. Guerrero, after the clichés of the arches in the Alhambra, 

brought up two meanings linked to that primal ovoid shape that had 

always accompanied him – the niches in the cemetery and pregnancy. 

Concerning the latter he said: “I realized there was something living.” 

And the conversation carried on:

— You talk about the picture breathing…

— It’s something…, like wanting to live.

— In�uence… of something… healthy.

— Yes, something healthy…, there shouldn’t be that morbid thing…, 

a core closer to the earth… it’s as if we tried to live more with our 

lungs.15

The ambivalence to which Guerrero was so sensitive is eloquent. 

Some years later he wrote in a letter to Pilar Rubio (March 27th 

1984): “When I refer to the conquistadors, I said they left the land 

to go to sea, and now it seems we are leaving the sea for the land.” 

Beyond purely biographical limitations, we must consider the poetic 

perspective of these comments. His conversation with Pancho Ortuño 

continued:

And then the same thing happens to the matches as happens to a 

pregnant woman, she contains a life, a life that lights up […] when 

I picked up the boxes of matches, what I did was to enclose my life 

as well…, because I realized that in abstract expressionism I had 

an energy that was wasted […], that I had to condense that tension 

[…] But I have never wanted to stay inside the box or go up blind 

alleys […] what I’m always looking for is ways out…, not to stay in 

a space that I can’t attack…, just remember that for me hazard has 

been my whole life […] I always need to see a way out.16

 In short, by this stage of his career he was fully aware of the shapes 

at his disposal to contain the energy: there was the oval or arch and 

there was the line (which ordered the space by crossing it, making it 

pulsate and throb). Above all, he was aware that the crucial aspect of 

his painting lay in “the frontiers between one shape and another.”

In 1975 he was Visiting Artist at the Atlanta College of Art (Georgia). 

He contributed to the folder Granada a Rafael Alberti (published by 

the Rodríguez-Acosta Foundation in Granada) and Group Quince 

published El color en la poesía (six lithographs with six accompanying 

texts by Rafael Alberti, Laurence Ferlinghetti, Federico García Lorca, 

Jorge Guillén, Stanley Kunitz and Pablo Neruda). On January 12th 

1976, Guerrero’s mother died in Granada.

Guerrero rented a studio at number 93, Serrano Street in Madrid, 

formerly used by Carmen Laffón. His �rst anthological exhibition 

was held in Granada and he attended the Tribute to Federico García 

Lorca in Fuente Vaqueros. Spanish television (RTVE) dedicate a 

monographic programme to him under the direction of Paloma 
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Chamorro (they had previously dedicate a chapter of the “Figuras 
en su mundo” programme to him in 1967). And so what has been 
called a second youth began for José Guerrero. From this date on 
and throughout the eighties he was to share the mastery of his art 
with younger artists, who were only too grateful for his authority, and 
the social presence of his �gure in the joyous years of enthusiasm for 
Spain’s young democracy was to grow and grow. At the invitation of 
Antonio Bonet Correa in 1977, he attended the course at the summer 
university of Santander entitled “The Avant-garde, Myth or Reality?” 
where he med Marcelin Pleynet. He took great interest in the liveliest 
of critical debate and artistic activity, among whose protagonists 
he made good friends, such as Miguel Ángel Campano, Gerardo 
Delgado, Alfonso Albacete, Pancho Ortuño, Juan Manuel Bonet, 
Francisco Rivas, Fernando Huici, and others.

Guerrero was active on several fronts. Apart from the large number 
of collective exhibitions for which his works were requested, he also 
took part in several publications of graphic works (an etching for a 
special edition of En el Estado by Juan Benet [Grupo Quince] and 
“Crecientes” for Serie, 1977; a suite of four colour etchings for Grupo 
Quince and the book Tribute to Miró published in Palma de Mallorca, 
1979; Por el color, a folder of six etchings with six poems by Jorge 
Guillén [published by Carmen Durango, Valladolid], 1982; Banderas 

sin países, países sin banderas ([Estampa] and a folder of three screen 
prints for the Galería Palace, 1983; a commemorative folder for the 
V Centenary of the birth of Bartolomé de las Casas, the suite New 

York – Madrid [9 etchings and aquatints published by Estiarte], and 
four screen prints for Bon à tirer, 1984 ). He supported the most varied 
publications with his work (Revista de Occidente, Separata, Retama, 
Madriz, Pliegos de Agua, etc.), made posters (Candidacy of Granada 
for the Winter Olympics [1983], Fiftieth Anniversary of the Première 
of Yerma at the Teatro Español in Madrid [1984], Granada Festival of 
Music and Dance [1986]), taught courses and gave lectures (“Pintura 
contemporánea española”, Casa de España in NewYork; “La mujer, 
el arte y la abstracción en la pintura de Willem de Kooning”, Caja 
de Ahorros de Alicante, 1978; Aula de Arte for the Hispanic Studies 
course of the University of Granada, 1981; Workshops on Current Art 
at the Círculo de Bellas Artes, 1984 and 1988; the seminar El arte visto 

por los Artistas, organised by Francisco Calvo Serraller at Palacio de la 
Magdalena in Santander, 1984). He promoted exhibitions such as that 
of his friend Robert Motherwell at the Juan March Foundation, and 

even set up a Grant for Artistic Creation under the auspice of Juana 
de Aizpuru (the �rst edition, in 1976, was awarded to J. M. Bermejo 
and the second [1977] to Ignacio Tovar). Guerrero was awarded the 
Cruz O�cial de la Orden de Isabel la Católica (1978), the rank of 
Of�cier dans l’ordre des Arts et des Lettres by the French government 
(1980-1983), the trophy “Popular de Pueblo 1980” (1981), the Gold 
Medal for Fine Art (1984), the Gold Medal of the City of Granada 
(1985), the Premio Andalucía de Artes Plásticas 1988 (1989) and the 
Gold Medal of the Rodríguez-Acosta Foundation in Granada (1990).

In the midst of this �urry of activity, José Guerrero had to undergo the 
bitter experience of a severe colon operation in 1983. He recovered 
from the operation with renewed spirit to the unanimous delight 
of the entire profession. But cancer was to retain its grip on him in 
the following years, leaving him at times exhausted, until it �nally 
achieved its fatal outcome.

His painting had attained the same mastery as had his life. He had 
overcome harshness, anguish and loss, and now made a serene, 
happy return to his well-known classicism. “My painting is no more 
nor less than what painting has always been…, clarity, simplicity, 
tension…, it is alive, it pulsates.” In 1980 he painted a second version 
of the picture that most obsessed him, La brecha. And he was even 
to paint a third version, completed in 1989 and over�owing with 
light and live, as was the case of his last pictures — as if con�ning 
himself to the precise tone to set down a testament that he wanted 
to be essentially full of life, as if using the pure irradiation of colour 
to redeem the shadows that had gripped the �rst version of a picture 
that he knew was emblematic. In 1983, he had begun the series Final 

y Comienzo, and as it drew on he insisted on white, the sum of all 
colours and maximum intensity of energy. Indeed, just as he reworked 
La brecha de Víznar from this standpoint of stripping everything down 
to the roots of the dramatic and the pure dissolution of anecdote in 
light, he also revised a nodule that had left a profound mark on him, 
painting the occasional Presence of White.

In November 1991, José Guerrero travelled to New York and from 
there to his daughter Lisa’s home in Barcelona, where he died on 
December 23rd. Following his express desire, and out of simple 
common sense, his loved ones placed his ashes under an Andalusian 
olive tree, in the open.
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