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Eerst is er duisternis. De zes meer dan manshoge en metersbrede panelen 
trekken met hun matte zwart alle aandacht. Als donkere bioscoopschermen 
hangen ze in de ruimte. Dan doemen de witte krijtvoorstellingen op als 
lichtflarden. Coulissen van bergtoppen krijgen positie in het landschap. Een  
riviertje baant zich een weg door het gebergte. Op een volgend paneel komt 
de rivier tot wasdom. Krachtige golven staan op het punt te breken in de 
branding en het water transformeert in een oneindige zee.

In de met brede kwast opgezette zwarte schoolbordverf is de hand van 
de kunstenaar te ontdekken. Het plezier waarmee het is gedaan is er 
aan af te lezen, ondanks dat de borden enkel dienst doen als drager 
van het beeld. Het formaat dwingt je om langs de panelen te lopen. 
Het kleinste werk is bijna vijf meter en het grootste maar liefst elf meter 
lang. Drie tekeningen verbeelden het gebergte en op de drie andere 
is water te zien. De krijttekeningen zijn adembenemend. De beheer-
sing waarmee de kunstenaar de beelden heeft getekend, getuigt van 
vakmanschap. De schoonheid van de landschappen is overweldigend.  
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De gevisualiseerde oerkrachten van de natuur geven je als mens het 
gevoel klein en nietig te zijn. 

Concentrerend op het detail realiseer je je dat de krijttekening niet veel 
meer is dan lokale ophopingen van een wit laagje stof. Niet gefixeerd ligt 
het op het zwarte oppervlak. Het droge krijt heeft eenzelfde instabiliteit 
als de poedersneeuw die is neergedaald op de hoge bergtoppen. Hier en 
daar is het krijtpoeder dik aangezet. Op andere plekken zijn de lijnen uit-
geveegd en is er slechts een flinterdunne waas achtergebleven. Eén veeg 
en het is weg. Onomkeerbaar veranderd.

Verspreid over het beeld heeft Dean allerlei notities gemaakt, die de 
beeldtaal resoneren en versterken. “Snow melting, river swelling, tension 
rising”. [p. 12-13] Terwijl je leest, voel je de stroom van het water versnellen 
en laat je je moeiteloos meevoeren naar het volgende paneel. “Clear sky, 
upper air”, is te lezen boven een bergtop. [p. 10] Het is alsof je direct de ijle 
lucht voelt, die niet in beeld te vangen is. Dean gebruikt het woord als 
verrijking van het beeldverhaal. Zoals een regisseur filmmuziek plaatst 
onder de opname om de atmosfeer te creëren die hij tot uitdrukking wil 
brengen.

Dean kiest bewust voor het tijdelijke, uitwisbare karakter van het krijt. Zo 
creëert ze met dunne vegen een ijzige grijstint die past bij de kilte van de 
berglucht. Hevige regen en het woest golvende water worden verbeeld 
door dikke lijnen. Alle sereniteit die in de bergen nog voelbaar is, veran-
dert naarmate we bij het subject water aankomen in een onheilspellende 
sfeer, die wordt versterkt door de gitzwarte leegte van het laatste paneel. 
Alsof de wereld is vergaan en niets anders rest dan duisternis. In een hel-
dere witte lijn staat rechtsonder op het zwart geschreven: “end”. [p. 15]

De zes panelen zijn als scènes uit een film. De maker is Tacita Dean (1965) 
en deze installatie van krijttekeningen draagt de naam ‘Fatigues’ (2012).
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HOOFDSTUK 1.

Fatigues: 
van mislukking 

naar meesterwerk



dOCUMENTA(13)

dOCUMENTA, de honderd dagen durende 

kunstmanifestatie in het Duitse Kassel, wordt 

gezien als één van ’s werelds belangrijkste  

podia voor moderne en hedendaagse kunst. 

Het dient niet alleen als een forum voor actuele 

trends en ontwikkelingen maar ook als plaats 

waar nieuwe standaarden worden bepaald op 

Tacita Dean is vermoeid. Wanneer ze in 2010 begint aan haar op-
dracht voor dOCUMENTA(13), zit ze nog middenin de hectiek van het 
project ‘FILM’ voor de Turbine Hall in de Tate Modern in Londen. Curator 
Christov-Bakargiev heeft haar gevraagd om voor dOCUMENTA twee  
site-specific kunstwerken te maken, een voor de locatie in Kassel en een 
werk voor in de Afghaanse hoofdstad Kabul. 

Voor het werk dat Dean in Kassel wil tonen wil ze in Kabul een film op-
nemen, maar ze besluit er niet zelf naartoe te reizen. Ze kiest voor het 
principe ‘blinde film’. Dit houdt in dat de filmmaker het camerawerk uit 
handen geeft. Een cameraman in Afghanistan zal voor haar het beeld-
materiaal schieten. ‘Blind film’ is op dat moment de werktitel van het 
kunstwerk. Later zal ze de titel veranderen in ‘Fatigues’, onder andere 
refererend naar haar geestelijke en fysieke gesteldheid van dat mo-
ment. 

Dean stuurt een Bolex opwindbare camera en 16mm film naar de  
ambassade in Afghanistan. Met duidelijke instructies stuurt ze de ca-
meraman in Kabul op pad. Typerend voor de camera die Dean heeft 
gekozen, is de parallax afwijking. Dit houdt in dat wat wordt waargeno-
men door de viewfinder van de camera, niet precies overeenkomt met 
dat wat de lens registreert. De plek van de viewfinder verschilt een paar 
centimeter met de lens, met als gevolg dat het perspectief niet hetzelfde 
is. Om goed te kunnen filmen moet je vooraf deze afwijking corrigeren. 
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Wanneer het filmmateriaal uit Afghanistan bij Dean arriveert, zit ze nog 
middenin het project dat zij maakt voor Tate Modern. Zodoende komt 
ze er pas veel later aan toe om het materiaal te bekijken. Haar instruc-
ties blijken niet goed te zijn opgevolgd en alle opnames zijn mislukt. In 
het onbruikbare materiaal ontdekt ze enkel een paar shots van over-
stromingen in de straten van Kabul. Naar later zal blijken, dienen deze 
opnames als inspiratiebron voor de installatie ‘Fatigues’.

Dean krijgt nog een tweede tegenslag te verduren. De locatie in Kas-
sel waar ze haar film zou tonen, is vergeven aan een ander. In plaats 
daarvan krijgt ze een belastingkantoor met meerdere verdiepingen en 
een prominent trappenhuis aan de Spohrstraße toegewezen. Een inte-
rieur dat zich niet gemakkelijk leent voor een filmprojectie. Ze besluit 
een techniek toe te passen waar ze al bijna tien jaar niet meer mee 
heeft gewerkt: tekenen met krijt. Een beslissing die ze zelf omschrijft als  
“something about this space called for it.”

In paniek over hoe de opdracht te realiseren, koopt Dean via het inter-
net een aantal albumine afdrukken van de stad Kabul daterend rond 
1875. Het blijken beelden van de tweede Brits-Afghaanse Boerenoorlog 
(1878-1880). Dean besluit zich verder te verdiepen in de oorlog en bezet-
ting door de Britten in Afghanistan. Tijdens haar onderzoek stuit ze op 
een gedicht van de in India geboren Britse schrijver en dichter Rudyard  
Kipling (1865-1936). Kipling is bij het grote publiek vooral bekend gewor-

het gebied van kunst en tentoonstellen. Het ini- 

tiatief voor dOCUMENTA wordt in 1955 genomen 

door kunstenaar Arnold Bode (1900-1977) en 

kunsthistoricus Werner Haftmann (1912-1999). In 

deze periode na de Tweede Wereldoorlog zoekt 

Duitsland naar aansluiting met de internatio-

nale moderniteit. De eerste dOCUMENTA is een 

retrospectief van kunst die door de Nazi’s als 

‘entartet’ is bestempeld in combinatie met jong 

talent. Het achterliggende idee is om zowel de 

moderne kunst van de eerste helft van de twintig- 

ste eeuw te eren, alsook het belang van jonge 

kunst in de internationale kunstwereld te tonen. 

De tentoonstelling vindt plaats in en rondom het 

tijdens de oorlog verwoeste Museum Friderici-

anum – vandaag de dag nog steeds het hoofd-
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den als schrijver van ‘Jungle Book’ (1894). Het gedicht ‘Ford o’ Kabul River’  
[p. 28-29], voor het eerst gepubliceerd in 1890, is gebaseerd op een waar-
gebeurd oorlogsverhaal. In de avond van 31 maart 1879 probeert een pelo-
ton van zesenveertig soldaten ‘s nachts de rivier Kabul op een doorwaad-
bare plaats over te steken. Door het slechte zicht en de sterke stroming van 
het water drijven de soldaten, pakezels en paarden af. De groep komt in 
diepere delen van de rivier terecht en wordt door de stroom meegeno-
men. De oversteek eindigt in een catastrofe. De ezels en paarden begin-
nen om zich heen te trappen. De soldaten komen in het gedrang en de 
chaos wordt steeds groter. Vrijwel de hele groep verdrinkt. Het incident 
maakt diepe indruk op de destijds 13-jarige Kipling. Hoewel in de grotere  
context van de oorlog in Afghanistan het aantal slachtoffers van dit voorval 
klein is, ervaart de dichter de tragiek des te groter daar het een ongelukkig 
toeval betrof.

Het gedicht van Kipling in combinatie met het beeldmateriaal van de 
overstroomde straten in Kabul, vormen voor Dean het vertrekpunt voor 
de installatie die zij maakt voor dOCUMENTA(13). Ze gaat op zoek naar 
de oorsprong van de rivier Kabul. Die begint in het Hindu Kush geberg-
te dat zich over een lengte van achthonderd kilometer uitstrekt van  
midden Afghanistan tot het noorden van Pakistan. De naam ‘Hindu 
Kush’ betekent in het Perzisch ‘dood de Hindoe’. Dit refereert naar de 
bevolking, die is omgekomen door de koude weersomstandigheden in 
de bergen. Dean ontwikkelt een interesse voor het landschap rondom 

gebouw van dOCUMENTA. Vanaf 1972 vindt  

dOCUMENTA iedere vijf jaar plaats, telkens 

onder leiding van een nieuwe artistiek direc-

teur met een eigen visie en thema om zo het 

unieke karakter van de tentoonstelling te be-

houden. 

Voor de dertiende editie in het jaar 2012 is 

kunsthistoricus en curator Carolyn Christov- 

Bakargiev (1957) benaderd. In lijn met de  

oorsprong van dOCUMENTA kiest zij voor 

het thema “Zusammenbruch und Wiederauf-

bau” (Instorting en Wederopbouw). Een con-

tinu proces waarin ondergang en herrijzenis  

elkaar afwisselen; een systeem dat in de na-

tuur en daarmee in de mens ingebakken zit.  

dOCUMENTA(13) wordt gelijktijdig op ver-
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het gebergte; voor zowel het natuurschoon als het natuurgeweld. Ze 
zegt hierover: “The war receded and it became just about the general 
rising of the waters and the melting of the ice every year, that brings 
some sort of catharsis, the washing of the streets, but is also a disaster 
and kills people.”

In het werk neemt Dean uiteindelijk afstand tot deze historische  
gebeurtenissen. Ze legt meer de nadruk op de natuur als stille getui-
ge van oorlog en daden van de mens. Ondanks de neutrale positie die 
Dean in haar werk bewaakt, legt zij met de gekozen titel opnieuw een 
verband met oorlog. ‘Fatigues’ verwijst niet alleen naar lichamelijke of 
mentale vermoeidheid maar wordt in de Engelse taal ook als uitdruk-
king gebruikt voor legeruniformen.

Dean bestudeert ter voorbereiding van haar tekeningen allerlei foto’s 
van gebergten. De Hindu Kush en ook de daaraan grenzende Himalaya 
vormen het visuele uitgangspunt voor ‘Fatigues’. Op het moment dat 
zij begint te tekenen, werkt ze echter vanuit haar fantasie. Zo constru-
eert ze een plek waar schoonheid en onheil samen komen. In de kantlijn 
schrijft ze plaatsnamen die soms bestaan maar vaak ook zijn verzon-
nen. Toch verliest ze haar oorspronkelijke vertrekpunt niet volledig uit 
het oog. Op de verschillende voorstellingen duiken tekstuele referenties 
op, zoals “31st March”, “1879” en “Anglo-Afghan war 2”. Dean lijkt zich 
de gebruikte bronnen toe te eigenen om vervolgens te kunnen spelen 

schillende plaatsen georganiseerd; Kassel, 

Kabul, Banff, Alexandrië en Caïro. Deze ste-

den bevinden zich allemaal in een fase van 

een ommekeer. Voor de tentoonstelling vraagt 

Christov-Bakargiev kunstenaars te reageren 

op de thematiek en de lokale geschiedenis. In 

Kassel vindt de tentoonstelling plaats op meer-

dere locaties. Behalve de hoofdgebouwen van  

dOCUMENTA zijn verschillende leegstaande 

panden in de stad omgevormd tot expositie-

ruimte. Deze gebouwen, zoals het oude trein-

station, een voormalig ziekenhuis, een klooster 

en een oud belastingkantoor, wordt nieuw leven 

in geblazen. Heden en verleden worden met  

elkaar verbonden.
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op de grens van werkelijkheid en fantasie. Deze vrije interpretatie geeft 
haar de ruimte om een eigen noot toe te voegen aan historische ge-
beurtenissen. Bovendien geeft Dean met dergelijke referenties inzicht in 
het onderzoek dat is voorafgegaan aan ‘Fatigues’. Zo is de voormalige 
werktitel van de dOCUMENTA(13) opdracht, ‘Blind film’, niet uit het werk 
verdwenen. Dean schrijft de werktitel in krachtige letters op het school- 
bord en voegt er de kreet aan toe: “must have been early”. [p. 26-27]  
Misschien voor haar een persoonlijke verklaring waarom ‘Blind film’  
uiteindelijk resulteerde in ‘Fatigues’.

Dean toont zonder enige schroom het ontstaansproces van haar krijt-
borden. We zien haar zoektocht, haar twijfels en haar keuzes. Ze veegt, 
ze poetst, ze voegt aantekeningen toe waar het beeld niet toereikend 
is. Over de lagen van zoeken en vinden zet zij uiteindelijk trefzeker het 
eindbeeld. Dean staat in het maakproces mislukking en toevalligheden 
toe, die leiden tot nieuwe mogelijkheden die ze anders niet had kunnen 
bedenken of voor onmogelijk had gehouden. 

Op diverse niveaus is simultaniteit voelbaar die onlosmakelijk verbon-
den is met de ontstaansgeschiedenis van ‘Fatigues’. Dean verbindt de 
Brits-Afghaanse Boerenoorlog in de 19e eeuw met het geweld door 
mens en natuur in de daarop volgende eeuwen. Deze twee tijdlagen 
komen samen in dOCUMENTA(13) op de twee locaties Kassel en Kabul, 
waar opnieuw in beide installaties sprake is van een vervlechting in ge-
lijktijdigheid. [p. 32]  En op conceptueel niveau is doorlopend in het oeuvre 
van Dean sprake van zowel het verstrijken alsook het vangen van tijd. 

Het zichtbaar laten van de worsteling tijdens het tekenproces in combi-
natie met de gelaagdheid van betekenissen, is misschien wel wat diep 
ontzag teweegbrengt bij de toeschouwer voor het meesterwerk dat 
Dean heeft geleverd.
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Ford o’ Kabul River 

Rudyard Kipling

Kabul town’s by Kabul river 

Blow the trumpet, draw the sword 

There I lef’ my mate for ever,

Wet an’ drippin’ by the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

There’s the river up and brimmin’, an’ there’s ‘arf a squadron swimmin’

‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark.

 

Kabul town’s a blasted place

Blow the trumpet, draw the sword 

‘Strewth I shan’t forget ‘is face

Wet an’ drippin’ by the ford!

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

Keep the crossing-stakes beside you, an’ they will surely guide you

‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark.

 

Kabul town is sun and dust

Blow the trumpet, draw the sword 

I’d ha’ sooner drownded fust

‘Stead of ‘im beside the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

You can ‘ear the ‘orses threshin’, you can ‘ear the men a-splashin’,

‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark.

 

28



Kabul town was ours to take 

Blow the trumpet, draw the sword 

I’d ha’ left it for ‘is sake 

‘Im that left me by the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

It’s none so bloomin’ dry there; ain’t you never comin’ nigh there,

‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark?

 

Kabul town’ll go to hell 

Blow the trumpet, draw the sword

‘Fore I see him ‘live an’ well 

‘Im the best beside the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

Gawd ‘elp ‘em if they blunder, for their boots’ll pull ‘em under,

By the ford o’ Kabul river in the dark.

 

Turn your ‘orse from Kabul town 

Blow the trumpet, draw the sword

‘Im an’ ‘arf my troop is down,

Down an’ drownded by the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

There’s the river low an’ fallin’, but it ain’t no use o’ callin’

‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark.
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SPOHRSTRASSE 7 
Het voormalige belastingkantoor aan de Spohrstraße 7 in Kassel heeft 
twee verdiepingen. Deze etages worden verbonden door een monumen-
tale smeedijzeren trap in het midden van de ruimte. Op de bovenste ver-
dieping hangen de drie voorstellingen van bergtoppen. Beneden hangen 
de krijtborden met waterpartijen. Met de trap daalt de toeschouwer af en 
volgt hij als het ware bergafwaarts de stroom smeltwater. Het publiek er-
vaart door deze fysieke verplaatsing letterlijk het verloop van de tijd en 
de ontwikkeling van de landschappen. Het vriendelijke bergstroompje dat 
boven begint, vormt zich beneden tot een steeds groter wordende, kol-
kende massa. Boven is het licht; de sierlijke witte bergtoppen ogen rustig 
en vreedzaam. De drie panelen op de begane grond tonen de rivier en de 
vernietigende kracht van het water. Daar heerst in de donkere beelden een 
dreiging. De duistere leegte wordt overgenomen door witte schuimkoppen. 
Het monumentale en bijna muur vullende formaat van de panelen draagt 
bij aan deze intense ervaring. De toeschouwer kan zich alleen nog maar 
nietig voelen, omringd door de krachten van de natuur.

KASSEL IN KABUL
Met ‘Fatigues’ brengt Dean de bergen van Afghanistan naar Kassel. Tege-
lijkertijd brengt ze de lokale geschiedenis van Kassel naar Afghanistan. Voor 
dOCUMENTA(13) wordt zij gevraagd om tevens een kunstwerk te maken in 
Kabul. Voor het Bagh-E Babur paviljoen in het koninklijk paleis realiseert 
ze ‘c/o Jolyon’ (2012). [p. 34-35] In dit werk staat de geschiedenis van Kassel  
centraal. Tijdens de Tweede Wereldoorlog is de Duitse stad met haar middel-
eeuwse en barokke gebouwen onherstelbaar verwoest. Bij de wederopbouw 
van de stad in 1950 komt de focus op moderne architectuur te liggen. Dean 
vindt een grote hoeveelheid oude ansichtkaarten die de vooroorlogse situatie 
tonen. Ze selecteert honderd kaarten en bezoekt de plaatsen die er op zijn 
afgebeeld. De oude ansichtkaarten beschildert ze met de hand en past ze zo 
aan volgens de huidige situatie. Soms zijn haar ingrepen subtiel en eenvoudig. 
Zo voegt zij bijvoorbeeld aan het straatbeeld verkeersborden, moderne auto’s 
of garageboxen toe. Andere kaarten zijn grotendeels overschilderd omdat 
vrijwel niets meer over is van de oorspronkelijke situatie. 
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Fatigues in Spohrstraße 7, Kassel (2012)



De serie is een getuigenis van destructie en wederopbouw. Het toont de 
overgang tussen een oude en een nieuwe tijd. Op een specifieke plek 
worden de historische gebeurtenissen die zich tijdens de Tweede Wereld-
oorlog hebben afgespeeld in twee tijdlagen gevangen.

De honderd beschilderde ansichtkaarten stuurt Dean op naar Jolyon Les-
lie (1956). Leslie is de voormalig CEO van het Aga Khan Trust for Culture 
in Kabul, een stichting voor historische stadsomgevingen. De titel van ‘c/o 
Jolyon’ houdt echter ook verband met Deans persoonlijke geschiedenis. 
De naam Jolyon is de tweede naam van haar vader. Hij is vernoemd naar 
de hoofdspeler in de roman ‘The Forsyte Saga’ (1922) van schrijver John 
Galsworthy (1867-1933). Galsworthy had een hechte vriendschap met 
Deans grootvader, de vermaarde filmproducent en regisseur Basil Dean 
(1888-1978). Dergelijke verwijzingen zijn exemplarisch voor de manier 
waarop Dean haar werk voorziet van een gelaagdheid aan betekenissen. 

Tacita Dean, c/o Jolyon (2012)
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De expositie van Deans kaarten in het koninklijk paleis in Kabul toont de 
 verwoesting die heeft plaatsgevonden in Kassel. In Kassel presenteert 
de kunstenaar gelijktijdig het natuurgeweld in de Afghaanse bergen. 
 ‘Fatigues’ en ‘c/o Jolyon’ verbeelden allebei het thema verwoesting. Dat 
wat niet meer is, wordt door Dean zichtbaar gemaakt in haar werk.

Tacita Dean, c/o Jolyon (2012)
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HOOFDSTUK 2.

Het sublieme



De overweldigende natuur die ‘Fatigues’ laat zien, bouwt voort op een 
lange kunsthistorische traditie. Tegen 1800 ontstaat een kunststroming 
romantiek genaamd, waarin de ratio en objectiviteit van de 18de-eeuwse 
verlichtingsdenken wordt ingeruild voor emotie en subjectiviteit. Het gaat 
vanaf dat moment enkel nog om bezieling en beleving. Dit beeld heeft 
zijn weerslag op schrijvers, dichters, musici en kunstenaars. Volgens de 
romantici staat de mensheid niet boven de natuur, maar is er onlosmakelijk 
mee verbonden. Het is de erkenning dat de natuur onverstoorbaar is, 
volstrekt onverschillig ten aanzien van de mens, en de kunst om daarvan 
het grootse en het mooie in te zien. 

Tacita Dean, Fatigues [detail] (2012)
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Joseph Mallord William Turner, Snow storm – Steamboat of a Harbour’s Mouth (1842)



De Engelse schilder Joseph Mallord William Turner (1775-1851) kon dat als 
geen ander. Hij schilderde de adembenemende diepte van een ravijn, de 
chaos in een storm en woeste zeeën. Het verhaal gaat dat Turner zich ooit 
liet vastbinden aan de mast van een schip in zwaar weer om de dreiging 
van een storm op zee te ervaren. Alleen op deze manier kon hij zich let-
terlijk overgeven aan de grillen van de elementen. Een dergelijke ervaring 
moet overweldigend zijn geweest en zowel angst als ontzag oproepen voor 
Moeder Natuur. Deze ervaring die ook wel ‘subliem’ wordt genoemd, pro-
beerde Turner te vangen in zijn schilderijen. Het schilderij ‘Snow storm – 
Steamboat of a Harbour’s Mouth’ (1842) [p. 38] toont een schip in nood. Door 
de richting van de vluchtige verfstreken en de centrale compositie geeft het 
de kijker het gevoel midden in een draaikolk terecht te komen. Schuimende 
golven, de stoom van het schip dat zich vermengt met de donderwolken; 
de dreiging omringt het zinkende schip. De blik van de kijker wordt naar 
het oog van de storm getrokken waarin een boot met bemanning en al ten 
onder gaat.

In het werk van de Duitse schilder Caspar David Friedrich (1774-1840) zien 
we ook die romantische verhouding van de mens tot de natuur. Zijn drama-
tische landschappen worden gedomineerd door natuurkrachten. In ‘Der 
Mönch am Meer’ (1808-1810) [p. 40] zien we een wijds maar duister land-
schap. De gestalte van een monnik, te herkennen aan zijn habijt, staat op 
het strand en kijkt uit over een donkere zee met woeste schuimkoppen. In 
de verte zien we een rotswand. Hier begint een nieuw stuk land, ver weg 
van waar de monnik staat. Een onheilspellende grijze lucht hangt boven 
zijn hoofd. Friedrich verheft de grootsheid van de natuur en benadrukt de 
onbeduidendheid van de mens ten opzichte van deze eindeloosheid.

De eenzaamheid in de natuur wordt ook sterk gepersonifieerd door mid-
del van de mannelijke figuur in het iconische schilderij ‘Der Wanderer über 
dem Nebelmeer’. [p. 41] Over zijn schouders kijken we uit over een in wolken 
gehuld landschap. Hier en daar doorbreken stenen rotsen en bergen een 
deken van nevel. De figuur is nodig als schakel tussen het schilderij en de 
toeschouwer. Hij fungeert als uitnodiging om het schilderij binnen te stap-
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pen, je kunt je met hem identificeren. De overweldigende natuur, het daar-
in schuilende gevaar waarover de mens geen controle heeft, is typerend 
voor romantische schilderijen.

Ook zonder letterlijk een figuur af te beelden zoals in het werk van Friedrich, 
brengen Deans dramatische landschappen een vergelijkbare ervaring van 
het sublieme. Door de kracht van de natuur in beeld te brengen toont zich 
de kwetsbaarheid en nietigheid van de mens. Tegelijkertijd geeft het de kij-
ker een machtig gevoel zo dicht bij de bergtoppen te kunnen staan, en het 
geweld van de woeste rivier te aanschouwen. Het formaat, het spel tussen 
licht en donker en de onbestemde leegte in ‘Fatigues’ nemen de toeschou-
wer moeiteloos mee.

Caspar David Friedrich, Der Mönch am Meer (1808-1810)
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Caspar David Friedrich, Der Wanderer über dem Nebelmeer (1818)



HOOFDSTUK 3.

Krijt



Na een periode van tien jaar niet te hebben getekend met krijt, pakt Dean 
noodgedwongen de techniek weer op. Het tekenen op de grote borden is 
fysiek intensief. Het formaat vraagt om grote gebaren en een constante 
afwisseling van inzoomen en afstand nemen. Dean lijdt aan reumatoïde 
artritis, waarbij chronische ontstekingen van gewrichten vervelende pijn 
veroorzaken. In het jaar 2002 spreekt zij ook haar twijfel uit of ze ooit nog 
in staat zal zijn om op dit grote formaat te kunnen tekenen. In 2012 gaat ze 
in opdracht van dOCUMENTA(13) de fysieke uitdaging opnieuw aan. Met 
als overtuigend resultaat ‘Fatigues’: zes tekeningen, bestaande uit samen 
vijfentwintig panelen, met een totale lengte van haast vijftig meter.

Tijdens de masteropleiding aan de Slade School of Fine Art in Londen in de 
jaren negentig, vindt Dean dat de muren van de academie niet geschikt zijn 
om op te tekenen. Ze besluit over de bestaande met jute beplakte muren 
twee grote houten platen te spijkeren, die zorgen voor een gladde onder-
grond. In eerste instantie zijn de panelen wit geverfd. Ze gebruikt de muren 
om aantekeningen te maken of korte berichten achter te laten. Op een dag 
vindt Dean een potje schoolbordverf en brengt dit op het houten paneel 
aan. Uiteindelijk schildert ze alles zwart. Dit dwingt haar om met wit krijt 
te gaan werken. 

Veel krijtbordtekeningen zijn niet bewaard gebleven. Gewoonweg omdat 
zij nooit bedoeld waren om te conserveren. Dean tekende en wiste ver-
volgens uit om telkens weer opnieuw te beginnen. Toch wordt in 2004 oud 
werk van Dean teruggevonden genaamd ‘Sixteen Blackboards’ (1991), een 
serie van zestien zwart-wit foto’s. [p. 44] De foto’s zijn opeenvolgend genum-
merd en laten elk een bepaald stadium zien van de tekeningen en notities 
op het krijtbord, als een vorm van documentatie. Het ontbreekt ‘Sixteen 
Blackboards’ aan een duidelijk onderwerp, maar toch is het een belangrijk 
document voor Deans artistieke ontwikkeling. De relaties tussen tekst en 
beeld, tussen tekenen en fotografie en het proces van uitwissen en toe-
voegen, kenmerken nog steeds haar werk. Door de opeenvolgende foto’s 
ontstaat een narratief waarin het verstrijken van de tijd en het proces van 
verandering wordt vastgelegd.
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Tacita Dean, Sixteen Blackboards (nr. 3 en nr. 14) (1992)

Tijdens haar carrière worden voor Dean de overeenkomsten steeds meer 
zichtbaar tussen haar techniek met krijt, en de natuur – specifiek de zee – 
altijd veranderlijk en onvoorspelbaar. Het gemak waarmee het krijt weer 
uitgewist kan worden, is als een golf die breekt in de branding en alle zojuist 
gezette voetsporen in het zand weer weg spoelt. De kleinste aanraking zal 
de krijttekening onomkeerbaar veranderen. Voor Dean vormen krijt en de 
zee een zodanig ultieme combinatie, dat zij het niet mogelijk acht een be-
ter onderwerp te vangen in krijt. “The flux, the drawing and the redrawing, 
the erasure and the rubbing out belong to the sea, and nothing else has 
that same flux.” Krijt is net als de zee onmogelijk te fixeren. Het is niet meer 
dan een laagje witte stof dat los ligt op een ondergrond. Het kwetsbare en 
daarmee het tijdelijke karakter van de krijttekening maakt dat je als kijker 
heel bewust bent van het moment, het heden waarin de tekening te zien is, 
en de mogelijkheid dat het er ook ineens niet meer zou kunnen zijn.

TOEVAL
Het fenomeen toeval speelt een belangrijke rol in Deans werk. Niet al haar 
stappen zijn van te voren bedacht. Zo verzamelt Dean foto’s en ansicht-
kaarten zonder naar iets specifiek op zoek te zijn. Vaak dient iets dat zij 
terugvindt in haar archief pas in een later stadium als startpunt voor een 
nieuwe tekening of film.
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Eén van Deans laatste krijttekeningen voorafgaand aan ‘Fatigues’ is ‘Chère 
petite soeur’ (2002). [p. 46] Het werk is gebaseerd op een gelijknamige film 
en lithografie van Marcel Broodthaers (1924-1976). De werkwijze van Dean 
en de Belgische kunstenaar tonen nauwe verwantschap. Niet alleen omdat 
Broodthaers ook krijttekeningen heeft gemaakt, zoals ‘Les Aigles’ (1970), 
maar vooral omdat het toeval essentieel was voor zijn creatieve proces. Zo 
vormt een gevonden ansichtkaart uit 1901 voor Broodthaers het uitgangs-
punt voor ‘Chère petite soeur’. [p. 45] Op de kaart staat een tekening van 
een schip op een stormachtige zee. Onder de afbeelding staat de handge-
schreven boodschap van een onbekende: “Lief klein zusje, dit is om je een 
idee te geven van de zee tijdens de storm die we gisteravond hadden. Zal 
je hiervan details geven, beste wensen en zie je snel. Marie.” Broodthaers 
drukte de kaart in negatief af voor zijn litho en zijn film. 

Dean neemt op haar beurt deze print als uitgangspunt voor twee grote 
krijtbordtekeningen en draait het negatieve beeld weer om naar positief. 
Het zwarte schip temidden van witte golven, is als een spookschip in de 
nacht. De titel ‘Chère petite soeur’ prijkt als naam op de romp van het schip. 
Deze eerste scène lijkt op het beeld van Broodthaers en de oorspronkelijke 
kaart. Deans tweede tekening verbeeldt het zinken van het schip. Dean 

Marcel Broodthaers, Chère petite soeur (1972)

45



Tacita Dean, Chère petite soeur (2002)



volgt de verhaallijn maar voegt een noodlottig einde toe. Broodthaers 
bouwt met zijn werk ‘Chère petite soeur’ voort op een al bestaand beeld in 
combinatie met een persoonlijke geschiedenis. Als een Droste-effect trekt 
Dean deze lijn door en zet zij de geschiedenis opnieuw naar eigen hand 
door het verhaal te herhalen en er vervolg aan te geven. 

KRIJTBORD ALS STORYBOARD
De krijtborden zijn in wezen niets meer dan statische tekeningen. Toch zijn 
het de vele notities en aanwijzingen van Dean verspreid over het beeld, die 
de toeschouwer handvatten bieden om in gedachten het beeldverhaal als 
een film af te spelen. De krijtbordtekeningen zijn als een versmelting van 
twee cinematografische elementen; een storyboard waarop het beeld-
concept van een film wordt uitgedacht en een production still, oftewel een 
foto gemaakt tijdens de opnames die dienst doet als beelddrager van het 
verhaal. In ‘Fatigues’ lijkt Dean eveneens het idee van het storyboard te 
gebruiken als een visueel middel. Waar een storyboard normaliter het uit-
gangspunt vormt voor een film, draait de kunstenaar het proces om. Nu zijn 
de zes wand vullende tekeningen het eindproduct. Een verhalende, bijna 
filmische reis ontstaat waarbij de toeschouwer een actieve rol van kijken, 
lezen, interpreteren en ervaren wordt toebedeeld. Waar bij een film het 
verhaal zich op een scherm afspeelt en het publiek er passief naar kijkt, 
wordt de toeschouwer bij ‘Fatigues’ uitgedaagd in beweging te komen en 
langs de werken te lopen om zo gaandeweg het verhaal te ontdekken. 

“…it is incredibly important  
that not everything has to be  
a knowing decision.”
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HOOFDSTUK 4.

Film



Dean genereerde bekendheid met analoge films terwijl ze een opleiding 
heeft gevolgd op de schilderafdeling van de kunstacademie. Dean is naar 
 eigen zeggen nooit in staat geweest om een enkelvoudig beeld te maken. 
Van begin af aan werkt zij seriematig. In dezelfde periode waarin Dean 
haar eerste krijtborden maakt, produceert zij ook haar eerste animatie, 
‘ Eternal Womanly’ (1987). De animatie is opgebouwd uit verschillende  
teke ningen die Dean over elkaar heen maakt. In één en dezelfde tekening 
 wijzigt, gumt en tekent ze een verhaal, waarbij ze de verschillende stappen 
vervolgens fotografeert. De sporen van de vorige tekeningen blijven zichtbaar. 

In die tijd koopt ze haar eerste Super Film 8 camera en begint ze met het 
maken van analoge films. In een tijdperk waarin de digitale film inmid-
dels het leeuwendeel van de filmindustrie beheerst, lijkt vasthouden aan 
de analoge film een onbegonnen zaak. Dean voert een pleidooi voor het 
behoud van haar geliefde medium. De analoge film wordt volgens haar 
gekenmerkt door zijn materiële aanwezigheid en is daarom voor haar een 
uniek en onvervangbaar medium. Het onderwerp dat door een analoge of 

Tacita Dean achter een camera
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digitale camera wordt vastgelegd kan identiek zijn, maar het resultaat is 
volgens Dean totaal verschillend. Het ene medium vangt licht in een emul-
sie. Het andere bouwt het beeld op uit pixels. 

Naast het grote verschil in procedé is er ook het aspect van tijd dat analoge 
en digitale film van elkaar onderscheidt. “Film is time made manifest”, 
 aldus  Dean. Een 16mm film is opgebouwd uit vierentwintig opeenvolgende 
beelden per seconde. De lengte van de filmrol is eindig en bepaalt zodoen-
de de lengte van de opname en daarmee ook de speelduur. Zo duurt bij-
voorbeeld een rol van dertig meter 16mm film slechts tweeënhalve minuut. 
Het zijn juist de beperkingen van dit analoge medium die het voor Dean zo 
aantrekkelijk maken. 

HOMMAGES
Sinds 2002 heeft Dean gewerkt aan een aantal filmische portretten van 
kunstenaars. Zo maakt ze documentaires over Mario Merz (1925-2003), 
Claes Oldenburg (1929), Cy Twombly (1928-2011) en choreograaf Merce 
Cunningham (1919-2009). Met haar camera observeert ze de protagonis-
ten in hun eigen omgeving – thuis of in een atelier – en registreert hun  
dagelijkse beslommeringen. Dean volgt ze in de nadagen van hun leven.  
Ze lijkt gedreven door de noodzaak hun aanwezigheid te moeten vastleggen 
nu het nog kan. Alsof ze daarmee in staat is ze langer te laten voortbestaan.

“Analogue film is our ability 
to make as near as perfect 

simulacrum of our visual world, 
which digital film still fails to 

replicate despite its increasing 
proliferation of pixels.”



In het portret van Mario Merz zit de kunstenaar buiten op een stoel tegen 
een boom ergens in San Gimignano (Italië). Hij raapt een dennenappel op, 
een symbool voor Merz’s fascinatie voor de wiskundige reeks van Fibonacci.  
Dean mag de Italiaanse beeldhouwer filmen, maar maakt de afspraak om 
niet met hem te spreken. Door haar 16mm camera observeert ze hem. Merz 
zelf, maar ook de kijker zijn zich bewust van het langzaam verstrijken van 
de tijd. Een andere tijdsbeleving lijkt te ontstaan. Een onbestemd moment 
wordt vastgehouden. Het is dát moment, daar op díe plek, dat gevangen 
wordt door Dean. Daarbuiten raast alles door. De tijdloosheid is voelbaar.

In 2007 benadert Dean de gerenommeerde choreograaf Merce Cunning-
ham. Hij is dan 88 jaar. Zij vraagt hem een choreografie te maken op de 
compositie van John Cage (1912-1992) genaamd 4’33”. In dit muziekstuk 
loopt de pianist naar de piano, gaat zitten en speelt geen noot. Het is een 

Tacita Dean, Mario Merz [film still] (2002)
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zoals dat heet een silent piece. Alleen de geluiden van de omgeving zijn 
hoorbaar; het gekuch en de schuifelende voeten van het publiek. De duur 
van de compositie is zoals de titel suggereert exact vier minuten en drie-
endertig seconden, die wordt geklokt op een stopwatch, en bestaat uit drie 
delen. 

In de film van Dean zien we Cunningham, zittend op een stoel in zijn  
eigen dansstudio. De choreografie die door hem is bedacht en uitgevoerd,  
bestaat uit drie poses gelijk aan het aantal delen en volgens hetzelfde tijd-
schema zoals bedoeld door Cage. In de spiegel is de reflectie zichtbaar 
van de directeur van de Cunningham Dance Foundation. Met een stop-
watch houdt hij de tijd bij. Uiteindelijk filmt Dean dezelfde scène zes keer 

Tacita Dean, Merce Cunningham performs STILLNESS (in three movements) to John Cage’s 

composition 4’33” with Trevor Carlson, New York City, 28 April 2007 (six performances; six films) 

[film still], (2008)
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achter elkaar. De traagheid van de tijd en daarmee de verstilling kenmer-
ken het werk van Dean. Cunningham noemt zijn choreografie ‘Stillness’. 
Dean voegt er ‘in three movements’ aan toe. 

In de filmportretten probeert Dean de tijd en de levensgeschiedenis in 
beeld te vangen, enkel en alleen door te observeren, door de aanwezig-
heid van de kunstenaars vast te houden. 

“All my work is about time. 
Human time, cinematic time, 
allegorical time, practical time.”
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“To be human is to be finite”



“To be human is to be finite”



Het is dát moment, daar op díe plek, wat Dean wil vangen in haar werk. 
De tijdloosheid is daarmee een moment voelbaar. Zij doet dit door ver-
leden en heden, geschiedenis en fantasie, en het hier en nu met elkaar te 
verbinden. De gelaagdheid en vervlechting die daardoor ontstaat maakt 
dat tijd en plaats worden gefixeerd. Al is het slechts voor even. Of het nu 
krijt of film is, beide materialen zijn op een bepaalde manier kwetsbaar 
en vergankelijk. Dean legt de natuur vast als stille getuige van alles wat 
er in het verleden is gebeurd, echter in een uitwisbare tekening. In haar 
documentaires vangt zij de laatste levensdagen van haar protagonisten, 
maar op celluloide, dat op den duur zijn kwaliteit zal verliezen. Ze weet 
het onvermijdelijke even uit te stellen, maar ook haar werk zal ten prooi 
vallen aan de vergankelijkheid.

“To be human is to be finite” is een uitspraak van Dean waarmee zij 
de kern van haar werk raakt. Het leven van de mens is eindig en vormt 
daarmee een contrast met de onverstoorbare natuur en haar gren-
zeloze krachten. Met respect en ontzag laat Dean ons kijken naar het 

Einde
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grootse en mooie van de natuur. Tegelijkertijd confronteert zij ons met 
de beperkingen van de mens. De fysieke uitdaging die Dean, lijdend aan  
reumatoïde artritis, nog eenmaal is aangegaan voor het maken van  
´Fatigues ,́ laat zien waartoe een mens in staat is. Tegelijkertijd geeft de 
titel weer welke inspanning ermee gemoeid is. Deze uitputtingsslag moet 
een overweldigende ervaring zijn geweest. Het doet in de verte denken 
aan het verhaal van Turner die zich liet vastbinden aan de mast van een 
schip om ten tijde van storm de krachten van Moeder Natuur te ervaren. 
Misschien zijn dit wel noodzakelijke ervaringen om het sublieme te kunnen  
vangen in een kunstwerk.

Tacita Dean, Fatigues [detail] (2012)
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Tacita Dean wordt in 1965 geboren in Canterbury in Groot-Brittannië. Ze 
brengt haar jeugd door in de Romney Marshes; de dunbevolkte, moerasrijke 
omgeving aan de kust in de provincie Kent. Zij herinnert zich lange wande-
lingen, die zij alleen maakte door de bossen en weilanden, die ze zelf in het 
moment voorzag van commentaar zoals een voice over bij een documentaire. 
Op jonge leeftijd doet Dean haar eerste ervaring al op met het medium film, 
toen ze de Canon Standard 8 camera van haar vader mocht gebruiken.

Dean studeert in 1988 af als Bachelor of Fine Arts aan de Falmouth School 
of Art in Cornwall. Twee jaar later begint ze een master of Fine Arts aan de 
Slade School of Fine Art in Londen. Tijdens haar afstuderen in 1992 is Groot- 
Brittannië in de ban van de Young British Artists (YBA). Deze groep  
kunstenaars waaronder Damien Hirst (1965) en Tracey Emin (1963), manifes-
teert zich door het organiseren van eigen tentoonstellingen, bekend om het 
hoge choquerende gehalte. Midden jaren negentig vestigen velen van hen 
zich in de Londense wijk Shoreditch. Hoewel Deans manier van werken niet 
veel overeenkomsten heeft met de YBA’s van het eerste uur en haar ingeto-

Biografie
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gen en serieuze karakter niet echt bij deze feestende club kunstenaars past, 
neemt ze wel deel aan de ‘General Release: Young British Artists’ tijdens de 
Biënnale van Venetië (XLVI) in 1995. Deans werk wordt samen met dat van 
kunstenaars als Jake en Dino Chapman (1966;1962), Sam Taylor-Wood (1967) 
en Fiona Banner (1966) getoond. 

Eén van Deans eerste solotentoonstellingen vindt plaats in Witte de With in 
Rotterdam in 1997. Inmiddels is de reeks solotentoonstellingen uitgegroeid 
tot een indrukwekkende lijst van onder andere instellingen als Tate in Londen 
(2001), Solomon R. Guggenheim Museum in New York (2007), Nicola Trussardi  
Foundation, Milaan (2009) en MUMOK, Wenen (2011). In 1998 wordt ze geno-
mineerd voor de Turner Prijs, in 2006 wint ze de Hugo Boss Prijs en de Kurt 
Schwitters Prijs in 2009. In 2011 maakt zij een site specific werk in opdracht 
van de Unilever Series in de Turbine Hall van de Tate Modern in Londen. 
Na het ontvangen van een culturele studiebeurs in 2000 verhuist Dean naar 
Berlijn, waar ze nog steeds woont en werkt.

Tacita Dean in haar atelier in Berlijn
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Tacita Dean, Fatigues (2012)

krijt op schoolbord

220,0 x 1104,0 cm (paneel 1)

223,0 x 485,0 cm (paneel 2)

223,0 x 738,0 cm (paneel 3)

228,0 x 1107,0 cm (paneel 4)

229,0 x 556,0 cm (paneel 5)

227,0 x 612,0 cm (paneel 6)

Museum Voorlinden, Wassenaar

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 

Londen en Marian Goodman Gallery, 

New York/Parijs
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dOCUMENTA(13) in Kabul (2012)

© dOCUMENTA

p. 33:

Fatigues in Spohrstraße 7, Kassel (2012)

fotograaf: Nils Klinger

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 
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Tacita Dean, c/o Jolyon (2012-2013)

ansichtkaart met gouache, 9,0 x 14,0 cm 

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 
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New York/Parijs

p. 35:

Tacita Dean, c/o Jolyon (2012-2013)

ansichtkaart met gouache, 14,0 x 9,0 cm

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 

Londen en Marian Goodman Gallery, 

New York/Parijs

p. 38:

Joseph Mallord William Turner, Snow 

Storm - Steam-Boat off a Harbour’s 

Mouth (ca. 1842)

olieverf op doek, 91,4 x 121,9 cm

Tate, Londen

p. 40:

Caspar David Friedrich, Der Mönch 

am Meer (1808-1810)

olieverf op doek, 110,0 x 172,0 cm

Alte Nationalgalerie, Berlijn

p. 41:

Caspar David Friedrich, Der Wanderer 

über dem Nebelmeer (1818)

olieverf op doek, 95,0 x 75,0 cm

Hamburger Kunsthalle, Hamburg

p. 44:

Tacita Dean, Sixteen Blackboards 

(nr. 3 en nr. 14) (1992)

foto op papier, 50,0 x 50,0 cm per foto

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 

Londen en Marian Goodman Gallery, 

New York/Parijs

p. 45:

Marcel Broodthaers, Chère petite 

soeur (1972)

lithografie, 15,6 x 21,0 cm

Tate, Londen

© DACS

p. 46:

Tacita Dean, Chère petite soeur (2002)

krijt op schoolbord, 243,8 x 487,7 cm 

per schoolbord

Museum of Modern Art, New York 

[The Judith Rothschild Foundation]

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 

Londen en Marian Goodman Gallery, 

New York/Parijs

p. 49:

Tacita Dean achter een camera

fotograaf: Nick McRae

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 

Londen en Marian Goodman Gallery, 

New York/Parijs

p. 51:

Tacita Dean, Mario Merz [film still] 

(2002)

16 mm film in kleur, projectie met 

geluid, 8 min, 30 sec

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 

Londen en Marian Goodman Gallery, 

New York/Parijs
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p. 52:

Tacita Dean, Merce Cunningham 

performs STILLNESS (in three move-

ments) to John Cage’s composition 

4’33” with Trevor Carlson, New York 

City, 28 April 2007 (six performances; 

six films) [film still], (2008)

16 mm film in kleur, projectie met 

geluid, 4 min, 33 sec per film

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 

Londen en Marian Goodman Gallery, 

New York/Parijs

p. 59:

Tacita Dean in haar atelier in Berlijn

fotograaf: Olive Mark

© Tacita Dean, Frith Street Gallery, 

Londen en Marian Goodman Gallery, 

New York/Parijs
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