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Begin

Eerst is er duisternis. De zes meer dan manshoge en metersbrede panelen
trekken met hun matte zwart alle aandacht. Als donkere bioscoopschermen
hangen ze in de ruimte. Dan doemen de witte krijtvoorstellingen op als
lichtflarden. Coulissen van bergtoppen krijgen positie in het landschap. Een
riviertje baant zich een weg door het gebergte. Op een volgend paneel komt
de rivier tot wasdom. Krachtige golven staan op het punt te breken in de

branding en het water transformeert in een oneindige zee.

In de met brede kwast opgezette zwarte schoolbordverf is de hand van
de kunstenaar te ontdekken. Het plezier waarmee het is gedaan is er
aan af te lezen, ondanks dat de borden enkel dienst doen als drager
van het beeld. Het formaat dwingt je om langs de panelen te lopen.
Het kleinste werk is bijna vijf meter en het grootste maar liefst elf meter
lang. Drie tekeningen verbeelden het gebergte en op de drie andere
is water te zien. De krijttekeningen zijn adembenemend. De beheer-
sing waarmee de kunstenaar de beelden heeft getekend, getuigt van
vakmanschap. De schoonheid van de landschappen is overweldigend.
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De gevisualiseerde oerkrachten van de natuur geven je als mens het
gevoel klein en nietig te zijn.

Concentrerend op het detail realiseer je je dat de krijttekening niet veel
meer is dan lokale ophopingen van een wit laagje stof. Niet gefixeerd ligt
het op het zwarte oppervlak. Het droge krijt heeft eenzelfde instabiliteit
als de poedersneeuw die is neergedaald op de hoge bergtoppen. Hier en
daar is het krijtpoeder dik aangezet. Op andere plekken zijn de lijnen uit-
geveegd en is er slechts een flinterdunne waas achtergebleven. Eén veeg
en het is weg. Onomkeerbaar veranderd.

Verspreid over het beeld heeft Dean allerlei notities gemaakt, die de
beeldtaal resoneren en versterken. “Snow melting, river swelling, tension
rising”. [p-12-13] Terwijl je leest, voel je de stroom van het water versnellen
en laat je je moeiteloos meevoeren naar het volgende paneel. “Clear sky,
upper air’, is te lezen boven een bergtop. [p-10] Het is alsof je direct de ijle
lucht voelt, die niet in beeld te vangen is. Dean gebruikt het woord als
verrijking van het beeldverhaal. Zoals een regisseur filmmuziek plaatst
onder de opname om de atmosfeer te creéren die hij tot uitdrukking wil
brengen.

Dean kiest bewust voor het tijdelijke, uitwisbare karakter van het krijt. Zo
creéert ze met dunne vegen een ijzige grijstint die past bij de kilte van de
berglucht. Hevige regen en het woest golvende water worden verbeeld
door dikke lijnen. Alle sereniteit die in de bergen nog voelbaar is, veran-
dert naarmate we bij het subject water aankomen in een onheilspellende
sfeer, die wordt versterkt door de gitzwarte leegte van het laatste paneel.
Alsof de wereld is vergaan en niets anders rest dan duisternis. In een hel-
dere witte lijn staat rechtsonder op het zwart geschreven: “end”. [p. 15]

De zes panelen zijn als scénes uit een film. De maker is Tacita Dean (1965)
en deze installatie van krijttekeningen draagt de naam ‘Fatigues’ (2012).
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HOOFDSTUK 1.

Fatigues:
van mislukking
naar meesterwerk



Tacita Dean is vermoeid. Wanneer ze in 2010 begint aan haar op-
dracht voor dOCUMENTA(13), zit ze nog middenin de hectiek van het
project ‘FILM’ voor de Turbine Hall in de Tate Modern in Londen. Curator
Christov-Bakargiev heeft haar gevraagd om voor dOCUMENTA twee
site-specific kunstwerken te maken, een voor de locatie in Kassel en een
werk voor in de Afghaanse hoofdstad Kabul.

Voor het werk dat Dean in Kassel wil fonen wil ze in Kabul een film op-
nemen, maar ze besluit er niet zelf naartoe te reizen. Ze kiest voor het
principe ‘blinde film'. Dit houdt in dat de filmmaker het camerawerk uit
handen geeft. Een cameraman in Afghanistan zal voor haar het beeld-
materiaal schieten. ‘Blind film’ is op dat moment de werktitel van het
kunstwerk. Later zal ze de titel veranderen in ‘Fatigues’, onder andere
refererend naar haar geestelijke en fysieke gesteldheid van dat mo-
ment.

Dean stuurt een Bolex opwindbare camera en 16mm film naar de
ambassade in Afghanistan. Met duidelijke instructies stuurt ze de ca-
meraman in Kabul op pad. Typerend voor de camera die Dean heeft
gekozen, is de parallax afwijking. Dit houdt in dat wat wordt waargeno-
men door de viewfinder van de camera, niet precies overeenkomt met
dat wat de lens registreert. De plek van de viewfinder verschilt een paar
centimeter met de lens, met als gevolg dat het perspectief niet hetzelfde
is. Om goed te kunnen filmen moet je vooraf deze afwijking corrigeren.

dOCUMENTA(13)

dOCUMENTA, de honderd dagen durende
kunstmanifestatie in het Duitse Kassel, wordt
gezien als één van ’'s werelds belangrijkste
podia voor moderne en hedendaagse kunst.
Het dient niet alleen als een forum voor actuele

trends en ontwikkelingen maar ook als plaats

waar nieuwe standaarden worden bepaald op
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Wanneer het filmmateriaal uit Afghanistan bij Dean arriveert, zit ze nog
middenin het project dat zij maakt voor Tate Modern. Zodoende komt
ze er pas veel later aan toe om het materiaal te bekijken. Haar instruc-
ties blijken niet goed te zijn opgevolgd en alle opnames zijn mislukt. In
het onbruikbare materiaal ontdekt ze enkel een paar shots van over-
stromingen in de straten van Kabul. Naar later zal blijken, dienen deze
opnames als inspiratiebron voor de installatie ‘Fatigues’.

Dean krijgt nog een tweede tegenslag te verduren. De locatie in Kas-
sel waar ze haar film zou tonen, is vergeven aan een ander. In plaats
daarvan krijgt ze een belastingkantoor met meerdere verdiepingen en
een prominent trappenhuis aan de SpohrstraBe toegewezen. Een inte-
rieur dat zich niet gemakkelijk leent voor een filmprojectie. Ze besluit
een techniek toe te passen waar ze al bijna tien jaar niet meer mee
heeft gewerkt: tekenen met krijt. Een beslissing die ze zelf omschrijft als
“something about this space called for it.”

In paniek over hoe de opdracht te realiseren, koopt Dean via het inter-
net een aantal albumine afdrukken van de stad Kabul daterend rond
1875. Het blijken beelden van de tweede Brits-Afghaanse Boerenoorlog
(1878-1880). Dean besluit zich verder te verdiepen in de oorlog en bezet-
ting door de Britten in Afghanistan. Tijdens haar onderzoek stuit ze op
een gedicht van de in India geboren Britse schrijver en dichter Rudyard
Kipling (1865-1936). Kipling is bij het grote publiek vooral bekend gewor-

het gebied van kunst en tentoonstellen. Het ini- ‘entartet’ is bestempeld in combinatie met jong

tiatief voor dOCUMENTA wordt in 1955 genomen talent. Het achterliggende idee is om zowel de

door kunstenaar Arnold Bode (1900-1977) en moderne kunstvan de eerste helft vande twintig-
kunsthistoricus Werner Haftmann (1912-1999). In ste eeuw te eren, alsook het belang van jonge
deze periode na de Tweede Wereldoorlog zoekt kunst in de internationale kunstwereld te tonen.
Duitsland naar aansluiting met de internatio- De tentoonstelling vindt plaats in en rondom het
nale moderniteit. De eerste dOCUMENTA is een tijdens de oorlog verwoeste Museum Friderici-

retrospectief van kunst die door de Nazi’s als anum - vandaag de dag nog steeds het hoofd-
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den als schrijver van ‘Jungle Book’ (1894). Het gedicht ‘Ford o’ Kabul River’
[P 28-29], voor het eerst gepubliceerd in 1890, is gebaseerd op een waar-
gebeurd oorlogsverhaal. In de avond van 31 maart 1879 probeert een pelo-
ton van zesenveertig soldaten ‘s nachts de rivier Kabul op een doorwaad-
bare plaats over te steken. Door het slechte zicht en de sterke stroming van
het water drijven de soldaten, pakezels en paarden af. De groep komt in
diepere delen van de rivier terecht en wordt door de stroom meegeno-
men. De oversteek eindigt in een catastrofe. De ezels en paarden begin-
nen om zich heen te trappen. De soldaten komen in het gedrang en de
chaos wordt steeds groter. Vrijwel de hele groep verdrinkt. Het incident
maakt diepe indruk op de destijds 13-jarige Kipling. Hoewel in de grotere
context van de oorlog in Afghanistan het aantal slachtoffers van dit voorval
klein is, ervaart de dichter de tragiek des te groter daar het een ongelukkig
toeval betrof.

Het gedicht van Kipling in combinatie met het beeldmateriaal van de
overstroomde straten in Kabul, vormen voor Dean het vertrekpunt voor
de installatie die zij maakt voor dOCUMENTA(13). Ze gaat op zoek naar
de oorsprong van de rivier Kabul. Die begint in het Hindu Kush geberg-
te dat zich over een lengte van achthonderd kilometer uitstrekt van
midden Afghanistan tot het noorden van Pakistan. De naam ‘Hindu
Kush’ betekent in het Perzisch ‘dood de Hindoe'. Dit refereert naar de
bevolking, die is omgekomen door de koude weersomstandigheden in
de bergen. Dean ontwikkelt een interesse voor het landschap rondom

gebouw van dOCUMENTA. Vanaf 1972 vindt Bakargiev (1957) benaderd. In lijn met de
dOCUMENTA iedere vijf jaar plaats, telkens oorsprong van dOCUMENTA kiest zij voor

onder leiding van een nieuwe artistiek direc- het thema “Zusammenbruch und Wiederauf-
teur met een eigen visie en thema om zo het bau” (Instorting en Wederopbouw). Een con-
unieke karakter van de tentoonstelling te be- tinu proces waarin ondergang en herrijzenis
houden. elkaar afwisselen; een systeem dat in de na-
Voor de dertiende editie in het jaar 2012 is tuur en daarmee in de mens ingebakken zit.

kunsthistoricus en curator Carolyn Christov- dOCUMENTA(13) wordt gelijktijdig op ver-
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het gebergte; voor zowel het natuurschoon als het natuurgeweld. Ze
zegt hierover: “The war receded and it became just about the general
rising of the waters and the melting of the ice every year, that brings
some sort of catharsis, the washing of the streets, but is also a disaster
and kills people.”

In het werk neemt Dean uiteindelijk afstand tot deze historische
gebeurtenissen. Ze legt meer de nadruk op de natuur als stille getui-
ge van oorlog en daden van de mens. Ondanks de neutrale positie die
Dean in haar werk bewaakt, legt zij met de gekozen titel opnieuw een
verband met oorlog. ‘Fatigues’ verwijst niet alleen naar lichamelijke of
mentale vermoeidheid maar wordt in de Engelse taal ook als uitdruk-

king gebruikt voor legeruniformen.

Dean bestudeert ter voorbereiding van haar tekeningen allerlei foto’s
van gebergten. De Hindu Kush en ook de daaraan grenzende Himalaya
vormen het visuele uitgangspunt voor ‘Fatigues’. Op het moment dat
zij begint te tekenen, werkt ze echter vanuit haar fantasie. Zo constru-
eert ze een plek waar schoonheid en onheil samen komen. In de kantlijn
schrijft ze plaatsnamen die soms bestaan maar vaak ook zijn verzon-
nen. Toch verliest ze haar oorspronkelijke vertrekpunt niet volledig uit
het ocog. Op de verschillende voorstellingen duiken tekstuele referenties
op, zoals “31st March”, “1879” en “Anglo-Afghan war 2”. Dean lijkt zich

de gebruikte bronnen toe te eigenen om vervolgens te kunnen spelen

schillende plaatsen georganiseerd; Kassel, dOCUMENTA zijn verschillende leegstaande
Kabul, Banff, Alexandrié en Cairo. Deze ste- panden in de stad omgevormd tot expositie-
den bevinden zich allemaal in een fase van ruimte. Deze gebouwen, zoals het oude trein-
een ommekeer. Voor de tentoonstelling vraagt station, een voormalig ziekenhuis, een klooster
Christov-Bakargiev kunstenaars te reageren eneenoudbelastingkantoor, wordt nieuw leven
op de thematiek en de lokale geschiedenis. In in geblazen. Heden en verleden worden met
Kassel vindt de tentoonstelling plaats op meer- elkaar verbonden.

dere locaties. Behalve de hoofdgebouwen van
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op de grens van werkelijkheid en fantasie. Deze vrije interpretatie geeft
haar de ruimte om een eigen noot toe te voegen aan historische ge-
beurtenissen. Bovendien geeft Dean met dergelijke referenties inzicht in
het onderzoek dat is voorafgegaan aan ‘Fatigues’. Zo is de voormalige
werktitel van de dOCUMENTA(13) opdracht, ‘Blind film’, niet uit het werk
verdwenen. Dean schrijft de werktitel in krachtige letters op het school-
bord en voegt er de kreet aan toe: “must have been early”. [p. 26-27]
Misschien voor haar een persoonlijke verklaring waarom ‘Blind film’
uiteindelijk resulteerde in ‘Fatigues’.

Dean toont zonder enige schroom het ontstaansproces van haar krijt-
borden. We zien haar zoektocht, haar twijfels en haar keuzes. Ze veegt,
ze poetst, ze voegt aantekeningen toe waar het beeld niet toereikend
is. Over de lagen van zoeken en vinden zet zij uiteindelijk trefzeker het
eindbeeld. Dean staat in het maakproces mislukking en toevalligheden
toe, die leiden tot nieuwe mogelijkheden die ze anders niet had kunnen
bedenken of voor onmogelijk had gehouden.

Op diverse niveaus is simultaniteit voelbaar die onlosmakelijk verbon-
den is met de ontstaansgeschiedenis van ‘Fatigues’. Dean verbindt de
Brits-Afghaanse Boerenoorlog in de 19° eeuw met het geweld door
mens en natuur in de daarop volgende eeuwen. Deze twee tijdlagen
komen samen in dAOCUMENTA(13) op de twee locaties Kassel en Kabul,
waar opnieuw in beide installaties sprake is van een vervlechting in ge-
lijktijdigheid. [p-32] En op conceptueel niveau is doorlopend in het oeuvre
van Dean sprake van zowel het verstrijken alsook het vangen van tijd.

Het zichtbaar laten van de worsteling tijdens het tekenproces in combi-
natie met de gelaagdheid van betekenissen, is misschien wel wat diep
ontzag teweegbrengt bij de toeschouwer voor het meesterwerk dat
Dean heeft geleverd.
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Ford o’ Kabul River
Rudyard Kipling

Kabul town’s by Kabul river

Blow the trumpet, draw the sword

There I lef’ my mate for ever,

Wet an’ drippin’ by the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

There’s the river up and brimmin’, an’ there’s ‘arf a squadron swimmin’
‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark.

Kabul town’s a blasted place

Blow the trumpet, draw the sword

‘Strewth I shan’t forget ‘is face

Wet an’ drippin’ by the ford!

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

Keep the crossing-stakes beside you, an’ they will surely guide you
‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark.

Kabul town is sun and dust

Blow the trumpet, draw the sword

I'd ha’ sooner drownded fust

‘Stead of ‘im beside the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

You can ‘ear the ‘orses threshin’, you can ‘ear the men a-splashin’,
‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark.
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Kabul town was ours to take

Blow the trumpet, draw the sword

I'd ha’ left it for ‘is sake

‘Im that left me by the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

It’s none so bloomin’ dry there; ain’t you never comin’ nigh there,
‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark?

Kabul town’ll go to hell

Blow the trumpet, draw the sword

‘Fore I see him ‘live an’ well

‘Im the best beside the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

Gawd ‘elp ‘em if they blunder, for their boots’ll pull ‘em under,
By the ford o’ Kabul river in the dark.

Turn your ‘orse from Kabul town

Blow the trumpet, draw the sword

‘Im an’ ‘arf my troop is down,

Down an’ drownded by the ford.

Ford, ford, ford o’ Kabul river,

Ford o’ Kabul river in the dark!

There’s the river low an’ fallin’, but it ain’t no use o’ callin

’

‘Cross the ford o’ Kabul river in the dark.
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SPOHRSTRASSE 7

Het voormalige belastingkantoor aan de SpohrstraBe 7 in Kassel heeft
twee verdiepingen. Deze etages worden verbonden door een monumen-
tale smeedijzeren trap in het midden van de ruimte. Op de bovenste ver-
dieping hangen de drie voorstellingen van bergtoppen. Beneden hangen
de krijtborden met waterpartijen. Met de trap daalt de toeschouwer af en
volgt hij als het ware bergafwaarts de stroom smeltwater. Het publiek er-
vaart door deze fysieke verplaatsing letterlijk het verloop van de tijd en
de ontwikkeling van de landschappen. Het vriendelijke bergstroompje dat
boven begint, vormt zich beneden tot een steeds groter wordende, kol-
kende massa. Boven is het licht; de sierlijke witte bergtoppen ogen rustig
en vreedzaam. De drie panelen op de begane grond tonen de rivier en de
vernietigende kracht van het water. Daar heerst in de donkere beelden een
dreiging. De duistere leegte wordt overgenomen door witte schuimkoppen.
Het monumentale en bijna muur vullende formaat van de panelen draagt
bij aan deze intense ervaring. De toeschouwer kan zich alleen nog maar
nietig voelen, omringd door de krachten van de natuur.

KASSEL IN KABUL

Met ‘Fatigues’ brengt Dean de bergen van Afghanistan naar Kassel. Tege-
lijkertijd brengt ze de lokale geschiedenis van Kassel naar Afghanistan. Voor
dOCUMENTA(13) wordt zij gevraagd om tevens een kunstwerk te maken in
Kabul. Voor het Bagh-E Babur paviljoen in het koninklijk paleis realiseert
ze ‘c/o Jolyon’ (2012). [p- 34-35] In dit werk staat de geschiedenis van Kassel
centraal. Tijdens de Tweede Wereldoorlog is de Duitse stad met haar middel-
eeuwse en barokke gebouwen onherstelbaar verwoest. Bij de wederopbouw
van de stad in 1950 komt de focus op moderne architectuur te liggen. Dean
vindt een grote hoeveelheid oude ansichtkaarten die de vooroorlogse situatie
tonen. Ze selecteert honderd kaarten en bezoekt de plaatsen die er op zijn
afgebeeld. De oude ansichtkaarten beschildert ze met de hand en past ze zo
aan volgens de huidige situatie. Soms zijn haar ingrepen subtiel en eenvoudig.
Zo voegt zij bijvoorbeeld aan het straatbeeld verkeersborden, moderne auto’s
of garageboxen toe. Andere kaarten zijn grotendeels overschilderd omdat
vrijwel niets meer over is van de oorspronkelijke situatie.
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Fatigues in Spohrstrafe 7, Kassel (2012)



De serie is een getuigenis van destructie en wederopbouw. Het toont de
overgang tussen een oude en een nieuwe tijd. Op een specifieke plek
worden de historische gebeurtenissen die zich tijdens de Tweede Wereld-
oorlog hebben afgespeeld in twee tijdlagen gevangen.

De honderd beschilderde ansichtkaarten stuurt Dean op naar Jolyon Les-
lie (1956). Leslie is de voormalig CEO van het Aga Khan Trust for Culture
in Kabul, een stichting voor historische stadsomgevingen. De titel van ‘c/o
Jolyon’ houdt echter ook verband met Deans persoonlijke geschiedenis.
De naam Jolyon is de fweede naam van haar vader. Hij is vernoemd naar
de hoofdspeler in de roman ‘The Forsyte Saga’ (1922) van schrijver John
Galsworthy (1867-1933). Galsworthy had een hechte vriendschap met
Deans grootvader, de vermaarde filmproducent en regisseur Basil Dean
(1888-1978). Dergelijke verwijzingen zijn exemplarisch voor de manier
waarop Dean haar werk voorziet van een gelaagdheid aan betekenissen.

Tacita Dean, ¢/o Jolyon (2012)
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De expositie van Deans kaarten in het koninklijk paleis in Kabul toont de
verwoesting die heeft plaatsgevonden in Kassel. In Kassel presenteert
de kunstenaar gelijktijdig het natuurgeweld in de Afghaanse bergen.
‘Fatigues’ en ‘c/o Jolyon’ verbeelden allebei het thema verwoesting. Dat
wat niet meer is, wordt door Dean zichtbaar gemaakt in haar werk.
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HOOFDSTUK 2.

Het sublieme



Tacita Dean, Fatigues [detail] (2012)

De overweldigende natuur die ‘Fatigues’ laat zien, bouwt voort op een
lange kunsthistorische traditie. Tegen 1800 ontstaat een kunststroming
romantiek genaamd, waarin de ratio en objectiviteit van de 189-eeuwse
verlichtingsdenken wordt ingeruild voor emotie en subjectiviteit. Het gaat
vanaf dat moment enkel nog om bezieling en beleving. Dit beeld heeft
zijn weerslag op schrijvers, dichters, musici en kunstenaars. Volgens de
romantici staat de mensheid niet boven de natuur, maar is er onlosmakelijk
mee verbonden. Het is de erkenning dat de natuur onverstoorbaar is,
volstrekt onverschillig ten aanzien van de mens, en de kunst om daarvan
het grootse en het mooie in te zien.
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Joseph Mallord William Turner, Snow storm - Steamboat of a Harbour’s Mouth (1842)



De Engelse schilder Joseph Mallord William Turner (1775-1851) kon dat als
geen ander. Hij schilderde de adembenemende diepte van een ravijn, de
chaos in een storm en woeste zeeén. Het verhaal gaat dat Turner zich ooit
liet vastbinden aan de mast van een schip in zwaar weer om de dreiging
van een storm op zee te ervaren. Alleen op deze manier kon hij zich let-
terlijk overgeven aan de grillen van de elementen. Een dergelijke ervaring
moet overweldigend zijn geweest en zowel angst als ontzag oproepen voor
Moeder Natuur. Deze ervaring die ook wel ‘subliem’ wordt genoemd, pro-
beerde Turner te vangen in zijn schilderijen. Het schilderij ‘Snow storm -
Steamboat of a Harbour’s Mouth’ (1842) [p- 38] toont een schip in nood. Door
de richting van de viluchtige verfstreken en de centrale compositie geeft het
de kijker het gevoel midden in een draaikolk terecht te komen. Schuimende
golven, de stoom van het schip dat zich vermengt met de donderwolken;
de dreiging omringt het zinkende schip. De blik van de kijker wordt naar
het oog van de storm getrokken waarin een boot met bemanning en al ten

onder gaat.

In het werk van de Duitse schilder Caspar David Friedrich (1774-1840) zien
we ook die romantische verhouding van de mens tot de natuur. Zijn drama-
tische landschappen worden gedomineerd door natuurkrachten. In ‘Der
Ménch am Meer’ (1808-1810) [p. 40] zien we een wijds maar duister land-
schap. De gestalte van een monnik, te herkennen aan zijn habijt, staat op
het strand en kijkt uit over een donkere zee met woeste schuimkoppen. In
de verte zien we een rotswand. Hier begint een nieuw stuk land, ver weg
van waar de monnik staat. Een onheilspellende grijze lucht hangt boven
zijn hoofd. Friedrich verheft de grootsheid van de natuur en benadrukt de
onbeduidendheid van de mens ten opzichte van deze eindeloosheid.

De eenzaamheid in de natuur wordt ook sterk gepersonifieerd door mid-
del van de mannelijke figuur in het iconische schilderij ‘Der Wanderer liber
dem Nebelmeer’. [p. 411 Over zijn schouders kijken we uit over een in wolken
gehuld landschap. Hier en daar doorbreken stenen rotsen en bergen een
deken van nevel. De figuur is nodig als schakel tussen het schilderij en de

toeschouwer. Hij fungeert als uitnodiging om het schilderij binnen te stap-
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Caspar David Friedrich, Der Monch am Meer (1808-1810)

pen, je kunt je met hem identificeren. De overweldigende natuur, het daar-
in schuilende gevaar waarover de mens geen controle heeft, is typerend
voor romantische schilderijen.

Ook zonder letterlijk een figuur af te beelden zoals in het werk van Friedrich,
brengen Deans dramatische landschappen een vergelijkbare ervaring van
het sublieme. Door de kracht van de natuur in beeld te brengen toont zich
de kwetsbaarheid en nietigheid van de mens. Tegelijkertijd geeft het de kij-
ker een machtig gevoel zo dicht bij de bergtoppen te kunnen staan, en het
geweld van de woeste rivier te aanschouwen. Het formaat, het spel tussen
licht en donker en de onbestemde leegte in ‘Fatigues’ nemen de toeschou-
wer moeiteloos mee.
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Caspar David Friedrich, Der Wanderer iiber dem Nebelmeer (1818)



HOOFDSTUK 3.

Krijt



Na een periode van tien jaar niet te hebben getekend met krijt, pakt Dean
noodgedwongen de techniek weer op. Het tekenen op de grote borden is
fysiek intensief. Het formaat vraagt om grote gebaren en een constante
afwisseling van inzoomen en afstand nemen. Dean lijdt aan reumatoide
artritis, waarbij chronische ontstekingen van gewrichten vervelende pijn
veroorzaken. In het jaar 2002 spreekt zij ook haar twijfel uit of ze ooit nog
in staat zal zijn om op dit grote formaat te kunnen tekenen. In 2012 gaat ze
in opdracht van dOCUMENTA(13) de fysieke uitdaging opnieuw aan. Met
als overtuigend resultaat ‘Fatigues’: zes tekeningen, bestaande uit samen
vijfentwintig panelen, met een totale lengte van haast vijftig meter.

Tijdens de masteropleiding aan de Slade School of Fine Art in Londen in de
jaren negentig, vindt Dean dat de muren van de academie niet geschikt zijn
om op te tekenen. Ze besluit over de bestaande met jute beplakte muren
twee grote houten platen te spijkeren, die zorgen voor een gladde onder-
grond. In eerste instantie zijn de panelen wit geverfd. Ze gebruikt de muren
om aantekeningen te maken of korte berichten achter te laten. Op een dag
vindt Dean een potje schoolbordverf en brengt dit op het houten paneel
aan. Uiteindelijk schildert ze alles zwart. Dit dwingt haar om met wit krijt

te gaan werken.

Veel krijtbordtekeningen zijn niet bewaard gebleven. Gewoonweg omdat
zij nooit bedoeld waren om te conserveren. Dean tekende en wiste ver-
volgens uit om telkens weer opnieuw te beginnen. Toch wordt in 2004 oud
werk van Dean teruggevonden genaamd ‘Sixteen Blackboards’ (1991), een
serie van zestien zwart-wit foto’s. [p- 44] De foto’s zijn opeenvolgend genum-
merd en laten elk een bepaald stadium zien van de tekeningen en notities
op het krijtbord, als een vorm van documentatie. Het ontbreekt ‘Sixteen
Blackboards’ aan een duidelijk onderwerp, maar toch is het een belangrijk
document voor Deans artistieke ontwikkeling. De relaties tussen tekst en
beeld, tussen tekenen en fotografie en het proces van uitwissen en toe-
voegen, kenmerken nog steeds haar werk. Door de opeenvolgende foto'’s
ontstaat een narratief waarin het verstrijken van de tijd en het proces van

verandering wordt vastgelegd.
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Tacita Dean, Sizteen Blackboards (nr. 3 en nr. 14) (1992)

Tijdens haar carriére worden voor Dean de overeenkomsten steeds meer
zichtbaar tussen haar techniek met krijt, en de natuur - specifiek de zee -
altijd veranderlijk en onvoorspelbaar. Het gemak waarmee het krijt weer
uitgewist kan worden, is als een golf die breekt in de branding en alle zojuist
gezette voetsporen in het zand weer weg spoelt. De kleinste aanraking zal
de krijttekening onomkeerbaar veranderen. Voor Dean vormen krijt en de
zee een zodanig ultieme combinatie, dat zij het niet mogelijk acht een be-
ter onderwerp te vangen in krijt. “The flux, the drawing and the redrawing,
the erasure and the rubbing out belong to the sea, and nothing else has
that same flux.” Krijt is net als de zee onmogelijk te fixeren. Het is niet meer
dan een laagje witte stof dat los ligt op een ondergrond. Het kwetsbare en
daarmee het tijdelijke karakter van de krijttekening maakt dat je als kijker
heel bewust bent van het moment, het heden waarin de tekening te zien is,
en de mogelijkheid dat het er ook ineens niet meer zou kunnen zijn.

TOEVAL

Het fenomeen toeval speelt een belangrijke rol in Deans werk. Niet al haar
stappen zijn van te voren bedacht. Zo verzamelt Dean foto’s en ansicht-
kaarten zonder naar iets specifiek op zoek te zijn. Vaak dient iets dat zij
terugvindt in haar archief pas in een later stadium als startpunt voor een
nieuwe tekening of film.
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Eén van Deans laatste krijttekeningen voorafgaand aan ‘Fatigues’ is ‘Cheére
petite soeur’ (2002). [p- 46] Het werk is gebaseerd op een gelijknamige film
en lithografie van Marcel Broodthaers (1924-1976). De werkwijze van Dean
en de Belgische kunstenaar tonen nauwe verwantschap. Niet alleen omdat
Broodthaers ook krijttekeningen heeft gemaakt, zoals ‘Les Aigles’ (1970),
maar vooral omdat het toeval essentieel was voor zijn creatieve proces. Zo
vormt een gevonden ansichtkaart uit 1901 voor Broodthaers het uitgangs-
punt voor ‘Chére petite soeur’. [p- 45] Op de kaart staat een tekening van
een schip op een stormachtige zee. Onder de afbeelding staat de handge-
schreven boodschap van een onbekende: “Lief klein zusje, dit is om je een
idee te geven van de zee tijdens de storm die we gisteravond hadden. Zal
je hiervan details geven, beste wensen en zie je snel. Marie.” Broodthaers

drukte de kaart in negatief af voor zijn litho en zijn film.

Dean neemt op haar beurt deze print als uitgangspunt voor twee grote
krijtbordtekeningen en draait het negatieve beeld weer om naar positief.
Het zwarte schip temidden van witte golven, is als een spookschip in de
nacht. De titel ‘Chére petite soeur’ prijkt als naam op de romp van het schip.
Deze eerste scéne lijkt op het beeld van Broodthaers en de oorspronkelijke
kaart. Deans tweede tekening verbeeldt het zinken van het schip. Dean

Marcel Broodthaers, Chére petite soeur (1972)
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Tacita Dean, Chére petite soeur (2002)




“...it is incredibly important
that not everything has to be
a knowing decision.”

volgt de verhaallijn maar voegt een noodlottig einde toe. Broodthaers

bouwt met zijn werk ‘Chére petite soeur’ voort op een al bestaand beeld in

combinatie met een persoonlijke geschiedenis. Als een Droste-effect trekt

Dean deze lijn door en zet zij de geschiedenis opnieuw naar eigen hand

door het verhaal te herhalen en er vervolg aan te geven.

KRIJTBORD ALS STORYBOARD

De krijtborden zijn in wezen niets meer dan statische tekeningen. Toch zijn

het de vele notities en aanwijzingen van Dean verspreid over het beeld, die

de toeschouwer handvatten bieden om in gedachten het beeldverhaal als

een film af te spelen. De krijtbordtekeningen zijn als een versmelting van

twee cinematografische elementen; een storyboard waarop het beeld-

concept van een film wordt uitgedacht en een production still, oftewel een

foto gemaakt tijdens de opnames die dienst doet als beelddrager van het

verhaal. In ‘Fatigues’ lijkt Dean eveneens het idee van het storyboard te

gebruiken als een visueel middel. Waar een storyboard normaliter het uit-

gangspunt vormt voor een film, draait de kunstenaar het proces om. Nu zijn

de zes wand vullende tekeningen het eindproduct. Een verhalende, bijna

filmische reis ontstaat waarbij de toeschouwer een actieve rol van kijken,

lezen, interpreteren en ervaren wordt toebedeeld. Waar bij een film het

verhaal zich op een scherm afspeelt en het publiek er passief naar kijkt,

wordt de toeschouwer bij ‘Fatigues’ uitgedaagd in beweging te komen en

langs de werken te lopen om zo gaandeweg het verhaal te ontdekken.
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HOOFDSTUK 4.

Film



Tacita Dean achter een camera

Dean genereerde bekendheid met analoge films terwijl ze een opleiding
heeft gevolgd op de schilderafdeling van de kunstacademie. Dean is naar
eigen zeggen nooit in staat geweest om een enkelvoudig beeld te maken.
Van begin af aan werkt zij seriematig. In dezelfde periode waarin Dean
haar eerste krijftborden maakt, produceert zij ook haar eerste animatie,
‘Eternal Womanly’ (1987). De animatie is opgebouwd uit verschillende
tekeningen die Dean over elkaar heen maakt. In één en dezelfde tekening
wijzigt, gumt en tekent ze een verhaal, waarbij ze de verschillende stappen
vervolgens fotografeert. De sporen van de vorige tekeningen blijven zichtbaar.

In die tijd koopt ze haar eerste Super Film 8 camera en begint ze met het
maken van analoge films. In een tijdperk waarin de digitale film inmid-
dels het leeuwendeel van de filmindustrie beheerst, lijkt vasthouden aan
de analoge film een onbegonnen zaak. Dean voert een pleidooi voor het
behoud van haar geliefde medium. De analoge film wordt volgens haar
gekenmerkt door zijn materiéle aanwezigheid en is daarom voor haar een
uniek en onvervangbaar medium. Het onderwerp dat door een analoge of
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digitale camera wordt vastgelegd kan identiek zijn, maar het resultaat is
volgens Dean totaal verschillend. Het ene medium vangt licht in een emul-
sie. Het andere bouwt het beeld op uit pixels.

Naast het grote verschil in procedé is er ook het aspect van tijd dat analoge
en digitale film van elkaar onderscheidt. “Film is time made manifest”’,
aldus Dean. Een 16mm film is opgebouwd uit vierentwintig opeenvolgende
beelden per seconde. De lengte van de filmrol is eindig en bepaalt zodoen-
de de lengte van de opname en daarmee ook de speelduur. Zo duurt bij-
voorbeeld een rol van dertig meter 16mm film slechts tweeénhalve minuut.
Het zijn juist de beperkingen van dit analoge medium die het voor Dean zo
aantrekkelijk maken.

HOMMAGES

Sinds 2002 heeft Dean gewerkt aan een aantal filmische portretten van
kunstenaars. Zo maakt ze documentaires over Mario Merz (1925-2003),
Claes Oldenburg (1929), Cy Twombly (1928-2011) en choreograaf Merce
Cunningham (1919-2009). Met haar camera observeert ze de protagonis-
ten in hun eigen omgeving - thuis of in een atelier - en registreert hun
dagelijkse beslommeringen. Dean volgt ze in de nadagen van hun leven.
Ze lijkt gedreven door de noodzaak hun aanwezigheid te moeten vastleggen
nu het nog kan. Alsof ze daarmee in staat is ze langer te laten voortbestaan.

“Analogue film is our ability

to make as near as perfect
simulacrum of our visual world,
which digital film still fails to
replicate despite its increasing
proliferation of pixels.”



Tacita Dean, Mario Merz [film still] (2002)

In het portret van Mario Merz zit de kunstenaar buiten op een stoel tegen
een boom ergens in San Gimignano (Italié€). Hij raapt een dennenappel op,
een symbool voor Merz’s fascinatie voor de wiskundige reeks van Fibonacci.
Dean mag de Italiaanse beeldhouwer filmen, maar maakt de afspraak om
niet met hem te spreken. Door haar 16mm camera observeert ze hem. Merz
zelf, maar ook de kijker zijn zich bewust van het langzaam verstrijken van
de tijd. Een andere fijdsbeleving lijkt fe ontstaan. Een onbestemd moment
wordt vastgehouden. Het is dat moment, daar op die plek, dat gevangen
wordt door Dean. Daarbuiten raast alles door. De tijdloosheid is voelbaar.

In 2007 benadert Dean de gerenommeerde choreograaf Merce Cunning-
ham. Hij is dan 88 jaar. Zij vraagt hem een choreografie te maken op de
compositie van John Cage (1912-1992) genaamd 4’33”. In dit muziekstuk
loopt de pianist naar de piano, gaat zitten en speelt geen noot. Het is een
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Tacita Dean, Merce Cunningham performs STILLNESS (in three movements) to John Cage’s

composition 4'33” with Trevor Carlson, New York City, 28 April 2007 (six performances; six films)
[film still], 2008)

zoals dat heet een silent piece. Alleen de geluiden van de omgeving zijn
hoorbaar; het gekuch en de schuifelende voeten van het publiek. De duur
van de compositie is zoals de titel suggereert exact vier minuten en drie-
endertig seconden, die wordt geklokt op een stopwatch, en bestaat uit drie
delen.

In de film van Dean zien we Cunningham, zittend op een stoel in zijn
eigen dansstudio. De choreografie die door hem is bedacht en uitgevoerd,
bestaat uit drie poses gelijk aan het aantal delen en volgens hetzelfde tijd-
schema zoals bedoeld door Cage. In de spiegel is de reflectie zichtbaar
van de directeur van de Cunningham Dance Foundation. Met een stop-
watch houdt hij de tijd bij. Uiteindelijk filmt Dean dezelfde scéne zes keer
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achter elkaar. De traagheid van de tijd en daarmee de verstilling kenmer-
ken het werk van Dean. Cunningham noemt zijn choreografie ‘Stillness’.
Dean voegt er ‘in three movements’ aan toe.

In de filmportretten probeert Dean de tijd en de levensgeschiedenis in

beeld te vangen, enkel en alleen door te observeren, door de aanwezig-
heid van de kunstenaars vast te houden.

“All my work is about time.
Human time, cinematic time,
allegorical time, practical time.”
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“To be human




is fo be finite”




Einde

Het is ddt moment, daar op die plek, wat Dean wil vangen in haar werk.
De tijdloosheid is daarmee een moment voelbaar. Zij doet dit door ver-
leden en heden, geschiedenis en fantasie, en het hier en nu met elkaar te
verbinden. De gelaagdheid en vervlechting die daardoor ontstaat maakt
dat tijd en plaats worden gefixeerd. Al is het slechts voor even. Of het nu
krijt of film is, beide materialen zijn op een bepaalde manier kwetsbaar
en vergankelijk. Dean legt de natuur vast als stille getuige van alles wat
er in het verleden is gebeurd, echter in een uitwisbare tekening. In haar
documentaires vangt zij de laatste levensdagen van haar protagonisten,
maar op celluloide, dat op den duur zijn kwaliteit zal verliezen. Ze weet
het onvermijdelijke even uit te stellen, maar ook haar werk zal ten prooi

vallen aan de vergankelijkheid.

“To be human is to be finite” is een uitspraak van Dean waarmee zij
de kern van haar werk raakt. Het leven van de mens is eindig en vormt
daarmee een contrast met de onverstoorbare natuur en haar gren-
zeloze krachten. Met respect en ontzag laat Dean ons kijken naar het
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Tacita Dean, Fatigues [detail] (2012)

grootse en mooie van de natuur. Tegelijkertijd confronteert zij ons met
de beperkingen van de mens. De fysieke uitdaging die Dean, lijdend aan
reumatoide artritis, nog eenmaal is aangegaan voor het maken van
"Fatigues’, laat zien waartoe een mens in staat is. Tegelijkertijd geeft de
titel weer welke inspanning ermee gemoeid is. Deze uitputtingsslag moet
een overweldigende ervaring zijn geweest. Het doet in de verte denken
aan het verhaal van Turner die zich liet vastbinden aan de mast van een
schip om ten tijde van storm de krachten van Moeder Natuur te ervaren.
Misschien zijn dit wel noodzakelijke ervaringen om het sublieme te kunnen

vangen in een kunstwerk.
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Biografie

Tacita Dean wordt in 1965 geboren in Canterbury in Groot-Brittannié. Ze
brengt haar jeugd door in de Romney Marshes; de dunbevolkte, moerasrijke
omgeving aan de kust in de provincie Kent. Zij herinnert zich lange wande-
lingen, die zij alleen maakte door de bossen en weilanden, die ze zelf in het
moment voorzag van commentaar zoals een voice over bij een documentaire.
Op jonge leeftijd doet Dean haar eerste ervaring al op met het medium film,
toen ze de Canon Standard 8 camera van haar vader mocht gebruiken.

Dean studeert in 1988 af als Bachelor of Fine Arts aan de Falmouth School
of Art in Cornwall. Twee jaar later begint ze een master of Fine Arts aan de
Slade School of Fine Art in Londen. Tijdens haar afstuderen in 1992 is Groot-
Brittannié in de ban van de Young British Artists (YBA). Deze groep
kunstenaars waaronder Damien Hirst (1965) en Tracey Emin (1963), manifes-
teert zich door het organiseren van eigen tentoonstellingen, bekend om het
hoge choquerende gehalte. Midden jaren negentig vestigen velen van hen
zich in de Londense wijk Shoreditch. Hoewel Deans manier van werken niet
veel overeenkomsten heeft met de YBA's van het eerste uur en haar ingeto-
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Tacita Dean in haar atelier in Berlijn

gen en serieuze karakter niet echt bij deze feestende club kunstenaars past,
neemt ze wel deel aan de ‘General Release: Young British Artists’ tijdens de
Biénnale van Venetié (XLVI) in 1995. Deans werk wordt samen met dat van
kunstenaars als Jake en Dino Chapman (1966;1962), Sam Taylor-Wood (1967)
en Fiona Banner (1966) getoond.

Eén van Deans eerste solotentoonstellingen vindt plaats in Witte de With in
Rotterdam in 1997. Inmiddels is de reeks solotentoonstellingen uitgegroeid
tot een indrukwekkende lijst van onder andere instellingen als Tate in Londen
(2001), Solomon R. Guggenheim Museum in New York (2007), Nicola Trussardi
Foundation, Milaan (2009) en MUMOK, Wenen (2011). In 1998 wordt ze geno-
mineerd voor de Turner Prijs, in 2006 wint ze de Hugo Boss Prijs en de Kurt
Schwitters Prijs in 2009. In 2011 maakt zij een site specific werk in opdracht
van de Unilever Series in de Turbine Hall van de Tate Modern in Londen.
Na het ontvangen van een culturele studiebeurs in 2000 verhuist Dean naar
Berlijn, waar ze nog steeds woont en werkt.
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Museum of Modern Art, New York
[The Judith Rothschild Foundation]

© Tacita Dean, Frith Street Gallery,
Londen en Marian Goodman Gallery,

New York/Parijs

p. 49:

Tacita Dean achter een camera
fotograaf: Nick McRae

© Tacita Dean, Frith Street Gallery,
Londen en Marian Goodman Gallery,

New York/Parijs

p. 5%

Tacita Dean, Mario Merz [film still]
(2002)

16 mm film in kleur, projectie met
geluid, 8 min, 30 sec

© Tacita Dean, Frith Street Gallery,
Londen en Marian Goodman Gallery,

New York/Parijs



p-52:

Tacita Dean, Merce Cunningham
performs STILLNESS (in three move-
ments) to John Cage’s composition
4'33" with Trevor Carlson, New York
City, 28 April 2007 (six performances;
six films) [film still], (2008)

16 mm film in kleur, projectie met
geluid, 4 min, 33 sec per film

© Tacita Dean, Frith Street Gallery,
Londen en Marian Goodman Gallery,

New York/Parijs

p. 59:

Tacita Dean in haar atelier in Berlijn
fotograaf: Olive Mark

© Tacita Dean, Frith Street Gallery,
Londen en Marian Goodman Gallery,

New York/Parijs
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