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We lijken te leven in een wereld van vooruitgang; we weten meer, we 
kunnen meer, we worden ouder, misschien worden we zelfs ooit onsterfelijk. 
Tegenover die ogenschijnlijke verbetering staat dat de mens worstelt met 
gevoelens van leegte, eenzaamheid en angst.
 
Al eeuwenlang houden we ons bezig met fundamentele vragen zoals: 
wie zijn we? Waar komen we vandaan? En waar gaan we naartoe? En 
al eeuwenlang zijn het de denkers die daar antwoorden op formuleren 
en daarmee de kijk op het mens-zijn veranderen. Zo ontnam Nicolaas 
Copernicus (1473-1543) de mens zijn centrale plek in het universum. Charles 
Darwin (1809-1882) ontzegde de mens zijn positie als kroon op de schepping. 
Sigmund Freud (1856-1939) zei dat we geen bewust handelend wezen zijn 
maar gestuurd worden door onze libido. Friedrich Nietzsche (1844-1900) zei 
dat de mens meer aap is dan welke aap ook.*
 
Wat betekent het vandaag de dag om mens te zijn? Ooit boden religies en 
ideologieën houvast en namen twijfels weg over de zin van ons bestaan. Hoe 
gaan we met alle kennis van nu om met het besef van onze sterfelijkheid, 
met onze verlangens en zoektocht naar geluk en bevrediging, met de 
wens om niet vergeten te worden? Meer dan ooit zijn we aangewezen op 
zelfhulpboeken, de dokter, de filosoof, de coach, maar vooral op onszelf.
 
Deze raadsels van het leven drijven kunstenaars tot schepping. Zij durven 
zich bij uitstek bloot te stellen aan fundamentele vragen. Het wezen van de 
kunst is misschien wel het bezweren van de existentiële, menselijke angst. 
Kunst kan de mens een spiegel voorhouden. Soms heel rechtstreeks, rauw en 
confronterend. Soms indirect, subtiel verpakt. De nieuwe collectiepresentatie 
Stage of Being — vernoemd naar het gelijknamige schilderij van Robert 
Zandvliet — laat zien hoe kunstenaars door de tijd heen de mens met al 
zijn emoties, zielstoestanden en driften verbeelden. Kunstenaars zetten ons 
aan tot nadenken over wie we zijn, over onze relatie tot anderen en hoe wij 
worden herinnerd als we er niet meer zijn.
 
Naast de denkers en filosofen zijn het kunstenaars, schrijvers, dichters en 
muzikanten die ons helpen onszelf en onze positie te herdefiniëren. Onze 
dank gaat uit naar de betrokken auteurs voor hun bijdrage aan dit boek. Het 
is dit jaar precies honderd jaar geleden dat Dirk Witte het veel bezongen lied 
Mensch, durf te leven! schreef. Een lofzang op het leven om deze introductie 
te eindigen en als beginpunt van deze visuele ontdekkingsreis.

Mensch, durf te leven!
Suzanne Swarts
directeur museum Voorlinden

Je leeft maar heel kort, maar 'n enkele keer

En als je straks anders wilt, kun je niet meer!

Mensch, durf te leven!

Vraag niet elken dag van je korte bestaan:

Hoe hebben m'n pa en m'n grootpa gadaan?

Hoe doet er m'n neef en hoe doet er m'n vrind?

En wie weet, hoe of dat nou m'n buurman weer vindt,

En - wat heeft 'Het Fatsoen" voorgeschreven?

Mensch, durf te leven!

De menschen bepalen de kleur van je das,

De vorm van je hoed, en de snit van je jas

En - van je leven!

Ze wijzen de paadjes, waar langs je mag gaan,

En roepen 'o foei!' als je even blijft staan, -

Ze kiezen je toekomst en kiezen je werk,

Ze zoeken een kroeg voor je uit en een kerk,

En wat j' aan de armen moet geven.

Mensch, is dat te leven?

De menschen - ze schrijven je leefregels voor,

Ze geven je raad, en roepen in koor:

Zoo moet je leven!

Met die mag je omgaan, maar die is te min.

Met die moet je trouwen, - al heb je geen zin.

En daar moet je wonen, dat eischt je fatsoen -

En je wordt genegeerd als je 't anders zou doen,

Alsof je iets ergs had misdreven,

Mensch, is dat leven?

Het leven is heerlijk, het leven is mooi.

Maar - vlieg uit in de lucht, en kruip niet in een kooi!

Mensch! durf te leven!

Je kop in de hoogte, je neus in de wind,

En lap aan je laars hoe een ander het vindt!

Hou een hart vol warmte en van liefde in je borst,

Maar wees op je vierkante meter een Vorst!

Wat je zoekt kan geen ander je geven!

Mensch, durf te leven!

*Dr. Joep Dohmen, Nietzsche over de menselijke natuur: een uiteenzetting van 

zijn verborgen antropologie, Agora, Kampen, 1994

Dirk Witte, Mensch, durf te leven!, 1917
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Hey you, live a little!

Suzanne Swarts
director museum Voorlinden

We seem to live in a world of progress: we know more and are capable of more, 
we live longer than ever before; maybe one day we will even achieve immortality. 
Yet in contrast to these apparent advances, humans also struggle with feelings of 
emptiness, loneliness and fear.

For centuries, we have pondered certain fundamental questions: Who are we? Where 
do we come from? And where are we going? And for centuries, it has been the 
great thinkers who formulate answers to those questions — and in doing so, change 
our perspective on what it means to be human. Nicolaus Copernicus (1473-1543), 
for instance, was the one who booted mankind from its place at the centre of the 
universe. Charles Darwin (1809-1882) revoked humanity’s position as the crowning 
glory of God’s creation. Sigmund Freud (1856-1939) said that rather than being 
creatures of conscious action, we are all merely slaves to our libidos. And Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) asserted that humans are more ape-like than any other ape.*

So what does it mean to be human in this day and age? Once, religion and ideology 
provided guidance and assuaged our doubts regarding the purpose of existence. 
The question is, with everything we know today, how do we deal with our mortality, 
our desires and the search for happiness and satisfaction, or with the longing to 
be remembered? Now more than ever, we must rely on self-help books, doctors, 
philosophers and coaches — but above all, on ourselves.
 
Such riddles of life drive artists to create. Artists, in particular, dare to face down the 
fundamental questions of existence. In fact: the very essence of art might be found 
in diffusing that existential, human fear. Art can hold up a mirror to mankind. This 
mirror is sometimes quite direct, raw and confrontational. And sometimes indirect, 
enshrouded in layers of meaning. The new presentation from the collection — entitled 
Stage of Being, after the painting by Robert Zandvliet — shows us how, over time, 
artists have depicted human beings with all of their emotions, frames of mind and 
urges. Artists encourage us to reflect on who we are, our relationships to others and 
how we will be remembered long after we are gone.
 
Alongside the thinkers and philosophers, it is the artists, writers, poets and musicians 
who help us to redefine ourselves and our position in the universe. Our thanks go 
out to the authors involved for their contributions to this book. Exactly one hundred 
years ago this year, Dirk Witte penned the classic Dutch song ‘Mensch, durf te leven!’ 
— Hey you, live a little! It’s an ode to living: a perfect end to this introduction and an 
ideal starting point for this journey of visual discovery.

*Dr Joep Dohmen, Nietzsche over de menselijke natuur: een uiteenzetting van 

zijn verborgen antropologie (Nietzsche on human nature: an exploration of 

his hidden anthropology), Kampen, Kok Agora, 1994
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Stage of Being V 2017
231 x 450 cm
acryl en grafietpoeder op linnen
acrylic and graphite powder on linen

1970 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Rotterdam en Haarlem, Nederland | lives and works in Rotterdam and Haarlem, the Netherlands

Robert Zandvliet

This leaden grey, ominous-seeming painting by Robert 
Zandvliet hovers somewhere between a landscape and the 
curved screen of a cinema. The large canvas is bisected by 
an unpainted swath in the middle. It’s an apparition. While 
the vertical form is sketchily rendered, if you look closely, 
you can just make out a pair of shoulders and therefore a 
human silhouette. It is reminiscent of the Rückenfigur found 
in paintings of the Romantic period, from artists such as 
Caspar David Friedrich (1774-1840): a lone, wandering 
figure viewed from behind as they gaze upon a vast 
landscape. This painting marks the first time that Zandvliet 
has included a human figure in his work. Although the 
subject is clearly a person, Zandvliet continues to balance 
on the boundary between abstraction and figuration. And 
while the landscape being gazed upon may be abstract, 
it is nonetheless a compelling spectacle. The curving lines 
persuade the viewer’s gaze to linger. They make it feel as 
though one is standing in the painting. If you get any closer, 
you have the feeling of being swallowed up entirely.

Dit loodgrijze, onheilspellende doek van Robert Zandvliet 
houdt het midden tussen een landschap en een gebogen 
bioscoopscherm. In het midden is een strook onbeschilderd, 
die het grote doek in tweeën splijt. Een schim. De verticale 
vorm is wazig, maar wie goed kijkt, herkent er schouders 
in en daarmee een menselijk silhouet. Het doet denken 
aan de Rückenfigur uit de romantische schilderkunst van 
onder andere Caspar David Friedrich (1774-1840): een 
dwalend persoon die we op de rug zien, kijkend naar een 
weids landschap. Het is voor Zandvliet voor het eerst dat hij 
een mensfiguur opvoert in zijn werk. Hoewel het duidelijk 
een mens is, blijft Zandvliet balanceren op de grens van 
abstractie en figuratie. Het landschap waarop uitgekeken 
wordt is weliswaar abstract, het vormt toch een indringend 
schouwspel. De kromme lijnen halen je over te blijven kijken. 
Ze geven het gevoel dat je ín het schilderij staat. Kom je 
dichterbij, is het alsof je erin opgeslokt wordt.

|8 9
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In de portrettenreeks zonder titel heeft Robert Zandvliet 
slechts enkele penseelstreken nodig om een gezicht te 
schetsen. Daar gaat het hem om: met zo min mogelijk de 
essentie van het portret uitbeelden. Ieder portret bestaat 
uit dezelfde elementen die je op ontelbare manieren kunt 
schilderen. Lange tijd hingen de schilderijen aan de muur 
in het atelier van de kunstenaar. Zandvliet verschoof en 
verwisselde regelmatig, om zo de ultieme samenstelling 
te kunnen bepalen. Kenmerkend voor Zandvliet is zijn 
zoektocht naar het omslagpunt van figuratief naar 
abstract. Er is altijd een balans tussen ritme en rust, tussen 
energiek schilderwerk en fijngevoelige toets. Hij is constant 
op zoek naar de kern van de schilderkunst en naar de 
essentie van het beeld.

Robert Zandvliet
zonder titel | untitled 2006-2008
55 x 50 cm per werk | each
tempera op linnen | tempera on linen

In each work of the series untitled, Robert Zandvliet needs 
only a few lines in order to sketch a face. This is precisely 
what he is concerned with: conveying the essence of a 
portrait while using a minimum of means. Every portrait 
consists of the same elements, which can be painted in 
an infinite number of ways. These paintings hung on the 
wall of the artist’s studio for quite some time. Zandvliet 
continued to shift and rearrange them frequently in order 
to arrive at the most effective composition. Typical of 
Zandvliet’s work is his search for the tipping point from 
figuration to abstraction. There is always a certain balance 
between rhythm and rest, between energetic gestural 
painting and more precise, sensitive brushwork. He is 
constantly in search of the core of painting as an art form, 
as well as the essence of each image.
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The cathedral of Milan is the largest in Italy. By tightly cropping 
the image, photographer Thomas Struth emphasises the immense 
scale of this gothic wonder built by human hands. A person is tiny 
and insignificant in comparison to this gigantic structure. If you look 
closely, however, you can see that the cathedral is merely a backdrop 
for modern daily life: people wait on its stairs, talk on the phone, read 
or gaze blankly ahead, lost in thought. In this way, Struth emphasises 
the imposing and iconic power of religious sites, as well as their 
contemporary value as predominately tourist attractions. While Struth 
has devoted a great deal of attention to identifying just the right 
location and composition, his photos are neither staged nor digitally 
manipulated. By using a dry-plate camera that allows him to achieve 
optimal focus and depth, the photographer renders every last detail 
sharply visible. Despite their neutral nature, the photos have a certain 
painterly quality. Struth captures images of our time, in particular the 
relationship between individuals and their environment.

Mailänder Dom (Fassade), Mailand 1998
175 x 221,7 cm
C-print

De dom van Milaan is de grootste kathedraal van Italië. Door het 
beeld flink af te snijden, benadrukt fotograaf Thomas Struth de 
immensiteit van het door mensen gebouwde gotische wonder. 
Vergeleken met het gigantische bouwwerk is de mens maar nietig. 
Wie goed kijkt, ziet dat de kathedraal slechts de achtergrond is van 
het moderne dagelijkse leven: mensen wachten op de trappen, ze 
bellen, ze lezen, ze staren voor zich uit. Struth benadrukt daarmee 
de imposante en iconische kracht van religieuze trekpleisters en 
het feit dat ze tegenwoordig vooral toeristische waarde hebben. 
Hoewel Struth veel aandacht besteedt aan het vinden van de 
juiste locatie en compositie, zijn zijn foto’s niet geënsceneerd of 
digitaal gemanipuleerd. Door het gebruik van een platencamera, 
waarmee hij optimale scherpte en diepte kan bereiken, zijn alle 
details zichtbaar. Ondanks hun neutraliteit hebben de foto’s toch een 
schilderachtige kwaliteit. Hij vangt beelden van onze tijd, die gaan 
over de relatie tussen mensen en hun omgeving.

1954 Duitsland | Germany
woont en werkt in Berlijn, Duitsland | lives and works in Berlin, Germany.

Thomas Struth
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A human figure, cleaved in two by a long wooden plank. The figure 
seems to float in the space. A canvas is mounted behind him. The 
rope that has been stretched around him stops abruptly near his 
right hand. The entire piece stands on a workbench. It appears as 
if the artist was working on the piece only moments ago, and has 
just walked away; or more symbolically as if the 'human figure' is 
incomplete. The human figure is a recurring theme in Mark Manders’ 
work. Frequently, as here, the figure is split or trapped in some 
way. As if the distinction between the functions of the two brain 
hemispheres is made visible: logic versus intuition and ratio versus 
emotion. The use of a variety of materials and surface finishes is 
typical of Manders’ art as well. This figure is not made from clay that 
has dried and cracked, for instance, but from plasticrete: an acrylic 
resin that has been treated to mimic clay. Landscape with Male 
Figure is part of the artist’s endless ongoing project Self-Portrait 
as a Building, which he has been working on since 1986. All of his 
works of art have a place within this imaginary structure; they are 
interconnected and together make up a single whole.

Landscape with Male Figure 2017
259 x 80 x 84 cm
hout, verf, doek, plasticrete, epoxy, zand, 
ijzer en touw | wood, paint, canvas, 
plasticrete, epoxy, sand, iron and rope

Een menselijk lichaam dat is doorklieft met een lange houten plank. 
De figuur lijkt te zweven in de ruimte en achter hem is een doek. Er 
is een touw om zijn contouren gespannen, maar dat houdt op bij zijn 
rechterhand. Het geheel staat op een werkbank, alsof het werk net 
nog is aangeraakt door de kunstenaar en hij zojuist is weggelopen; of 
meer symbolisch alsof 'de mens' nog niet af is. De mensfiguur is een 
terugkerend thema in het oeuvre van Mark Manders. Veelal geeft 
hij de mens bekneld of zelfs gespleten weer. Alsof het onderscheid 
tussen de functies van de twee hersenhelften zichtbaar wordt 
gemaakt: logica versus intuïtie, ratio versus emotie. Ook het gebruik 
van verschillende materialen en oppervlakken is kenmerkend voor 
het werk van Manders. Zo is de figuur niet van klei, dat gedroogd 
en gebarsten is, maar van plasticrete, een acrylhars dat zo bewerkt 
is dat het op klei lijkt. Landscape with Male Figure is onderdeel van 
Manders' eindeloze project Self-Portrait as a Building, waar hij sinds 
1986 aan werkt. In dit fictieve gebouw hebben al zijn kunstwerken een 
plek; ze zijn met elkaar verbonden en vormen een geheel.

1968 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Ronse, België | lives and works in Ronse, Belgium

Mark Manders
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In Rhythmical Charm zijn steeds twee verschillende houten voeten 
aan elkaar gebonden. Het is geïnspireerd op een populaire 
teamwork-oefening die je in Zuid-Korea veel ziet: mensen worden 
in een rij met de voeten aan elkaar vastgebonden, waardoor ze 
wel moeten samenwerken om vooruit te kunnen. In zijn notitieboek 
schrijft Shiu Jin zijn observaties van het dagelijks leven op. In flarden 
van woorden en zinnen. Uit deze fragmenten ontstaan langere 
teksten of schetsen. Rhythmical Charm begon als tekening, later 
heeft hij de voetjes gekerfd uit gevonden hout. Het kerven van het 
hout is voor Shiu ook een belangrijke handeling. Het repetitieve en 
ritmische karakter van de handeling staat symbool voor alledaagse, 
herhalende gedachten.

1975 Zuid-Korea | South Korea
woont en werkt in Seoel, Zuid-Korea | lives and works in Seoul, South Korea

Shiu Jin

In Rhythmical Charm, we see a series of mismatched, connected 
pairs of wooden feet. The work was inspired by a popular teamwork 
exercise one often sees in South Korea: people are lined up in a row, 
with one of their feet tied to one of their neighbour’s feet. The idea is 
that they must work together in order to move forward. Shiu Jin keeps 
a notebook in which he records his observations from day-to-day 
life. He jots them down in bits of words and sentences. From these 
fragments, he then creates longer texts or sketches. Rhythmical Charm 
began as a drawing; the artist later carved the feet from wood he 
found. Woodcarving is for Shiu an important action in its own right. For 
him, the rhythmic whittling symbolises repetitive everyday thoughts.

untitled 2012 
28,8 x 40,8 cm
potlood op papier | pencil on paper

Rhythmical Charm 2012
14 x 63 x 18 cm
hout | wood
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Jannis Kounellis

This robust sculpture is constructed of three layers. The five 
filled burlap sacks lie on a plinth made of metal. The metal 
beam on top compresses the whole, pushing it together into 
a single compact rectangular form. You can almost feel its 
weight pressing down on you. The use of ‘poor’ materials is 
typical of Jannis Kounellis’ work. It connects him with the artists 
belonging to the movement known as arte povera. Through 
the use of charcoal, metal, rough wool, stones and other 
ordinary materials, he intends to bridge the gap between art 
and everyday life. Kounellis’ visual language is theatrical as 
well. Visually, human subjects are nowhere to be found in his 
art. They are, however, present in the stories conveyed by the 
natural materials and the objects such as burlap sacks. By 
utilising old and familiar materials in an unexpected way, he 
prompts the viewer to take a fresh look at societies. The artist 
himself once said that he sifts through the rubble to find the 
remnants of history. The use of these particular materials also 
refers to his youth in the Greek port city of Piraeus, which he 
left at twenty to study art in Rome. Kounellis would spend the 
rest of his life living and working in the Eternal City.

Deze robuuste sculptuur is opgebouwd uit drie lagen. De vijf 
gevulde juten zakken liggen op een sokkel van metaal. De 
metalen balk bovenop duwt het geheel samen tot een compacte 
rechthoekige vorm. Je kunt het drukkende gewicht bijna voelen. 
Het gebruik van ‘arme’ materialen is typerend voor het werk 
van Jannis Kounellis. Het verbindt hem met de kunstenaars 
die tot de stroming arte povera worden gerekend. Met het 
gebruik van houtskool, metaal, ruwe schapenwol, stenen en 
andere dagelijkse materialen wil hij de kloof tussen kunst en het 
gewone leven dichten. De beeldtaal van Kounellis is theatraal. 
De mens zelf is niet aanwezig in zijn werk, maar wel in de 
verhalen die tot uiting komen in de natuurlijke materialen en 
voorwerpen als juten zakken. Door oude en bekende materialen 
anders te gebruiken, laat hij je met een andere blik kijken naar 
beschavingen. Zelf zei Kounellis ooit daarover dat hij het ervaart 
alsof hij tussen de brokstukken zoekt naar de restanten van 
de geschiedenis. Het gebruik van deze materialen herinnert 
aan zijn jeugd in de Griekse havenstad Piraeus, die hij op zijn 
twintigste heeft verlaten om in Rome aan de kunstacademie te 
studeren, waar hij voor altijd is blijven wonen en werken.

1936 Griekenland | Greece - 2017 Italië | Italy

zonder titel | untitled 1993-1994 
84 x 300 x 58 cm
metaal, jute en houtskool | metal, burlap and charcoal
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A woman performs a series of exercises in an abandoned 
church. She is exhausted by her exertions; we can hear her 
breathing becoming increasingly ragged. Once she reaches 
the point where she can no longer continue and sweat is 
dripping from her body, the drummer starts in. Each time 
a sweat droplet hits the floor, the drum sounds. While it is 
unclear how the drummer can see exactly when she must 
strike his instrument, she does so at precisely the right moment 
each time. In Christian tradition, a hymn is an ode or song 
of praise. The location chosen by the artist underscores the 
religious and spiritual aspect of the piece. The blue clothing 
worn by the woman, may be a possible reference to Mary, 
making the sweat refer to the tears of the Mater Dolorosa. By 
doing so, we can observe surprising similarities with the search 
for meaning in religious art of earlier periods: whatever their 
era, artists explore what it means to be human. Oscar Santillan 
finds sweat and tears particularly fascinating. Frequently in his 
work, we see an exploration of the body in metamorphosis, a 
search for a body responding physically to an event.

In een verlaten kerkgebouw doet een vrouw verschillende 
oefeningen. Het is een uitputtingsslag; we horen haar 
steeds zwaarder ademen. Zodra ze echt niet meer kan en 
zweetdruppels beginnen te komen, valt de drummer in. Elke 
keer wanneer een druppel de vloer raakt, klinkt de drum. Het 
is onduidelijk hoe de drummer precies kan zien wanneer zij 
moet slaan, maar zij slaat exact op de goede momenten. Een 
hymne is in het christendom een ode of lofzang. De locatie 
bevestigt de religieuze, spirituele kant van het werk. Ook is 
de blauwe kleding van de vrouw mogelijk een referentie aan 
Maria, waarmee het zweet verwijst naar de tranen van de 
Mater Dolorosa. We zien in het werk verrassende zingevende 
overeenkomsten met de oude religieuze kunst; net als toen 
zoeken kunstenaars naar wat het betekent mens te zijn. Oscar 
Santillan is gefascineerd door tranen en zweet, deze motieven 
komen vaker terug in zijn werk. Hij is geïnteresseerd in het 
lichaam, in staat van metamorfose of het lichaam dat fysiek 
reageert op wat er gebeurt.

1980 Ecuador | Ecuador
woont en werkt tussen Nederland en Ecuador | living and working between the Netherlands and Ecuador

A Hymn 2013
video, 12'45''

Oscar Santillan
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The daughter of carpet-weavers, Louise Bourgeois was 
frequently asked to wring out carpets that had been 
washed in the river. As a child, she endured psychological 
neglect and humiliation. And in her dreams, as a result, she 
transformed the carpet into the neck of her father’s mistress, 
which she then twisted and wrung. That wringing motion 
is the source of the spiral form, which she has frequently 
used in her work since the 1960s. She does so in an attempt 
to control the chaos around her and sees the spiral as a 
metaphor for the constant changes during her lifetime. This 
recurring theme can also represent contradictory concepts 
and emotions: creativity and surrender (when the spiral 
rotates clockwise), or destruction and the loss of control 
(when the spiral turns counter-clockwise). The search for 
stability is also evident in the grid-like arrangement of the 
woodcuts. The twelve spirals vary in terms of the thickness 
and dynamism of the line. Some spirals are entirely within 
the pictorial plane; for others, we assume that they continue 
on unseen, into infinity.

Als dochter van wandtapijtmakers wrong Louise Bourgeois 
vaak de in de rivier gewassen tapijten uit. Als kind had ze 
te maken met psychische verwaarlozing en vernedering. 
In haar dromen vervormde ze het tapijt tot de nek van 
haar vaders maîtresse, die ze vervolgens dichtdraaide. 
In dat uitwringen zit de spiraalvorm, die ze sinds de jaren 
zestig veel gebruikt in haar werk. Ze poogt zo de chaos om 
haar heen te controleren en ziet de spiraal als metafoor 
voor de voortdurende veranderingen in haar leven. Dit 
terugkerende thema kan voor tegengestelde begrippen en 
emoties staan: creativiteit en overgave (als de spiraal met 
de klok meedraait), maar ook destructie en het verliezen 
van controle (als de spiraal tegen de klok indraait). De 
zoektocht naar houvast zien we ook in het raster waarin de 
houtsneden zijn geordend. De twaalf spiralen verschillen 
in dikte en dynamiek van de lijn. Sommige spiralen zien we 
helemaal, van anderen nemen we aan dat ze buiten het 
zicht oneindig door kunnen gaan. 

1911 Frankrijk | France - 2010 Verenigde Staten | United States

Spirals 2005
37 x 43,5 cm per werk | each 
houtsnede op handgemaakt Japans 
papier | woodcut on Japanese laid paper

Louise Bourgeois
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Dimitri Verhulst (1972) wordt gezien als een van de grootste schrijvers van 

de Lage Landen. Naast romans zoals de klassieker De helaasheid der 

dingen schrijft Verhulst gedichten. In 2015 schreef hij Godverdomse dagen 

op een godverdomse bol, een geschiedenis van de mensheid in minder 

dan tweehonderd pagina’s in een oerknal van taal. Bron Dimitri Verhulst, 

Godverdomse dagen op een godverdomse bol (fragment) 2015, Uitgeverij 

Atlas Contact

25

Zou ’t nu niet meteen verliefd worden op zichzelf, geniaal als ’t is? Natuurlijk wel! Daarom 
produceert ’t dan ook massaal spiegels tegenwoordig. Goeie spiegels, eerste keus. Sedert 
’t weet dat de hoek van de inval gelijk is aan de hoek van de weerkaatsing kan het geen 
probleem meer betekenen om een zo min mogelijk vervormende spiegel te vervaardigen. 
’t Vond zichzelf weliswaar reeds adorabel indien gereflecteerd door een vijveroppervlak. 
Of in de ogen van een ander. Maar iets werd altijd toch wel van die perfectie 
afgeknabbeld. Eindelijk kan ’t zichzelf aanschouwen en bewonderen zoals ’t aanschouwd 
en bewonderd wordt door derden. Het prachtige wezen! Het plezier van de schepper! 
Orgelpunt van alles wat kruipt en asemt en stinkt! Kijk toch, die neus, die tanden, die ogen, 
die oren, hoe prachtig allemaal! Het ontwerp van de meester, zijn magnum opus in het 
kwadraat. Uren kan ’t zichzelf staan bekijken voor die spiegel, bloot zowel als aangekleed. 
Nu eens met een kaproen op de kop, dan weer paraderend voor z’n eigen spiegelbeeld 
met een haarnetje, een mantelspeld en een paar tripklompen. Ware het niet dat het nogal 
moeilijk zou verteren, ’t had zichzelf al opgegeten. Zo’n lekker stuk. Alleen een beetje 
mager in de smoel, die nuance moet er toch aan worden toegevoegd. Jukbeenderen met 
wat vel er losjes overgesmeten, nu ’t zichzelf zo een tweede keer, en beter, bekijkt. Het 
skelet kan niet wachten om zich aan de wereld te ontbloten.

Dimitri Verhulst

Godverdomse dagen op een godverdomse bol 
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Brilliant as it is, might it not fall in love with itself at first sight? Of course it could! Which is 
why it also mass-produces mirrors these days. Good mirrors, top notch. Since it learned 
that the angle of incidence equals the angle of reflection, manufacturing a looking-glass 
with the slightest degree of distortion possible has become a non-issue. Truth be told, it 
found itself adorable already when reflected in the surface of a pond. Or in the eyes of 
another. Yet inevitably, something was nibbled away from the edges of that perfection. 
Finally, it can behold and admire itself as it is beheld and admired by third parties. The 
gorgeous creature! Pride and joy of the creator! Apex of everything that creeps and reeks 
and respires! See, will you, that nose, those teeth, those eyes, those ears: how beautiful, 
all! The master’s own design, his magnum opus squared. It can spend hours in front of 
the mirror, admiring itself both naked and garbed. Now with a chaperon on its head, 
then parading before its own reflection with a hairnet, a fibula and a pair of wood-and-
leather clogs. Were it not quite the challenge to digest, it would have eaten itself ere now. 
Such a tasty morsel. Just a trifle thin about the gob: a bit of qualification that does deserve 
mention. Cheekbones with hide dashed over them rather loosely, now it appraises itself a 
second time, more thoroughly. The skeleton cannot wait to reveal itself to the world.

Dimitri Verhulst

Goddamn days on a goddamn globe

Dimitri Verhulst (1972) is considered to be one of the greatest writers in 

the Low Countries. In addition to novels such as the classic De helaasheid 

der dingen (The Misfortunates), Verhulst writes poetry as well. In 2015, 

he wrote Godverdomse dagen op een godverdomse bol (Goddamn 

days on a goddamn globe), an account of human history in less than two 

hundred pages: a veritable Big Bang of language. Source Dimitri Verhulst, 

Godverdomse dagen op een godverdomse bol (excerpt) 2015, Atlas Contact
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Spark. Spark. Spark. consists of 98 convex plexiglass mirrors. The 
effect is of a repetitive and geometric whole. As reflected in the 
outward-curving surfaces, the viewer and surrounding space become 
distorted. The image itself shrinks yet the field of vision expands. 
The scale of the work means that reality is curved and stretched just 
a little differently by each individual mirror. Because of the nearly 
one hundred mirrors, the work as a whole is a highly fragmented 
representation, just as people have different personalities. 
The Swiss artist John Armleder creates works that are often 
experienced as events. His art tends to gravitate specifically to the 
present moment. The same applies to Spark. Spark. Spark. as well. 
After all, the reflection exists only in the here and now, by virtue of 
the people who see themselves in the work’s surface. Armleder is 
additionally concerned with blurring the lines between art and design; 
as a result, his work is a source of inspiration for many young artists. 
He once said, with some irony, that he thinks of his art as ‘furniture’ 
like that belonging in a house. This explains his use of familiar and 
accessible materials such as disco balls and mirrors. 

Spark. Spark. Spark. bestaat uit 98 gebolde spiegels van plexiglas. 
Het is een repetitief en geometrisch geheel. De bollingen zorgen 
ervoor dat de toeschouwer en zijn omgeving worden vervormd: het 
beeld verkleint, maar het gezichtsveld wordt groter. Door de omvang 
van het werk wordt de werkelijkheid door elke spiegel net iets 
anders verbogen. Door de bijna honderd spiegels is het geheel een 
gefragmenteerde voorstelling. Zoals de mens ook gefragmenteerd is 
en soms meerdere persoonlijkheden kent.
De Zwitserse kunstenaar John Armleder maakt werken die vaak 
gezien worden als evenementen. Zijn werk heeft een specifieke relatie 
met het huidige moment. Ook in Spark. Spark. Spark. is dit het geval. 
De weerspiegeling ontstaat namelijk alleen bij de gratie van het nu, 
alleen doordat de mensen die zichzelf erin zien. Daarnaast vervaagt 
bij Armleder de grens tussen kunst en design, waardoor zijn werk 
voor veel jonge kunstenaars een inspiratiebron is. Zo heeft hij ooit 
op ironische toon gezegd dat hij zijn kunst ziet als ‘meubilair’ van 
bijvoorbeeld een huis. Dat verklaart het gebruik van herkenbare en 
toegankelijke materialen als discoballen en spiegels.

1948 Zwitserland | Switzerland
woont en werkt in Genève, Zwitserland | lives and works in Geneva, Switzerland

Spark. Spark. Spark. 2004
367,5 x 735 x 10 cm 
plexiglas | plexiglass

John Armleder
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Despite Jan Sluijters’ drive towards exploration and experimentation 
with varying styles and subjects, there is one constant to be found 
in his oeuvre: the female portrait. He paints passionate portraits of 
young girls, muses, mistresses and high-society ladies alike. Looking 
at this Young woman with cigarette , the viewer is struck by her 
blond hair, which contrasts sharply with the darker colour of her 
complexion. The inscrutable, nearly-black eyes, red lips and the pale 
skin of her body are equally arresting. The woman’s breasts are not 
bare, yet her nightgown threatens to slip off at any moment. Here, 
Sluijters has painted a moment when nothing is actually happening 
yet much is suggested.

In this Self-portrait, Sluijters depicts himself in a remarkably 
unattractive fashion: a full-frontal angle, lacking any flattery. 
He has captured the likeness in casual brushstrokes and vivid colours 
in an attempt to depict the inner world of his emotions. What we see 
is a human being in all his raw simplicity, with no glamorization. The 
freedom of the artist’s technique is especially evident in the vertical 
red stripes under his beard, the fleshy texture of his skin and the blue 
semicircles under his eyes. Sluijters himself described his art as “doing 
battle with the medium in order to express what is living and growing 
inside me”.

29

Ondanks Jan Sluijters’ voortdurende onderzoek en verandering van 
stijlen en onderwerpen is er één constante factor in zijn oeuvre te 
vinden: het vrouwenportret. Meisjes, muzes, minnaressen en dames 
uit gegoede kringen worden door hem met hartstocht geschilderd. 
Fascinerend aan deze Jonge vrouw met sigaret is het blonde haar 
dat afsteekt tegen het donkere gezicht. De ondoorgrondelijke, 
bijna zwarte ogen, de rode lippen, de bleke huid van het lichaam. 
De borsten van de vrouw zijn niet ontbloot, maar de nachtjapon 
lijkt elk moment te kunnen afzakken. Sluijters schilderde hier het 
moment waarin niet daadwerkelijk iets gebeurt, maar waarbij dit wel 
gesuggereerd wordt. 

In dit Zelfportret zet Sluijters zichzelf op een opvallend 
onaantrekkelijke manier neer, frontaal en ongeflatteerd. Hij doet 
dit met ongedwongen streken en felle kleuren, waarmee hij zijn 
innerlijke gevoelswereld probeert weer te geven. We zien de mens 
in zijn puurheid en eenvoud, zonder verheerlijking. De vrijheid van 
schilderen spreekt vooral uit rode verticale strepen onder de baard, 
de vlezigheid van zijn huid en blauwe randen onder zijn ogen. 
Hij omschreef zijn werk zelf als "een strijd met de materie om tot 
uitdrukking te komen wat er in mij leeft en groeit".

1881-1957 Nederland | the Netherlands

Zelfportret | Self-portrait 1911
50 x 40 cm
olieverf op doek | oil on canvas 

Jan Sluijters

Jonge vrouw met sigaret
Young woman with cigarette 1929
77,5 x 60 cm
olieverf op doek | oil on canvas
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Although the bronze machine does not work, its appearance does 
suggest that the moving parts might spring into action at any 
moment. Even the electrical plug has been cast in bronze. Here, the 
human body is laid out on display in all its fleshy shapes and colours. 
The machine seems to employ some kind of cerebral-genital circuit 
in which both the brains and the sexual organs are being used. Its 
title, I Wanted to be Popular II, would appear to refer to the human 
desire to be the object of desire. This work is part of the series Little 
Death Machines, which brothers Jake and Dinos Chapman call 
their ‘impossible machines’. These pseudo-machines mimic human 
functions such as respiration, thought, sex and death. The brothers 
were inspired by the French philosopher George Bataille (1897-1962). 
Bataille wrote a great deal about violence, eroticism and death — 
which earned him the nickname ‘the philosopher of evil'. The title 
Little Death Machines refers directly to Bataille's work: he called the 
moment immediately following an orgasm ‘the little death’. 

I Wanted to be Popular II 2008
125 x 105 x 108 cm
brons en verf | bronze and paint

Hoewel de bronzen machine niet werkt, zelfs de stekker is in brons 
gegoten, wordt wel de suggestie gewekt dat de losse onderdelen 
elk moment in beweging kunnen komen. Het menselijk lichaam 
ligt hier uitgestald in al z’n vlezige gedaanten. De machine volgt 
een soort cerebraal-genitaal circuit, waar zowel de hersenen als 
de geslachtsorganen bij gebruikt worden. De titel I Wanted to be 
Popular II lijkt te verwijzen naar het menselijk verlangen om begeerd 
te worden. Dit werk is onderdeel van de serie Little Death Machines, 
die de gebroeders Jake en Dinos Chapman ‘onmogelijke machines’ 
noemen. De schijnmachines bootsen menselijke functies na als 
ademhalen, denken, seks en sterven. De broers zijn geïnspireerd 
door de Franse filosoof George Bataille (1897-1962). Hij schreef veel 
over geweld, erotiek en de dood, en wordt daarom ‘de filosoof van 
het kwaad’ genoemd. De titel Little Death Machines verwijst direct 
naar Bataille, het moment vlak na een orgasme noemt hij namelijk ‘de 
kleine dood’.

Jake Chapman 1966 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
Dinos Chapman 1962 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
wonen en werken in Londen, Verenigd Koninkrijk | live and work in London, United Kingdom

Jake & Dinos Chapman
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The art of Joana Vasconcelos is characterised by its grand scale 
and explosive use of colour. She has been working on her Valkyries 
series since 2004, named for the heroic female figures from Nordic 
mythology. The work are created by using materials including textile, 
soft velvet and various crochet and knitting techniques. Slalom is 
one such three-dimensional ‘crocheted painting’. It draws the eye 
with its voluptuous curves and colourful play of lines, along with the 
shiny orbs that mark the top of each curve. The piece has a nearly 
hallucinatory effect. Feminism is a frequently recurring theme in 
Vasconcelos’ work. Through her use of traditionally female forms of 
handicraft (crocheting, knitting, embroidery, sewing), Vasconcelos 
challenges preconceptions about women. Her work is an ode to 
femininity, without criticism or exclusion of other gender identities.

De werken van Joana Vasconcelos kenmerken zich door hun 
grandioze schaal en explosie aan kleur. Sinds 2004 werkt ze aan haar 
serie genaamd Valkyries, vernoemd naar vrouwelijke heldinnen uit 
de Noorse mythologie. De werken zijn gemaakt van onder andere 
textiel, zacht fluweel en met verschillende haak- en breitechnieken. 
Slalom is zo’n driedimensionaal haakwerkschilderij. Het valt op door 
de wulpse welvingen, het kleurrijke lijnenspel en de glinsterende 
bollen die de top van iedere ronding markeren. Het werk heeft een 
haast hallucinerende werking. Feminisme is een onderwerp dat 
vaak terugkomt in het werk van Vasconcelos. Door het gebruik van 
‘vrouwelijk handwerk’ (haken, breien, borduren, naaien) bevecht ze 
vooroordelen over de vrouw. Met haar werk brengt ze een ode aan 
de vrouwelijkheid, zonder het andere geslacht te bekritiseren of uit te 
sluiten.

Slalom 2011
193 x 125 x 50 cm
wol en polyester op canvas
wool and polyester on canvas

1971 Frankrijk | France
woont en werkt in Lissabon, Portugal | lives and works in Lisbon, Portugal

Joana Vasconcelos
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Door het fijne handwerk is van een afstand niet te zien dat het hier 
gaat om textiel. Pas van dichtbij wordt duidelijk dat de letters door 
naald en draad ontstaan zijn. Normale e anormale is een stoffen 
paneeltje van vier maal vier geborduurde letters. Alighiero e Boetti 
gaf in de periode 1971-1994 opdracht aan Afghaanse vrouwen 
om zestien letters van verschillende door hem bedachte titels te 
borduren, waarbij hij hen vrijliet in hun kleurkeuze. Ondanks de 
duidelijke richtlijnen ontstonden er uiteenlopende werken. Dat idee 
van variatie binnen een bepaalde set regels vormt de basis van 
Alighiero e Boetti’s werk. Alighiero e Boetti klinkt als een duo, en 
dat is ook de bedoeling, maar in feite is hier maar één persoon aan 
het werk: Alighiero Boetti. Hij plaatste een ‘en’ tussen zijn voor- en 
achternaam: deels om verwarring te zaaien, deels om zichzelf te 
stimuleren zijn werk van meerdere kanten te bekijken. Opvallend is 
dat ook in de titel van dit werk een ‘en’ zit, waar we misschien eerder 
een ‘of’ zouden verwachten. Het stelt ons de vraag of iets tegelijkertijd 
normaal én abnormaal kan zijn. 

Thanks to the fine craftsmanship, it is impossible to see from a 
distance that this work is textile-based. Only when viewed from close 
by does it become clear that the letters have been formed by needle 
and thread. Normale e anormale is a small fabric panel bearing 
embroidered characters: four letters high and four letters wide. In 
the years from 1971 to 1994, Alighiero e Boetti commissioned Afghani 
women to embroider the canvases, each with sixteen letters taken 
from titles he came up with, but wherein the women were free to 
select the colours they used. Despite the clearly-defined parameters, 
the works produced were diverse. This concept — variation within the 
confines of a given set of rules — forms the basis of Alighiero e Boetti’s 
work. The name ‘Alighiero e Boetti’ sounds like two people, which 
is precisely the intention. In fact, however, there is only one person 
at work here: Alighiero Boetti. He inserted the ‘e’ (Italian for ‘and’) 
between his first and last names: partly in order to sow confusion and 
partly to remind him to examine his own work from multiple angles. 
Remarkably, there is also an ‘and’ to be found in the title of this piece, 
in a context where we might sooner expect an ‘or’. This poses the 
question to us, as viewers, of whether something can be both normal 
and abnormal at the same time.

Normale e anormale 1989
18,5 x 18,5 cm
draad en doek | thread and canvas

1940-1994 Italië | Italy

Alighiero e Boetti
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Rebecca Horn looks beyond the obvious arrangement of objects and 
people. She re-orders things in ways that are completely unexpected. 
This is precisely what Marriage Upside Down does. The work consists 
of two small tables with pointed legs that have been attached to 
the table tops using hinges. While on one hand, there is something 
grave about the work, on the other, it has a playful quality as well. 
Normally, we would place two tables side by side, rather than on 
top of one another. If we were to stack them in this way — with the 
top table inverted — we would expect the legs of that table to point 
straight up. Here, they do not. This creates a somewhat disorienting 
image. We recognise the objects, but not how they are behaving. 
The title Marriage Upside Down is a reference to human interaction. 
It is a marriage between two objects: connected, yet distinct from 
one another. We’re given a metaphor for a relationship in which two 
people are together while both retain their individuality as well.

Rebecca Horn kijkt verder dan de voor de hand liggende 
rangschikking van objecten en mensen. Ze herschikt het, op 
manieren die totaal niet vanzelfsprekend zijn. Marriage Upside 
Down doet precies dat. Het werk bestaat uit twee kleine tafeltjes 
met puntige pootjes die met scharnieren aan het blad vastzitten. 
Aan de ene kant voelt het werk zwaar op de hand, aan de andere 
kant heeft het iets speels. Normaal gesproken zetten we twee tafels 
naast elkaar, niet op elkaar. Stapelen we ze wel op deze manier — 
ondersteboven — dan verwachten we dat de poten van de bovenste 
tafel recht omhoog wijzen. Dat doen ze hier niet. Hierdoor ontstaat 
een vervreemdend beeld. We herkennen de voorwerpen, maar niet 
hoe ze zich gedragen. De titel Marriage Upside Down verwijst naar 
menselijke interactie. Het is een huwelijk tussen twee objecten: samen 
verbonden, maar ook los van elkaar. Als een relatie waarbij je samen 
bent, maar je ook altijd allebei een individu blijft.

1944 Duitsland | Germany
woont en werkt in Berlijn, Duitsland en Parijs, Frankrijk | lives and works in Berlin, Germany and Paris, France

Marriage Upside Down 1986
69,8 x 20,2 x 20,2 cm
geschilderd hout | painted wood

Rebecca Horn
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Met jeugdige, volle concentratie kijkt het kleine meisje gebiologeerd 
naar het musje dat op haar hand zit. Doordat er zo weinig verandert 
in het beeld, gaat alle aandacht uit naar het vogeltje dat voor de 
meeste beweging zorgt. Het beestje beweegt z’n kopje vlug heen en 
weer — een herkenbaar tafereel, maar een die normaal gesproken 
te snel weer voorbij is om goed te kunnen bestuderen. Of en wanneer 
het musje weer wegvliegt, weet niemand. Deze spanning blijft continu 
voelbaar, omdat er geen begin of einde valt te ontdekken. De Wit 
recyclet en bewerkt gevonden materiaal tot een nieuw geheel; in 
zonder titel (Sparrow) laat hij de beelden draaien in een loop. Het 
kietelt, maar de bevrediging blijft uit. Door het ontbreken van ieder 
ankerpunt komt de focus op de schoonheid van het moment. 

With total youthful concentration, the little girl looks hiptonized at the 
sparrow perched on her hand. Because so little is changing in this 
tableau, all attention is drawn to the tiny bird that provides most of 
the video’s movement. The little creature swiftly cranes its head back 
and forth: a familiar sight, although it usually passes too quickly for us 
to study it closely. No one knows if and when the sparrow will fly away 
once more. Because there is no discernible beginning or end, this 
tension remains palpable. De Wit frequently recycles and manipulates 
found material to create a new whole: in untitled (Sparrow), he plays 
the footage in a loop. It provokes an itch that the viewer is unable 
to scratch. Through the elimination of any point of reference for the 
event, the focus is shifted to the beauty of the moment instead. 

1960 België | Belgium
woont en werkt in Gent, België | lives and works in Ghent, Belgium

zonder titel (Sparrow) 
untitled (Sparrow) 2013
35 mm film, loop

Johan de Wit
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Deze cirkelvormige yantra van Thomas l’Anson is niet perfect. 
Oorspronkelijk is de Hindoeïstische yantra — een symbolische 
weergave van verschillende aspecten van een godheid — 
helemaal rond. Deze yantra is onevenwichtig: de stoffen 
driehoeken zitten vanaf halverwege de cirkel soms gedraaid 
en de cirkel is niet mooi rond. Hierdoor heeft het niet het 
harmonieuze effect dat een yantra zou moeten hebben. 
I’Anson speelt op deze manier met de menselijke behoefte aan 
volmaaktheid. Door de breuk in de cirkel representeert het ook 
het menselijk leven beter: nooit perfect rond en soms gaat het 
anders dan je hoopt, wil of verwacht. Dit werk is onderdeel van 
een serie van negen, met verschillende stoffen en afmetingen. 

This circular yantra by Thomas l’Anson is not perfect. Originally, 
the yantra of Hinduism — a symbolic representation of various 
aspects of a divinity — completely round: this yantra is unbalanced. 
As a result, it lacks the harmonious effect a yantra was intended 
to possess. This is l’Anson’s way of toying with the human need for 
perfection. The gap in the circle’s perimeter also makes it a more 
effective representation of human life, which almost never offers 
neatly-wrapped conclusions and sometimes fails to go to plan, 
differently than you wanted or hoped. This work is one of a series 
of nine, each with a different fabric and dimensions.

1983 België | Belgium
woont en werkt in Brussel, België | lives and works in Brussels, Belgium

Sri Yantra (unravelled) No. 1 2011
200 cm diameter
katoen | cotton

Thomas I'Anson
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Wat zal ik zien
mijn laatste ogenblik op aarde? 
Het gezicht van mijn geliefde?

Wat zal ik horen?
De fluistering van haar stem? 
De laatste tik van de monitor?

Wat zal ik horen en zien?
De lippen van de verpleegster? 
Het kuchje van de dokter?

Horen en zien zullen me vergaan 
als de rukwind van de dood
me van mijn adem berooft.

En mijn woorden?
De wind zal ze meevoeren
en over de aarde verspreiden.

Verloop van jaren: Gedicht 40
Remco Campert

Remco Campert (1929) is dichter, romancier en columnist. Voor zijn poëzie 

ontving hij onder meer de Reina Prinsen Geerligsprijs, de Poëzieprijs van 

de gemeente Amsterdam, de Jan Campertprijs, de P.C. Hooft-prijs en De 

Gouden Ganzenveer. In 2015 werd hij bekroond met de Prijs der Nederlandse 

Letteren. Bron Gedicht ‘40’ uit de bundel Campert, Remco. Verloop van jaren 

(De Bezige Bij, 2015) | De zelfkant uit de bundel Campert, Remco. Vrienden, 

vriendinnen en de rest van de wereld (Bezige Bij, 2012) 
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Ikzelf vindt dit of dat. Gemakkelijk gezegd, maar het is nog 
niet zo eenvoudig om ikzelf te zijn. Wie is dat eigenlijk? Als 
je er over nadenkt, raak je steeds verder van huis. Ikzelf wil 
best toegeven dat hijzelf er geen wijs uit wordt.

Je moet het toch maar de hele dag volhouden om ikzelf 
te zijn, want anders ben je jezelf niet meer.

En denk eens aan de koningin: altijd maar wijzelf. Die 
komt niet eens aan ikzelf toe. 

Ikzelf zou weleens zichzelf willen zijn.

De Zelfkant
Remco Campert
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For her work, Annette Messager collects photos, drawings, knit items, bits of 
embroidery and other objects. This piece is from a series of works entitled Mes 
Voeux; in terms of medium, they are somewhere between photography and 
sculpture. This one consists of a large number of black-and-white close-ups of 
various parts of the human body — from clasped hands to closed eyes and from 
calloused toes to erect nipples. We see young and old, male and female, sensual 
and banal. Each photo hangs on a string of its own, the edges bound in black 
tape. Taken together, the photos also offer a universal image of a human being. 
The work is reminiscent of the votive images found in pilgrimage sites around the 
world. People of faith often leave tokens at such places, whether it is a miniature 
version of a limb that needs healing or handwritten letters containing their 
desires. In some of the tape ‘frames’ here, too, we see text written in coloured 
pencil. Each of these is a single word (tolerance, jeux, retour), scrawled over and 
over again like a pleading prayer, and seeming to continue on past the edge of 
the frame, into eternity. Messager hereby illustrates not only the physical aspect 
of humanity but the spiritual side as well.

Annette Messager verzamelt foto's, tekeningen, breiwerk, borduursels en andere 
objecten voor haar werk. Dit werk komt uit de serie Mes Voeux, die ergens 
tussen fotografie en sculptuur in zitten. Het bestaat uit een groot aantal kleine 
zwart-wit close-ups van menselijke lichaamsdelen: van samengeknepen handen 
tot gesloten ogen, van eeltige tenen tot harde tepels. We zien jong, oud, man, 
vrouw, sensueel en banaal. Elke foto hangt ingelijst met zwarte tape aan een 
eigen touwtje. Samen vormen de foto’s tevens een universeel beeld van de mens. 
Het werk doet denken aan ex voto's die te vinden zijn in bedevaartsplaatsen. 
Gelovigen laten daar vaak miniaturen achter van zwerende ledematen waar 
genezing voor gevraagd wordt of handgeschreven briefjes met wensen. In 
sommige lijstjes zien we dan ook met kleurpotlood geschreven tekst. Daarin 
is steeds één woord repetitief opgeschreven (tolerance, jeux, retour), als 
smeekbedes, die buiten de lijstjes om eindeloos door lijken te gaan. Messager 
toont hiermee niet alleen het lichamelijke aspect van de mens, maar ook de 
geestelijke kant.

Mes Voeux 1988-1990
295 x 96 x 5 cm
gemengde techniek | mixed media

1943 Frankrijk | France
woont en werkt in Malakoff, Frankrijk | lives and works in Malakoff, France

Annette Messager
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Na orkaan Katrina in 2005 was New Orleans zwaargehavend. De 
Braziliaan Henrique Oliveira was aangedaan door de beelden 
na de ramp, maar met name van de honderden matrassen 
die ontheemd door de stad lagen verspreid. Matrassen waar 
mensen weerloos op hebben geslapen en de intiemste momenten 
op hebben meegemaakt. De matrassen herinnerden hem aan 
de gewone levens die niet meer zo gewoon waren, aan de 
dagelijkse routines die door de storm vernietigd waren. Die strijd 
van de mens met de verwoestende kracht van de natuur is een 
terugkerend thema in Oliveira’s werk. Condensation bestaat uit 
tien rechtopstaande identieke tweepersoonsmatrassen die tegen 
elkaar staan en zo samen een blok vormen. Het matrassenblok 
is uitgehold, alsof de matrassen zijn weggevreten door 
herinneringen. De vulling is hervormd tot een wolk dat in de holte 
zweeft. Het huiselijke en kwetsbare komt terug in het liefelijke 
bloemenpatroon, de verwoesting van de orkaan in de uitholling. 
Het is een krachtig beeld, hoe zacht de matrassen ook zouden 
moeten voelen.

Following Hurricane Katrina in 2005, New Orleans was a battered 
wreck. The Brazilian-born Henrique Oliviera was moved by 
pictures taken in the aftermath of the natural disaster, in particular 
those of the hundreds of mattresses that lay scattered — and out of 
their element — across the city. Mattresses on which people have 
slept, completely defenceless, and experienced the most intimate of 
moments. The mattresses made the artist think of the ordinary lives 
that were no longer so ordinary, and of the day-to-day routines 
obliterated by the hurricane. Mankind’s struggle against the 
destructive power of nature is a recurring theme in Oliviera’s work.
Condensation consists of ten identical full-size mattresses, standing 
upright on one edge and placed against one another to form a 
cube. The ‘cube’ of mattresses has been hollowed out, as if they 
have been eroded, gnawed away, by memories. The stuffing has 
been reshaped into a cloud floating in the cavity. The aspects of 
domesticity and vulnerability are reflected in the disarmingly sweet 
floral pattern, while the gaping cavity symbolises the hurricane’s 
destruction. The image hits hard — no matter how soft the 
mattresses might be.

1973 Brazilië | Brazil
woont en werkt in New York, Verenigde Staten en São Paulo, Brazilië
lives and works in New York, United States and São Paulo, Brazil

Henrique Oliveira

Condensation 2012-2015
198 x 165 x 207 cm
matrassen | mattresses
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The year 1994 saw both the end of apartheid in South 
Africa and the Rwandan genocide against the Tutsis. 
The children born in South Africa following the end of 
apartheid were referred to as ‘bornfrees’, while the 
children conceived by rape during the Rwandan genocide 
were given the consolatory label of les enfants mauvais 
souvenirs: ‘the children of bad memories’. Some twenty 
years later, the South African Pieter Hugo created 
disarmingly straightforward portraits of the children of 
that new generation of South Africans and Rwandans. 
These photographs were taken in villages in Rwanda and 
South Africa. The natural surroundings seem idyllic, and 
serve to emphasise the children’s innocence — yet these 
are the very locations at which the horrors of 1994 took 
place. The clothing worn by the subjects, items donated 
from Europe, with particular cultural significations, are 
striking when viewed in such a radically different context. 
These children are unburdened by first-hand experience 
of their country’s past: they represent hope and equality, 
yet at the same time, their grave faces seem to reflect the 
memories of those atrocities.

1994 bracht zowel het einde van de apartheid in Zuid-
Afrika als de genocide van Tutsi’s en Hutu’s in Rwanda. De 
kinderen die in Zuid-Afrika zijn geboren na het afschaffen 
van de apartheid, worden de bornfrees (vrijgeborenen) 
genoemd. De kinderen verwekt door verkrachting tijdens 
de Rwandese genocide krijgen de troostnaam les enfants 
mauvais souvenirs (kinderen van slechte herinnering). 
Twintig jaar later portretteert de Zuid-Afrikaanse Pieter 
Hugo de kinderen van een nieuwe generatie Zuid-
Afrikanen en Rwandezen in ontwapende eerlijkheid. Deze 
foto’s zijn genomen in dorpen in Rwanda en Zuid-Afrika. 
De natuur ziet er idyllisch uit en het benadrukt de onschuld 
van de kinderen, maar het zijn ook de plekken waar de 
gruwelijkheden in 1994 hebben plaatsgevonden. Wat 
opvalt zijn de kledingstukken die vanuit Europa gedoneerd 
zijn, die met hun door cultuur bepaalde betekenissen een 
totaal andere context vinden. Deze kinderen zijn niet belast 
met het verleden van hun land, door een ervaring uit eerste 
hand, ze staan voor hoop en gelijkheid, maar ondertussen 
lijken wij in hun sobere blikken de herinneringen aan de 
gruwelijkheden nog te zien.

1976 Zuid-Afrika | South Africa
woont en werkt in Kaapstad, Zuid-Afrika | lives and works in Cape Town, South Africa

Pieter Hugo

Portrait # 9, Rwanda 2015
Portrait # 3, Rwanda 2014
Portrait # 16, South Africa 2016
89 x 118,5 cm per werk | each
C-print
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When seen from close by, this construction of thin stainless-
steel rods resembles an enormous spider’s web; yet from a 
distance, it is clearly recognisable as a human figure. For 
that figure, Antony Gormley takes the dimensions of his 
own body as a starting point. The title Mass refers not only 
to the great mass of steel, but also (and more so) to the 
mass of a person. By clustering the steel rods more tightly 
at certain points, the artist has created a shadowy figure 
that appears trapped in the monstrous web. Gormley’s 
work is about scale — more specifically, about how the 
human scale relates to the larger world. Through his 
sculptures, he hopes to promote an awareness of the place 
held by an individual in his or her surroundings: in time, in 
space and in life itself. Mass demonstrates that each person 
occupies not only a space equivalent to the size of his or her 
own body, but a portion of the space around them as well. 
We claim this territory with our personal space, our freedom 
of movement and our charisma.

Van dichtbij lijkt dit bouwwerk van dunne staafjes roestvrij 
staal op een enorm spinnenweb, van een afstand is 
duidelijk een mens te herkennen. Antony Gormley neemt 
daarbij de maten van zijn eigen lichaam als uitgangspunt. 
De titel Mass verwijst naar de enorme massa aan staal, 
maar bovenal naar de massa van de mens. Door de stalen 
staafjes op bepaalde punten te concentreren, creëert 
hij een schaduwfiguur die vast lijkt te zitten in het web. 
Gormleys werk gaat over schaal, en dan vooral over de 
menselijke maat in verhouding tot de wereld. Met zijn 
beelden wil hij bewustzijn creëren van de plek die de 
mens inneemt in zijn of haar omgeving: in tijd, ruimte en 
het leven zelf. Mass laat zien dat een mens niet alleen de 
plek inneemt ter grootte van zijn eigen lichaam, maar ook 
nog een gedeelte van de ruimte om ons heen. Met onze 
persoonlijke ruimte, bewegingsvrijheid en onze uitstraling.

1950 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Londen, Verenigd Koninkrijk | lives and works in London, United Kingdom

Mass 2006
302,4 x 206 x 102 cm
roestvrij staal | stainless steel

Antony Gormley
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In his early work, Hans Bellmer photographed dolls in all manner of unnatural poses. 
He created this ‘half-doll’, intended as a sculpture, late in his career. Bellmer's art 
is his attempt to cope with his childhood involving a tyrannical father and his later 
infatuation with an underage female cousin. The doll’s body is not anatomically 
correct; its appearance is somewhat adult, yet child-like at the same time thanks to 
features such as the bow on its head. The choker, breast and glans-shaped head are 
humorous yet unambiguous references to erotic fantasies. Bellmer’s fixation with his 
self-created female figures borders on fetishistic. This obsession is influenced in part 
by Jacques Offenbach’s (1819-1880) opera The Tales of Hoffmann (1881), in which the 
protagonist falls in love with a realistic, life-size mechanical doll. There is a disturbing 
quality to La demi-poupée. After all, we think of dolls primarily as children’s 
playthings — yet Bellmer’s doll is an odd, misshapen object of lust that has sprung 
from his own sexual fantasies. Through it, he forces the viewer into the uncomfortable 
role of voyeur.

In vroeg werk fotografeerde Hans Bellmer poppen in allerlei onnatuurlijke poses. 
Aan het einde van zijn carrière maakte hij deze ‘halve pop’ die bedoeld is als 
sculptuur. Bellmer probeert middels de kunst zijn jeugd met een tirannieke vader 
en zijn latere verliefdheid op een minderjarige nicht te verwerken. De pop heeft 
een anatomisch incorrect lijf, met enerzijds een volwassen uiterlijk, dat anderzijds 
kinderlijk aandoet door onder andere de strik op het hoofd. De halsband, borst 
en het hoofd vormgegeven als eikel knipogen duidelijk naar erotische fantasieën. 
Bellmer heeft een haast fetisjistische fixatie op zijn zelfgemaakte vrouwfiguren. Die 
obsessie is mede beïnvloed door Jacques Offenbachs (1819-1880) opera The Tales 
of Hoffmann (1881), waarin de hoofdpersoon verliefd wordt op een realistische, 
levensgrote mechanische pop. La demi-poupée heeft iets verontrustends. We kennen 
poppen immers vooral als kinderspeelgoed, maar Bellmers pop is een misvormd, 
ongewoon lustobject dat voortkomt uit zijn fantasie. Hierdoor dwingt hij de kijker in 
de ongemakkelijke rol van voyeur.

1902 Polen | Poland - 1975 Frankrijk | France

La demi-poupée 1972
130 x 40 x 34 cm
gemengde techniek | mixed media

Hans Bellmer
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Three brand-new mothers, photographed one hour 
(Julie), one day (Tecla) and one week (Saskia) after 
delivery, each holding their new baby in their arms. 
There is something raw about Rineke Dijkstra’s 
photos. Even though, these images are austere or 
clinical, they are equally laden with emotion. In the 
gazes of these women, we see pride and confusion, 
vulnerability and invincibility, all together. They 
demonstrate how ordinary a birth is for humankind, 
yet how remarkable for each individual mother. 
Recording people at certain transitional moments 
in their lives is an important theme in Dijkstra's 
work. The white, nearly sterile background is 
typical of her portraits as well. While each woman 
has been photographed in her own house — also 
where her baby was born — the figure has been 
isolated so that we see a minimum of details from 
their personal lives. This has the effect focusing the 
viewer’s attention on their facial expressions and 
emotions. Here, in all these ways, Dijkstra shows a 
human being in her most pure and animal form.

Drie kersverse moeders, gefotografeerd een uur 
(Julie), een dag (Tecla) en een week (Saskia) na de 
bevalling, met hun pasgeboren baby in de armen. 
De foto’s van Rineke Dijkstra hebben iets rauws. De 
beelden zijn weliswaar sober of klinisch, maar zitten 
toch vol emoties. In de blikken van deze vrouwen 
zien we trots en verwarring, kwetsbaarheid en 
onoverwinnelijkheid. Ze laten zien hoe gewoon 
een bevalling voor mensen is en tegelijkertijd hoe 
bijzonder het is voor elke moeder. 
Een belangrijk thema in het werk van Dijkstra 
is het vastleggen van mensen in bepalende 
overgangsmomenten in hun leven. Kenmerkend is 
ook de bijna steriele, witte achtergrond van haar 
portretten. De vrouwen zijn gefotografeerd in hun 
eigen huis — waar ze ook zijn bevallen — maar ze 
zijn zodanig geïsoleerd, dat we zo min mogelijk 
details van hun persoonlijke leven zien, waardoor 
we des te meer aandacht voor hun uitdrukking en 
emotie hebben. Door al deze facetten laat Dijkstra 
hier de mens in de meest pure en dierlijke vorm 
zien.

1959 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Amsterdam, Nederland | lives and works in Amsterdam, the Netherlands

Julie Den Haag, Holland, 6 maart 1994 1994
Saskia Harderwijk, Holland, 16 maart 1994 1994
Tecla Amsterdam, Holland, 16 mei 1994 1994
35 x 28 cm per werk | each
C-print

Rineke Dijkstra
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The British-Swiss trio of artists JocJonJosch consists of Jocelyn Marchington, 
Jonathan Brantschen and Joschi Herczeg. The Beasts is a minimalistic acrobatic 
act performed by three nude men (the artists themselves) who move together 
as a single lump of human flesh. The individual bodies can be distinguished 
by their different skin colours. Though it may require a visible degree of effort, 
they manage to stay stable and upright. Despite the tension, they maintain 
their shared balance. The longer you look, the less human and more bestial the 
image becomes: the men’s bodies are so closely intertwined that the association 
with a human element slowly fades away. As a consequence, the piece touches 
on the theme of vulnerability — but also on humankind’s nearly unimaginable 
capabilities. The trio frequently creates performances in which the three bodies 
either balance one another or blur together. This work is the first of multiple 
Beast Mutations. Each of the three versions reveals a different way in which 
bodies can clasp one another in a monstrous embrace.

Het Engels-Zwitserse kunstenaarstrio JocJonJosch bestaat uit Jocelyn 
Marchington, Jonathan Brantschen en Joschi Herczeg. The Beasts is een 
minimalistische acrobatische act van drie naakte mannen (de kunstenaars 
zelf) die samen één klomp mens op twee benen vormen. De lichamen zijn te 
onderscheiden door de verschillende huidskleuren. Hoewel het zichtbaar veel 
kracht kost, lukt het hen om in balans te blijven. Ondanks de spanning verliezen 
ze hun evenwicht niet. Naarmate je langer kijkt, wordt het beeld steeds minder 
mens en meer beestachtig: de mensfiguren zijn zo in elkaar verstrengeld dat 
de menselijke associatie langzamerhand verdwijnt. Hierdoor refereert het werk 
aan de kwetsbaarheid, maar ook aan de bijna onvoorstelbare vermogens van 
de mens. Het trio maakt vaker performances waarbij de drie lichamen elkaar 
in balans houden of met elkaar versmelten. Dit werk is de eerste van meerdere 
Beast Mutations. In de drie versies zien we steeds een andere manier waarop 
lichamen elkaar monsterlijk kunnen omarmen. 

Jocelyn Marchington 1976 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
Jonathan Brantschen 1981 Zwitserland | Switzerland
Joschi Herczeg 1975 Zwitserland | Switzerland
wonen en werken in Londen, Verenigd Koninkrijk | live and work in London, United Kingdom

The Beasts 2010
digital video, loop

JocJonJosch
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Van Golden first became interested in meditation during a stay in 
Japan in the 1960s. He discovered that the human spirit can find 
peace in the contemplation of simple forms. The repetitive act of 
painstakingly reproducing existing patterns also had a calming effect 
on Van Golden. Back in the Netherlands, he began painting a copy of 
a piece of wrapping paper. Copying was to become his trademark. 
Margrieten / Made in Tokyo marks the start of a series of work 
in which he replicated designs, taken from the simplest everyday 
objects, down to the smallest detail using a paintbrush. From tea 
towels and tablecloths to floral-print wallpaper, he applied the 
decorative patterns to the canvas using his paintbrush and a great 
deal of concentration. The artist worked slowly and precisely; the 
process was nearly meditative in nature. For this piece, he would have 
taken one of his girlfriend’s floral-print dresses — typical of the 1960s 
— as a starting point. The result is a recognisable, realistic depiction 
of a pattern; yet thanks to the frame, it is simultaneously rendered an 
abstract composition.

Wanneer Daan van Golden in de jaren zestig in Japan verblijft, raakt 
hij geïnteresseerd in meditatie. Hij ontdekt dat de menselijke geest 
rust kan vinden in het aandachtig kijken naar eenvoudige vormen. 
De repetitieve handeling van het minutieus kopiëren van bestaande 
patronen werkt ontspannend voor Van Golden. Eenmaal terug in 
Nederland begint hij met het naschilderen van een stuk pakpapier. 
Kopiëren wordt zijn handelsmerk. Margrieten / Made in Tokyo is het 
begin van een reeks werken waarin hij de dessins van de gewoonste 
voorwerpen tot in de allerkleinste details naschildert. Van theedoeken 
tot tafelkleden en bloemetjesbehang. Al schilderend brengt hij 
geconcentreerd de decoratieve patronen aan op het doek. Hij werkt 
langzaam en nauwkeurig, bijna meditatief. Voor dit werk zou hij een 
typisch jaren zestig bloemetjesjurk van zijn vriendin als uitgangspunt 
hebben genomen. Het resultaat is een herkenbare, realistische 
weergave van een patroon; dankzij het frame onstaat tegelijkertijd 
een abtracte compositie.

1936-2017 Nederland | the Netherlands 

Margrieten / Made in Tokyo 1963
119,8 x 99,6 cm
olieverf op doek | oil on canvas

Daan van Golden
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De Wereld Beweegt
Wende

Wende ontwikkelde zich de afgelopen jaren als een van de meest veelzijdige 

en spraakmakende artiesten van Nederland. Of het nu solo, met band of orkest 

is, pop, elektro, klassiek of hedendaagse muziek, of zelfs een film, ze slaagt er 

steeds weer in haar publiek diep te raken. Rode draad bij alles wat ze doet: 

Wende wil verhalen vertellen, met een eigen stem en kracht, dwars door alle 

genres heen. In 2017 maakte ze de show MENS, waarin ze in songs verhalen 

ontwikkelde met de vraag hoe nu mens te zijn in deze tijd. Een tijd waarin we 

meer dan ooit teruggeworpen lijken op onszelf, onze angsten en de vraag hoe 

we ons moeten verhouden tot wat er om ons heen gebeurt. MENS trok volle 

zalen en juichende recensies. In 2018 zal ze met haar dampende elektronica 

en confronterende lyrics verdergaat langs poppodia, Carré en festivals. In het 

voorjaar van 2018 verschijnt ook het gelijknamige album.
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De wereld beweegt
Ze duwt en ze trekt 
Ze zingt en ze zaait
Ze weent en ze waait
De wereld beweegt
Ze zuigt en ze blaast 
Ze gromt en ze graait
Ze deint en ze draait
 
We draaien mee
We graaien mee
We grijnzen en we gieren mee
We gaan vooruit, met volle kracht en
Wie niet lachen kan moet wachten
 
De wereld beweegt
Ze verleidt, ze verdwaalt 
Ze verlicht, ze verdraait
Ze preekt en ze paait
De wereld beweegt
Ze hoert en sloert
Ze steekt en ze naait
Ze slik en ze boert
 
We draaien mee
We zwaaien mee
We zwieren en zwalken mee
We tollen rond op hoge poten
Wie niet dansen kan moet hopen
En wie niet dansen kan moet hopen
 
De wereld beweegt
Ze brandt en ze braakt 
Ze spuugt en ze kraait
Ze licht en ze laait
We draaien mee
We waaien mee
We zaaien en zwemmen mee
We splijten zeeën dwars door midden
Wie niet zwemmen kan moet bidden 
En wie niet zwemmen kan moet bidden 
 

Er vallen mensen uit de hemel
Zet de vangnetten uit
Er vallen mensen in het water
Zet de vangnetten uit
Leg je blote handen open
Krom ze rond tot holle kommen
Daar komen de mensen uit de hemel
Leg je blote handen open
Krom ze rond tot holle kommen
Leg je blote handen open
Haal die mensen uit het water
Leg je blote handen open
Laat ze niet liggen en verdommen
 
De wereld beweegt
Ze duwt en ze trekt 
Ze zingt en ze zaait
Ze deint en ze draait
We deinen mee
We draaien mee
We grijnzen en graaien mee
We gaan vooruit, met volle kracht
We draaien door uit alle macht
We tollen rond en klimmen op
Maar wie vangt?
Wie zwemt?
Wie bidt?
Wie sust? 
Wie kust? 
Wie blust? 
Wie draagt?
Wie helpt? 
Wie wacht? 
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She may not be breathing, but with her hyper-realistic skin, nails, hair and pose 
render she seems to be real. This nude female figure therefore provokes a strange 
sensation. Looking at her feels uncomfortable somehow; there is an aspect of 
voyeurism to it. Her lowered gaze gives the impression of cool detachment. It means 
she herself makes no attempt at contact — which strengthens the feeling that we are 
spying on her. John DeAndrea has been creating these extremely life-like sculptures 
since the 1960s, work that places him firmly in a long tradition. Artists have been 
trying to depict the human figure as flawlessly as possible since ancient Greece. 
DeAndrea’s sculptures come close to achieving the Western ideal of beauty — 
although the artist does integrate his models’ minor imperfections as well. Peering 
into the woman’s eyes, we can see the nearly-invisible words ‘Remember the face of 
every man’ written there. This is a lyric from I Shall be Released (1968) by Bob Dylan 
(1941). In the song, Dylan sings about liberation, in both the literal and psychological 
sense. Perhaps this is DeAndrea’s way of suggesting that the woman possesses an 
individual will after all, trapped inside the polyester of which she is made.
 

Ze ademt niet, maar door haar hyperrealistische huid, nagels, haren en houding lijkt 
ze net echt. De naakte vrouwfiguur is daarom een vreemde gewaarwording. Naar 
haar kijken voelt oncomfortabel, het heeft iets voyeuristisch. Haar afgewende blik 
zorgt voor een afstandelijke koelheid. Dat betekent ook dat ze geen contact maakt, 
wat het gevoel van begluren versterkt. John DeAndrea creëert vanaf de jaren zestig 
deze natuurgetrouwe beelden, daarmee staat hij in een lange traditie. Al vanaf de 
Griekse oudheid proberen kunstenaars de mens zo perfect mogelijk weer te geven. 
DeAndrea komt in zijn werken dichtbij het Westerse schoonheidsideaal, hoewel hij 
ook de imperfecties van zijn modellen overneemt. Wie in de ogen van de vrouw kijkt, 
ziet dat daar bijna onzichtbaar ‘Remember the face of every man’ in is geschreven. 
Het is een zin uit I Shall be Released (1968) van Bob Dylan (1941). Dylan zingt in dit lied 
over bevrijding, in letterlijke én geestelijke zin. Wellicht suggereert DeAndrea hiermee 
een eigen wil van de vrouw, die gevangen zit in het polyester waar ze van is gemaakt.

1941 Verenigde Staten | United States
woont en werkt in Denver, Verenigde Staten | lives and works in Denver, United States

Dawn 1985
122 x 45,7 x 91,4 cm 
polyester, haar, glas en olieverf 
polyester, hair, glass and oil

John DeAndrea
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Jeppe Hein

A wall filled with imperative neon letter words that move 
us to take action. Jeppe Hein addresses us in a friendly 
manner — Please... — but subsequently almost forces us to 
enjoy, to feel, to look. He appeals to unwritten behavioral 
codes, the conventions that we seem to have agreed upon 
together. Rules about how we should be and what normal 
behavior should look like. The bright signs are shouting at 
us not to deviate from the system and force us to turn away 
from our individual thoughts. While these words seem to 
encourage us to think and act in a positive manner, they 
also tend to make us feel oppressed. The bright signs 
are shouting at us not to deviate from the system and 
force us to turn away from our individual thoughts. In his 
work, Hein is after the viewer’s direct response. Through 
combining sculpture and installation with architecture and 
technology, the artist mixes the functional with the artistic. 
By doing so, he creates a dialogue between the work, the 
viewer and the place. Therefore, the work is only complete 
when we look at it.

Een wand vol met gebiedende woorden in neonletters 
die ons tot actie aanzetten. Jeppe Hein benadert ons op 
een vriendelijke manier — Please... — maar dwingt ons 
daarnaast bijna om te genieten, te voelen, te kijken. Hij 
spreekt ongeschreven gedragscodes aan, de conventies 
die we met elkaar hebben afgesproken. Regels over 
hoe we moeten zijn en wat normaal gedrag is. De felle 
letters schreeuwen naar ons dat wij niet mogen afwijken 
van het systeem en onze individuele gedachtes opzij 
moeten schuiven. Hein is in zijn werk op zoek naar een 
directe reactie van de beschouwer. Zijn sculpturen en 
installaties combineert hij met architectuur en technologie, 
de kunstenaar mixt het functionele met het artistieke 
waardoor er een dialoog ontstaat tussen het werk, de 
beschouwer en de plek. Hierdoor is het werk eigenlijk pas 
voltooid wanneer wij ernaar kijken.

1974 Denemarken | Denmark
woont en werkt in Berlijn, Duitsland
lives and works in Berlin, Germany

Please… 2008
165 x 495 x 5 cm 
neon
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Scraps of food, empty glasses, a brimming ashtray: a typical 
scene, as if Daniel Spoerri and his friends have just risen from 
the table. This is one of the artist’s Tableaux Pièges, loosely 
translated as ‘trapped paintings’, which he has been making since 
the 1960s. We see a captured instant, frozen as in a still-life. After 
(and sometimes during) a meal with friends, Spoerri uses glue 
to fix the objects in place, precisely as they happen to be at that 
moment. Taking everyday scenes and making them permanent, 
hanging them for display, does more than simply allow the viewer 
to see reality in a different way. The artist’s action also conjures 
associations with an existential dread, the fear of decay. It is as if 
he is attempting — quite literally — to preserve certain moments 
forever. For Spoerri, these Tableaux Pièges are about claiming a 
piece of the world as your own. He grew up in a Jewish family in 
Romania; after his father was captured by the Nazis, Daniel and 
his mother fled to Switzerland. By gluing the items in place, the 
artist says, he is claiming his own territory. 

Etensresten, lege glazen, een goed gevulde asbak: een doorsnee 
tafereel, alsof Daniel Spoerri en zijn vrienden net zijn opgestaan 
van tafel. Dit is een van zijn Tableaux Pièges, vrij vertaald 
‘betrapte schilderijen’, die hij maakt sinds de jaren zestig. Een 
momentopname, verankerd als een stilleven. Na (en hij doet het 
ook weleens tijdens) een maaltijd met vrienden, lijmt Spoerri de 
objecten precies vast zoals ze op dat moment toevallig staan. Het 
fixeren en ophangen van alledaagse scènes laat ons niet alleen 
op een andere manier naar de werkelijkheid kijken. De actie van 
de kunstenaar doet ook denken aan een existentiële angst voor 
het vergankelijke. Alsof Spoerri bepaalde momenten letterlijk 
voor altijd wil bevriezen. Zijn Tableaux Pièges gaan voor Spoerri 
ook over het opeisen van een stuk wereld. Hij groeide op als jood 
in Roemenië, met een vader die opgepakt was door de nazi’s, 
waarna hij met zijn moeder vluchtte naar Zwitserland. Met het 
vastlijmen van de voorwerpen claimt hij zijn eigen territorium. 

1930 Roemenië | Romania
woont en werkt in Wenen, Oostenrijk | lives and works in Vienna, Austria

Tableau Piège s.a.
70 x 70 x 40 cm 
assemblage op hout | assemblage on wood

Daniel Spoerri
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Henk Peeters was among the founding members of the Nul 
group in the nineteen-sixties, along with Armando (1929), Jan 
Schoonhoven (1914-1994) and Jan Henderikse (1937). These artists 
wished to break with existing traditions and attempted to enact 
a new beginning in art, an art that begins literally from nothing 
— zero — and can be comprehended by all. The Zero movement 
wanted to dispense with the idea that a painting is a flat plane 
upon which the illusion of reality is suggested. Traditional media 
such as bronze and oil paint were out of the question; instead, 
Peeters and his compatriots used found objects or humble, 
everyday materials. Reliefs and assemblages were created with 
an object-like, neutral character.

In de jaren zestig is Henk Peeters naast Armando (1929), Jan 
Schoonhoven (1914-1994) en Jan Henderikse (1937) één van de 
oprichters van de Nul-groep. De kunstenaarsgroep wil breken 
met bestaande tradities in de kunst en streven naar een nieuw 
begin, naar kunst die letterlijk bij nul begint en die voor iedereen 
toegankelijk is. Nul wil afrekenen met het idee dat een schilderij 
een plat vlak is waarop de illusie van een werkelijkheid wordt 
gesuggereerd. Traditionele materialen zoals brons en olieverf zijn 
uit den boze, in plaats daarvan gebruiken Peeters en zijn collega’s 
gevonden voorwerpen of alledaagse materialen. Er ontstaan 
reliëfs en assemblages met een objectachtige, neutrale uitstraling. 
De menselijke hand van de kunstenaar is daarbij niet te bekennen.

Henk Peeters
1925-2013 Nederland | the Netherlands

Ronde Watjes 1962
200 x 90 x 2 cm 
gemengde techniek met wattenbollen
mixed media with cotton wool
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Om mee te slapen
Eva de Roovere

Eva de Roovere (1978) is zangeres. Na een opleiding klarinet, viool, piano 

en zang wordt ze de frontvrouw van de folkrockgroep Kadril, wint ze als 

eerste Belg het Leids Cabaret Festival met het duo Eeef & Coo, lijft de groep 

Oblomow haar in als zangeres en maakt ze Kleine Blote Liedjes. In 2006 

besluit ze haar eigen groep op te starten. Sindsdien maakt ze onder eigen 

naam vijf albums, de opnames van het een-na-laatste album Viert lopen 

samen met de dichtbundel Positron. Bron Om mee te slapen komt van het 

debuutalbum De Jager (2006)
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In elke kont dezelfde veren
Aan alle wijven dure kleren
Op alle koppen hetzelfde kapsel
Uit alle lijven hetzelfde sapsel

In elk café dezelfde vaten
In elk gezicht dezelfde gaten
Op elke ziel dezelfde krassen
Uit alle boxen dezelfde bassen

Op alle borsten hetzelfde logo
In alle bladen dezelfde porno
Aan alle mannen dezelfde pensen
Godganse dagen dezelfde mensen

En elke dief hetzelfde type
Met elk lief dezelfde wippen
Voor elk gras dezelfde heuvel
En conversaties zijn gebeuzel

Als je niet wil denken dan kijk je toch tv
Of drink je te veel whiskey en neem je iemand mee
Om mee te slapen, om mee te slapen
Als je niet wil doodgaan dan ga je op café
En drink je te veel pinten en neem je iemand mee
Om mee te slapen, om mee te slapen

Aan elke zee dezelfde rijken
Langs elke weg weer dierenlijken
En elke eeuw dezelfde leiders
In elk gevecht dezelfde strijders
Voor elke dienst dezelfde goden
Voor elk gevoel dezelfde sloten
En elke grens is een barrière
En succes heet nu carrière

Als je niet wil denken dan…
Als je niet wil doodgaan dan…

In elk hoofd dezelfde verzinsels
Voor elke leer dezelfde beginsels
Voor elk lied dezelfde rijmen
Voor elk sprookje hetzelfde einde
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The series Kyogi Postcard Prototypes 1-6 consists of 
six postcards painted on thin wooden panels (known 
in Japanese as kyogi). The wave featured on each of 
the postcards was inspired by the famous woodcut 
by Japanese artist Katsushika Hokusai (1760-1849). In 
Hokusai’s original print, The Great Wave off Kanagawa, 
tiny rowboats approach the crest of the wave while 
the famous Mount Fuji rises in the background. The 
image shows how people can live in harmony with 
nature. Man is an insignificant creature compared to 
the water's awesome force; yet mankind is also able 
(thanks to our powers of observation and fine motor 
skills) to capture the beauty of that same water in art. 
Postcards are an oft-used medium in Tacita Dean’s 
work. She collects existing cards, which she then paints 
over. In her work she captures and depictes what 
is, what is about to disappear or what has already 
vanished. This allows us to interpret her fascination 
with postcards in a specific light: they are messages 
from a faraway place or memories of a distant past.

De serie Kyogi Postcard Prototypes 1-6 bestaat uit 
zes ansichtkaarten, geschilderd op dunne houten 
panelen (kyogi in het Japans). De golf die op alle 
kaarten terugkomt is geïnspireerd op de beroemde 
prent van de Japanse kunstenaar Katsushika Hokusai 
(1760-1849). De originele golf van Hokusai wordt 
getrotseerd door roeibootjes, met op de achtergrond 
de beroemde Japanse berg Fuji. Het laat zien hoe 
mensen in harmonie kunnen leven met de natuur. De 
mens is als nietig wezen niks bij de kracht van water, 
maar kan de schoonheid ervan — dankzij observerend 
vermogen en fijne motoriek — wel vangen in een 
beeld. De ansichtkaart is een terugkerend medium in 
het werk van Tacita Dean. Ze verzamelt kaarten, die 
ze vervolgens overschildert. In haar werk legt ze vast 
wat er is, wat dreigt te verdwijnen of al verdwenen is. 
Zo kunnen we ook haar fascinatie met ansichtkaarten 
interpreteren: dienend als een bericht van ver of een 
herinnering aan vroeger.

1965 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Berlijn, Duitsland | lives and works in Berlin, Germany

Tacita Dean
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Kyogi Postcard Prototypes 1-6 2013
20 x 137,8 x 7,5 cm
emaille verf en inkt op hout
enamel paint and ink on wood

CB09_153068_Stage of Being BW.indd   75 13-12-17   13:50



CB09_153068_Stage of Being BW.indd   76 13-12-17   13:50



Bone Built for Eternity 1991
200 x 140 cm
acrylverf op doek | acrylic on canvas

Guillermo Kuitca 

The most immediately striking aspect of Bone Built for Eternity is the 
pattern made of bones. These objects were part of something that, 
once alive, no longer exists. This work deals with loss and memories 
that will linger forever. While people are never visible in Guillermo 
Kuitca’s work in the literal sense, there is always a strong sense of 
the human presence. Although the works may appear to be abstract 
compositions, each geometric pattern is based on the floor plan of a 
building, theatre or prison. This piece is no exception. Kuitca has used 
bones to create a floor plan of a small flat. The floor plan symbolises 
memories of safety as well as loneliness. These remembrances also 
render the psychic landscape of the house visible. 

In Bone Built for Eternity valt het patroon gemaakt van botten op. 
Ze waren onderdeel van iets levends wat nu niet meer is. Het werk 
gaat over verlies en herinneringen die altijd zullen blijven. Hoewel 
de mens nooit letterlijk zichtbaar is in het werk van Guillermo 
Kuitca, is er altijd een sterk gevoel van menselijke aanwezigheid. 
Zijn werken lijken abstracte composities, maar de geometrische 
patronen zijn gebaseerd op plattegronden van gebouwen, theaters 
of gevangenissen. Zo ook in dit werk. Met botten maakte Kuitca 
een plattegrond van een klein appartement. De plattegrond staat 
symbool voor herinneringen aan geborgenheid en eenzaamheid, 
maar ze brengen ook het psychische landschap van ons huis in beeld. 

1961 Argentinië | Argentina
woont en werkt in Buenos Aires, Argentinië | lives and works in Buenos Aires, Argentina
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This shadow box by Joseph Cornell appears to be the result of a 
hasty improvisation; in fact, the opposite is true. Cornell collected the 
materials for his dioramas with the greatest of care. It sometimes 
took years. After gathering these objects both familiar and unusual, 
he used them to construct a new world. He applied all manner of 
materials for the purpose: fossils, beetles, corks, watchsprings, 
butterflies, eggs, photographs and so on. In doing so, he created 
his own unique imaginary worlds, into which we are invited to peer. 
Cornell created these works as tributes to friends and family, but also 
as homages to famous ballerinas, movie stars or important figures in 
art history. In untitled (Medici Variant), he takes the famous House of 
Medici as his subject. This fifteenth-century Florentine family exerted 
a great deal of influence on the art and architecture of their day. 
In the centre of the composition, we see the portrait of an unknown 
Medici boy. This portrait fascinates because of its secretive quality. 
The fact that it is impossible to know who the boy is, combined with 
his androgynous appearance and ambiguous expression, allows the 
viewer to speculate endlessly as to his identity.

Deze ‘doos’ van Joseph Cornell ziet eruit als een snelle improvisatie, 
maar het tegendeel is waar. Hij verzamelt het materiaal voor zijn 
kijkdozen zorgvuldig. Dat kan soms wel jaren duren. Van vertrouwde 
en vreemde objecten bouwt hij vervolgens een nieuwe wereld. Hij 
gebruikt daarvoor van alles: fossielen, kevers, kurken, horlogeveren, 
vlinders, eieren, foto’s et cetera. Hij creëert hiermee eigen geestelijke 
werelden, waarin wij een kijkje kunnen nemen. De werken maakt 
hij als eerbetoon aan vrienden en familie, maar ook aan beroemde 
ballerina’s, filmsterren of mensen die belangrijk waren voor de 
kunstgeschiedenis. In zonder titel (Medici Variant) neemt hij de familie 
De‘ Medici als onderwerp. De Florentijnse familie had in de vijftiende 
eeuw een grote invloed op de kunst en de architectuur. Centraal staat 
het portret van een onbekend jongetje uit deze familie. Dit portret 
boeit vanwege het geheimzinnige aspect. Je niet weet wie hij is en in 
combinatie met zijn androgyne uiterlijk en dubbelzinnige uitdrukking, 
kun je eindeloos fantaseren over wie hij was.

1903-1972 Verenigde Staten | United States

zonder titel (Medici Variant)
untitled (Medici Variant) 1955
39,4 x 27,4 x 11,4 cm
gemengde techniek | mixed media

Joseph Cornell
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Het gebeurt niet zo vaak dat twee geroemde kunstenaars 
besluiten om voor een project de handen ineen te slaan. Voor 
deze serie wilde Louise Bourgeois zelf graag met Tracy Emin 
werken. Geen onlogische samenwerking: beiden gebruiken 
stof en borduurwerk, beiden gebruiken tekst, beiden gebruiken 
hun herinneringen aan vroeger en beiden gebruiken seksuele 
ervaringen in hun kunst. Bovendien waren ze bewonderaars van 
elkaars werk. Het resultaat zijn deze zestien intieme werken over 
identiteit, seksualiteit en de angst voor verlies en verlatenheid. 

Louise Bourgeois 1911-2010 Frankrijk | France
Tracey Emin 1963 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Londen, Verenigd Koninkrijk | lives and works in London, United Kingdom

Louise Bourgeois en Tracey Emin

Do Not Abandon Me 2009-2010
75 x 60 cm per werk | each
print en tekening op stof
print and drawing on cloth

In de titel Do Not Abandon Me klinkt de angstschreeuw om 
verlaten te worden. Dat maakt de serie aangrijpend. Het 
werk begon bij Louise Bourgeois. Zij schilderde mannelijke 
en vrouwelijke torso’s met krijt, kleurpotlood en gouache. 
Vervolgens zijn de silhouetten door Tracey Emin bewerkt met 
tekeningen en krachtige, emotioneel geladen teksten. De 
grootse opzet van Bourgeois met de detaillering van Emin 
maken van deze werken een spannend samenspel van kracht 
en kwetsbaarheid.

80 81|
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It isn’t often that two famous artists decide to collaborate 
on a project together. This series came about because 
Louise Bourgeois herself was eager to work with Tracey 
Emin. The partnership made sense: both artists apply fabric 
and embroidery in their work, both use text, both integrate 
personal memories from childhood and both refer to sexual 
experiences in their art. Further, each admired the other’s work. 
The collaboration yielded these sixteen intimate works about 
identity, sexuality and the fear of loss and abandonment. 

The very title — Do Not Abandon Me — contains the primal 
scream stemming from fear of abandonment. This is what 
makes the series so moving. The work started in Louise 
Bourgeois’ atelier. She painted male and female torsos in chalk, 
coloured pencil and gouache. Tracey Emin then continued to 
elaborate on the silhouettes, adding drawings and powerful, 
emotionally-charged texts. Bourgeois’ broad strokes combine 
with Emin’s fine detail to create works with an exciting interplay 
between strength and vulnerability. 

CB09_153068_Stage of Being BW.indd   81 13-12-17   13:50



82 | 83

In the early 1980s, a new form of sculpture emerged in the UK. As a 
reaction to the then-dominant minimalism, young British sculptors 
began seeking a way to reconnect art with everyday reality. For 
Cragg, that meant creating sculptures using ordinary objects he 
found lying about in public spaces and in the street. These are 
discarded things, things with a past, that have likely passed through 
many hands: pots, pans, a workman’s helmet, a stool, a coat hanger, 
a barrel, a table, a cupboard and a deflated ball. For Blue Horn (Axt) 
— an early work — Cragg collected forty objects, painted them in 
various shades of blue and then arranged them according to size so 
that, viewed together, they form a sickle shape. This is a reference to 
one of mankind’s earliest tools, used in agriculture to harvest grain. 
In this way, Cragg has placed the found objects in a different context 
and thereby lent them a new meaning. He creates space for free 
association on the viewer’s part, allowing him or her to see ordinary, 
unremarkable items in a whole new light.

Aan het begin van de jaren tachtig ontstaat in het Verenigd Koninkrijk 
een nieuwe vorm van beeldhouwkunst. In reactie op het dan 
overheersende minimalisme zoeken jonge Britse beeldhouwers een 
manier om kunst weer met het dagelijks leven te verbinden. Voor 
Cragg betekent dit dat hij beelden gaat maken met alledaagse 
voorwerpen die hij op straat vindt. Afgedankte objecten met een 
verleden, waarschijnlijk door vele handen gegaan: potten, pannen, 
een bouwhelm, een krukje, een klerenhanger, een vat, een tafel, 
een kast en een lekke bal. Voor Blue Horn (Axt) — een vroeg werk — 
verzamelt Cragg veertig voorwerpen in verschillende kleuren blauw 
en ordent ze vervolgens naar grootte in de vorm van een sikkel. Dit is 
een verwijzing naar een van de oudste gereedschappen van de mens 
om op het land graan mee te oogsten. Daarmee plaatst Cragg de 
gevonden voorwerpen in een andere context en geeft ze een nieuwe 
betekenis. Hij creëert op deze wijze een ruimte om vrij te associëren 
en laat je anders kijken naar de gewone, alledaagse spullen.

1949 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Wuppertal, Duitsland | lives and works in Wuppertal, Germany

Tony Cragg

Blue Horn (Axt) 1982
175 x 350 x 434 cm
geverfd hout, metaal, ijzer, rubber, 
plastic en karton | painted wood, metal, 
iron, rubber, plastic and cardboard
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A hand polishes a shoe. The rhythmical motion of the 
polishing is accompanied by a female voice singing and 
a melancholy-sounding clarinet. After a while, all we 
can hear is an a capella rendition of a text written by the 
artist himself. The animation repeats itself as well, just as 
the shoe-shiner makes the same motion time and time 
again. In the period from 1996-2007, Francis Alÿs created 
hundreds of drawings that serve as the basis for this 
work. The craftsmanship of that careful drawing alludes 
to the profession of shoe-shiner, which we see here. Alÿs 
frequently encounters people with this job in the streets 
of Mexico City, where he lives. These are the invisible 
service providers, living in the shadows away from the 
spotlight. This would seem to be what the ‘blues’ of the 
title are referring to. In this piece, Alÿs demonstrates that 
shoe-shining is a valuable skill — even one that possesses 
a beauty. 

1959 België | Belgium
woont en werkt in Mexico-Stad, Mexico | lives and works in Mexico City, Mexico

Bolero (Shoe Shine Blues) 1996-2007
24 x 34 cm per werk | each
animatie 9'40'' en grafiet op velum
animation 9'40'' and graphite on vellum

Francis Alÿs

Een hand poetst een schoen. De ritmische handeling 
van het poetsen wordt begeleid door een vrouwelijke 
zangstem en een melancholisch klinkende klarinet. 
Na verloop van tijd horen we enkel nog een a capella 
uitvoering van de tekst die door de kunstenaar zelf 
geschreven is. De animatie blijft zich herhalen, net zoals 
de schoenpoetser keer op keer dezelfde beweging maakt. 
Francis Alÿs maakt in de periode 1996-2007 honderden 
tekeningen die de basis vormen voor dit werk. Het 
ambachtelijke van het zorgvuldige tekenen reflecteert het 
beroep van de schoenpoetser dat we hier zien, een beroep 
dat Alÿs veel tegenkomt in de straten van zijn woonplaats 
Mexico-Stad. Het zijn de onzichtbare, dienstbare mensen 
in de schaduw van het leven. De blues in de titel lijkt 
hiernaar te verwijzen. Met het werk laat Alÿs zien dat het 
schoenpoetsen een te waarderen vaardigheid is, een die 
zelfs schoonheid bezit. 
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One might consider Hans-Peter Feldmann more of a collector 
than an artist. He collects things like amateur photographs, 
for instance, and scours flea markets in search of secondhand 
paintings. In every aspect, his method is radically different 
than that of a traditional artist. He takes ordinary, familiar 
images and puts his own spin on them, with absurd and 
sometimes enigmatic results. He breathes new life (and 
meaning) into old things by adding a contemporary twist.

People typically commission a portrait in order to immortalise 
themselves. Hans-Peter Feldmann, however, turns this notion on 
its head by co-opting these portraits himself. In the diptych Man 
and Woman with Red Nose, he manipulates two classical, serious 
portraits — of a German husband and wife in 1833 — by painting 
clown noses onto their faces, complete with elastic strings. They 
are no longer the portraits of these particular individuals, but 
function as a new signification of another time period.

Je zou Hans-Peter Feldmann misschien eerder een 
verzamelaar noemen dan een maker. Zo spaart hij onder meer 
amateurfoto’s en struint hij vlooienmarkten af naar afgedankte 
schilderijen. Zijn manier van werken lijkt in niets op die van 
de traditionele kunstenaar. Hij zet alledaagse en herkenbare 
beelden naar zijn hand, met absurde en soms raadselachtige 
resultaten. Hij blaast nieuw leven (en betekenis) in oude 
objecten door er een hedendaagse draai aan te geven.

Al eeuwenlang laten mensen zich portretteren en worden als 
het ware vereeuwigd op doek. Deze bedoeling draait Hans-
Peter Feldmann 180° om, door de portretten zich toe te eigenen. 
In het tweeluik Man and Woman with Red Nose manipuleert 
Feldmann twee klassieke portretten van een Duits echtpaar 
uit 1833, door hen een clownsneus (plus elastiekjes) te geven. 
De werken functioneren nu niet langer als portretten van deze 
mensen, maar als nieuwe betekenis van een andere tijd. 

1941 Duitsland | Germany 
woont en werkt in Düsseldorf, Duitsland | lives and works in Düsseldorf, Germany

Man and Woman with Red Nose 2013
63 x 46 cm per werk | each
olieverf op doek | oil on canvas

Hans-Peter Feldmann
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This is an ancient earthenware vase from the Neolithic period, 
5000-3000 BC. Ai Weiwei has painted the famous Coca-
Cola logo onto it, stripping the vase of its original identity 
and turning it into a contemporary object. In doing so, Ai 
produces a collision between two contradictory worlds. It 
reminds us of cultures from various eras, each with its own 
set of characteristics. Looking at the vase, we can still see the 
pencil lines with which Ai first sketched out the logo before 
filling it in with red paint. These traces pose a contrast to the 
automated way in which logos are usually placed on products 
by machines. The mark of the artist’s hand remains visible 
here: it is an object of mass production, crafted by a person 
using traditional techniques. Ai began adding the Coca-Cola 
logo to historical objects from Chinese culture in 1994. It is 
his longest-running series of works. In this way, he is creating 
relics from his own civilisation. The Coca-Cola logo was 
inspired by a journey Ai took to New York as an adult, when he 
first encountered the American Dream: the idea that anything 
is possible. For him, therefore, the logo symbolises freedom — 
something quite different than the culture of his homeland.

Dit is een antieke vaas van neolithisch aardewerk (5000-3000 
voor Christus). Ai Weiwei schilderde hierop het beroemde logo 
van Coca-Cola, waarmee hij de vaas van zijn oorspronkelijke 
context ontdoet en er een hedendaags artikel van maakt. 
Ai laat hiermee twee tegenstrijdige werelden botsen. Het 
herinnert ons aan culturen van verschillende tijden met elk hun 
eigen karakteristieken. Op de vaas zijn nog de potloodlijntjes 
te zien waarmee Ai het logo erop gezet heeft en vervolgens 
heeft ingevuld met rode verf. Dit vormt een contrast met 
de machinale manier waarop het logo normaal gesproken 
op producten geplaatst wordt. De hand van de kunstenaar 
is hierin nog zichtbaar: een mens die een massaproduct 
op ambachtelijke wijze vervaardigt. Ai begon in 1994 met 
het toevoegen van het logo van Coca-Cola op historische 
producten uit de Chinese cultuur. Het is zijn langstlopende 
seriematige werk. Op deze manier maakt hij relieken van zijn 
eigen cultuur. Het logo van Coca-Cola is voortgekomen uit een 
reis die Ai op latere leeftijd naar New York maakte, waar hij in 
aanraking kwam met de ‘American Dream’: het idee dat alles 
mogelijk is. Het logo staat voor hem dan ook symbool voor 
vrijheid, wat contrasteert met de cultuur uit zijn geboorteland.

1957 China 
woont en werkt in Berlijn, Duitsland | lives and works in Berlin, Germany

Coca Cola Vase 2015
46 x 35 x 35 cm
aardewerk met verf en potlood
earthenware with paint and pencil

Ai Weiwei
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Although today’s fishing nets are produced by machines in an 
industrial setting, the technique originated as a form of handicraft. 
This is a real fishing net, hand-knotted by Spanish fishermen — but 
using gold wire rather than twine. The work hangs against the wall 
like a line drawing. Anya Gallaccio drew its title, If Recollecting Were 
Forgetting, from a poem by Emily Dickinson (1830-1886). 
The poem is about the desire to be remembered, as well as the 
fear that memory is irrevocably linked to forgetfulness. It's the idea 
that memories tend to fade at the very moment you try to retrieve 
them. This piece prompts us to contemplate our relationship to our 
memories, along with all the things we have once again forgotten.

Hoewel visnetten tegenwoordig industrieel vervaardigd worden, 
is deze op ambachtelijke manier tot stand gekomen. Dit is een 
echt visnet, handgeknoopt door Spaanse vissers, maar dan van 
gouddraad. Het werk hangt als een lijntekening tegen de wand. If 
Recollecting Were Forgetting is ook de eerste zin van een gedicht van 
Emily Dickinson (1830-1886). Het gaat over de wens om niet vergeten 
te worden, maar ook over de angst dat herinneren verbonden is 
aan vergeten, dat herinneringen vervliegen op het moment dat je ze 
ophaalt. Het zet je aan het denken over hoe we ons verhouden tot 
herinneringen en alles wat we weer zijn vergeten.

1963 Schotland | Scotland
woont en werkt in San Diego, Verenigde Staten | lives and works in San Diego, United States

If Recollecting Were Forgetting 
2006-2013
300 x 180 cm
gouddraad en pinnen | gold wire and pins

Anya Gallaccio
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Règlement consists of a series of measuring instruments, some of 
which are accurate and some of which are not. In total, this work 
by Jérôme Touron includes 117 pieces of yardstick made by the artist 
himself, of varying lengths and materials such as wood, cardboard 
and metal. Taken together, the whole forms a kind of collection. From 
a distance, the numbers and other marks of measurement cannot 
be seen and the work looks mainly like a grouping of rulers. When 
viewed up close, however, the results of a human hand can be seen 
— someone has been busy with pencil, pen, tape, wood and metal. 
Numbers are missing here and there; some aspects overlap one 
another. Several of the measuring instruments are rather useless — 
these remarkable rulers seem to tick off non-existent units of distance. 
And as a result, obtaining precise measurements (which is what we 
tend to consider the ultimate purpose of these objects) becomes a 
matter of intuition rather than exactitude. Simultaneously, the work 
seems to refer to the human urge to measure and quantify the world 
around us. We attempt to gain control of things by applying numbers 
to them, even if these are not necessarily the ‘truth’. The French 
word règlement has multiple meanings. It can mean ‘measurement’, 
‘regulation’ or ‘rules’, but also ‘payment’ or ‘settlement’. This variance 
in meaning extends not only for the title but for the work as well.

Règlement bestaat uit een reeks van meetinstrumenten, waarvan 
sommigen kloppen en anderen niet. In totaal bevat het werk van 
Jérôme Touron 117 zelfgemaakte stukjes meetlat van verschillende 
lengtes en materialen, zoals hout, karton en metaal. Het geheel 
doet denken aan een verzameling. Van een afstand zijn de cijfers 
en andere meetaanduidingen niet te zien en lijkt het vooral op een 
verzameling linialen. Van dichtbij is de menselijke hand terug te 
vinden, die met onder andere potlood, pen, tape, hout en metaal in 
de weer is geweest. Soms vallen tekens weg en worden er dingen 
overlapt. Sommige meetinstrumenten deugen niet helemaal: het 
zijn merkwaardige latjes die niet bestaande afstanden lijken te 
moeten meten. Hierdoor wordt het strakke meten, wat we kennen 
als het ultieme objectieve, iets van het gevoel. Tevens lijkt het 
werk te verwijzen naar de mens die de wereld graag wil kunnen 
berekenen en meten. We proberen grip op de wereld te krijgen door 
cijfermatigheden, ook al is dat niet per se ‘de waarheid’. Het Franse 
woord règlement betekent meerdere dingen. Het betekent ‘metingen’, 
‘reglement’ of ‘richtlijn’, maar ook ‘betaling’ of ‘afrekening’. Net als de 
titel draagt ook het werk verschillende betekenissen.

1967 Frankrijk | France
woont en werkt in Parijs, Frankrijk | lives and works in Paris, France

Règlement 2014
123 x 313 x 2 cm
hout, metaal, tape en papier
wood, metal, tape and paper

Jérôme Touron
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Although this piece by Esther Tielemans is entitled YOU, the 
square and rectangle are arranged to form the letter ‘i’. 
Immediately, the subject of the work is apparent: it is about 
you and I. The square ‘dot’ has a matte finish, while the larger 
rectangle is a glossy black. In all her work, Tielemans plays with 
the movement of light and the way in which various materials 
and surfaces capture and reflect this light. The difference 
between the matte and shiny surfaces takes on an important 
role in YOU as well. The glossy rectangular panel imitates the 
darkly shining surface of a pool of water, like a pitch-black 
pond in the middle of the night. In it, we can see our reflections, 
our own beings. This lends a figurative element to the otherwise 
abstract work. “The reflectiveness makes it impossible to 
dispense with reality. It is always present,” according to the 
artist. While the fronts of the panels attract the viewer’s eye, 
the sides of Tieleman’s works are also significant. Despite the 
smooth perfection with which the glossy epoxy resin has been 
applied to the front, the paint marks and drips on the side 
reveal how many layers have gone into the piece. These traces 
soften the appearance of the artwork, adding a human touch.

Dit werk van Esther Tielemans heet YOU, maar het vierkant en 
de rechthoek vormen samen de letter ‘i’. Gelijk wordt duidelijk 
dat het gaat over jij en ik (you and I). De vierkante punt is mat, 
het grotere rechthoek is hoogglans zwart. In al haar werk 
speelt Tielemans met de reflectie van licht en hoe verschillende 
materialen en oppervlaktes het licht vangen en weerkaatsen. 
Het verschil tussen mat en glans speelt ook in YOU een 
belangrijke rol. Het rechthoekige blinkende paneel doet zich 
voor als een waterspiegel, een diepzwarte vijver in het midden 
van de nacht. Hierin zie we onze eigen reflectie, ons eigen 
ik. Zo krijgt dit abstracte werk toch een figuratief element. 
“Door reflectie kun je de realiteit nooit uitbannen. Die is altijd 
aanwezig”, aldus de kunstenaar. Niet alleen de voorkant van 
de panelen vallen op, ook de zijkanten van Tielemans’ werken 
zijn belangrijk. Hoe strak de hoogglans epoxyhars ook op 
de voorkant aangebracht is, de verfsporen aan de zijkant 
verraden hoe gelaagd het werk is. Sporen die het werk een 
menselijke kant geven.

1976 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Amsterdam, Nederland  | lives and works in Amsterdam, the Netherlands

YOU 2014
10 x 10 x 3,5 cm | 20 x 10 x 3,5 cm
acrylverf en epoxy op multiplex
acrylic paint and epoxy on plywood

Esther Tielemans
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She admires her flawless manicure, gracefully extending one 
paw, with a smile of satisfaction on her face. At first glance, 
this monkey may appear moving — yet something about 
her prompts an uneasy feeling. It is a creature somewhere 
between animal and human. Silvia B. addresses themes such 
as beauty and normalcy in her work; in doing so, she subtly 
pushes the boundaries of our convictions concerning aesthetics 
and ethics. She is constantly in search of the grey area in which 
nothing is what it seems. After all, as the artist puts it: “Once 
you start to doubt a thing, that’s when you truly start thinking.” 
While her sculptures are as beautiful and seductive as she can 
make them, at the same time, the human behaviour of the 
animals is disturbing. Silvia B. uses beauty and confusion to 
orchestrate a game of attraction and repulsion. 
To her mind, human beings remain driven by instinctive desires 
and fears. In that sense, Blanche LeBlanc is a kind of mirror 
for the viewer: because we find this behaviour strange in an 
animal, we are prompted to think about our own vanity as well.

Blanche LeBlanc 2008
145 x 125 x 64,5 cm
opgezet aapje met nagellak in vitrinekast
stuffed monkey with nail polish in display case

Ze bewondert haar perfecte manicure: ze strekt haar pootje 
sierlijk voor zich uit en ze glimlacht tevreden. Op het eerste 
gezicht ziet het aapje er vertederend uit, maar het roept ook 
een vervreemdend gevoel op. Het wezen zit ergens tussen dier 
en mens. Silvia B. stelt in haar werk thema's als schoonheid 
en normaliteit aan de orde, waarbij ze op subtiele wijze de 
grenzen van ons oordeel over esthetiek en ethiek oprekt. Ze 
is steeds op zoek naar het grijze gebied waarin niets is wat 
het lijkt, want zoals de kunstenaar zelf zegt: "Zodra je twijfelt 
aan iets, begint het echte denken". Haar beelden zijn zo 
mooi en verleidelijk mogelijk, maar tegelijkertijd verontrust 
het menselijke gedrag van de dieren. Met schoonheid en 
verwarring speelt Silvia B. een spel van aantrekken en 
afstoten. In haar ogen wordt de mens nog altijd gedreven 
door instinctieve verlangens en angsten. In die zin is Blanche 
LeBlanc een spiegel voor ons: door dit gedrag vreemd te 
vinden bij een dier, worden we ook aan het denken gezet over 
onze eigen ijdelheid.

1963 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Rotterdam, Nederland | lives and works in Rotterdam, the Netherlands

Silvia B.
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Hohol
Ernest van der Kwast

Ernest van der Kwast (1981) is schrijver van onder meer de romans Mama 

Tandoori en De ijsmakers. Onlangs verscheen Jouw toekomst is mijn toekomst, 

waarin de verhalen van vier vluchtelingen zijn opgetekend. 

 

Ernest van der Kwast (1981) is author of novels such as Mama Tandoori and 

The Ice-Cream Makers. Recently, Jouw toekomst is mijn toekomst (Your 

future is my future) was published, in which he wrote down the stories of four 

refugees in the Netherlands.
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Ik ben de enige bezoeker in het Literatuurmuseum van Odessa. 
Er zijn negen suppoosten, in elke zaal één. Het zijn allemaal 
vrouwen en ze lijken op elkaar: grijze krullen, groeven in het 
gezicht, wandelstok in de hand. Bejaard, maar nog zeer actief. 
De suppoosten van het Literatuurmuseum volgen de bezoeker 
alsof ze een spion zijn in een Bond-film.

In de eerste zaal, de gouden kamer, denk ik nog dat ik een 
rondleiding krijg, maar de vrouw die met mij meeloopt, zwijgt 
als het graf van Poesjkin. Als ik een ingelijste krantenpagina 
bekijk, voel ik opeens een stok tegen mijn bovenarm. De 
suppoost buldert iets in het Oekraïens. Het klinkt niet als de 
uitleg van een gids, meer als: ‘Nog één stap en ik sla je bril van 
je hoofd.’ Ik deins achteruit en vlucht de gouden kamer uit.

In de volgende zaal dringt een andere bejaarde zich aan 
mij op. Ze wil mijn kaartje zien. Ik haal mijn toegangsbewijs uit 
mijn broekzak. Nadat ik het had gekocht bij de kassa, werd het 
ruw doormidden gescheurd. De suppoost van de tweede zaal 
bestudeert nu beide delen, maar lijkt geen samenhang te zien. 
Ik kuch, ik wil de tentoonstelling bekijken; zeldzame boeken, 
portretten van schrijvers, relikwieën. Maar de suppoost laat 
mij er niet door. Wie de grens tussen Polen en Oekraïene 
wil oversteken, moet gemiddeld twintig uur wachten. Even 
denk ik dat ik ook zo lang moet wachten om van de ene naar 
de andere zaal van het Literatuurmuseum te mogen. Dan 
gebeurt er een wonder. De suppoost laat mij erdoor. Ik word 
toegelaten in een zaal met voorwerpen die ooit aan schrijvers 
toebehoorden. Pronkstuk is een schaar, maar het kaartje dat 
informatie moet verschaffen is in het cyrillisch opgesteld. Ik 
fantaseer dat het de snorschaar is van Gogol, de suppoost 
verbeeldt zich echter dat ik de schaar wil stelen. Ze wurmt zich 
tussen mij en de schaar in en houdt haar wandelstok voor haar 
borst. Het is duidelijk: ze is bereid voor de schaar te sterven.

In de volgende zaal, waar een zeldzame uitgave van Dode 
zielen ligt, gooi ik de handdoek in de ring. Als ik een foto wil 
maken van het boek, doet de suppoost de lichten uit. “Hohol,” 
hoor ik haar schreeuwen. Want Gogol wordt in Oekraïne 
Hohol genoemd. Het klinkt angstaanjagend, in het donker: 
“Hohol! Hohol!” Het is alsof de suppoost zijn dode ziel tot 
leven wil wekken. Ik verlaat het Literatuurmuseum van 
Odessa, zoals ik ooit het spookhuis in Pony Park Slagharen 
verliet: via de nooduitgang.

Buiten slaat de kou me in mijn gezicht. Het is december, 
de wind geselt. Het weerhoudt een bruidspaar er niet van om 
zich te laten fotograferen voor het prachtige operagebouw 

I am the sole visitor in the Odessa Literature Museum. There 
are nine museum attendants, one in each gallery. All are 
women and all look alike: grey curls, lined face, cane in hand. 
Elderly, but still quite active. The attendants in the Literature 
Museum shadow visitors as if they were spies in a Bond film.

In the first gallery, the golden room, I’m still hopeful I might 
get a guided tour — but the woman following at my heels is 
as silent as Pushkin’s grave. As I examine a framed page of 
newsprint, I suddenly feel a cane touch my upper arm. The 
attendant barks something or other in Ukrainian. It doesn’t 
sound like a museum docent’s explanation; rather a kind of, 
“Take one more step and I’ll knock your glasses off.” I jump 
back and beat a hasty retreat from the golden room.

In the next gallery, I’m accosted by yet another elderly 
woman. She wants to see my ticket. I retrieve the proof of 
admission from my trouser pocket. After I bought it at the 
register, it was torn in half rather violently. The attendant for 
the second gallery now peers at both halves, although she 
doesn’t seem to see the connection. I clear my throat, eager to 
begin viewing the exhibition: rare books, portraits of writers, 
various relics. But the attendant won’t let me pass. When you 
want to cross the border between Poland and Ukraine, you’ll 
wait an average of twenty hours. For a moment, I suspect 
I’ll need to wait just as long to move from one gallery of the 
Literature Museum to the next. And then: a miracle occurs. 
The attendant lets me pass. I am ushered into a gallery filled 
with objects that once belonged to writers. A pair of scissors 
has unmistakable pride of place, but the accompanying 
information card is printed in Cyrillic script. I imagine that 
these are the very scissors Gogol used to trim his moustache; 
the attendant, for her part, imagines I plan to steal the 
scissors. She squeezes past, planting herself between me and 
the scissors, her cane raised to her chest. This much is clear: 
she will lay down her life to protect these scissors.

In the next gallery, where a rare edition of Dead souls is 
on display, I end up throwing in the towel. When I try to take a 
picture of the book, the attendant turns out the lights. “Hohol,” 
I hear her yell. In Ukraine, Gogol is known as Hohol. The effect 
is terrifying in the dark: “Hohol! Hohol!” It’s like the attendant is 
trying to wake the author’s own dead soul. I leave the Odessa 
Literature Museum the same way I once left the haunted 
house attraction in a pony-themed amusement park: via the 
emergency exit.

Outside, cold hits me like a slap in the face. It is December 
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uit 1887. De bruid is in het wit, haar schouders zijn bloot. Ze 
lacht fier en gelukkig, hoewel ze bibbert op haar hakken. De 
bruidegom houdt haar hand vast, alsof hij de hond uitlaat. De 
situatie roept om heldenmoed. Schaak deze vrouw, schreeuwt 
een stem in mij, bevrijd haar van een eentonig bestaan. Maar 
ik loop door, handen in mijn zakken, hoofd in mijn kraag. Ik ben 
geen held: ik laat me verjagen door bejaarde Bond-girls.

‘There are places one never forgets,’ noteert de Amerikaanse 
schrijver James Salter in There & Then, zijn verzamelde 
reisverhalen. Om te vervolgen met grafakkers op de prairies in 
het Westen van Amerika, de militaire begraafplaats in Anzio, 
Italië, waar een vrouw in een steen liet beitelen: ‘Aan mijn dode 
echtgenoot, goede vader, goede soldaat, goede man.’ 

Ik zal nooit de sekswinkel in Odessa vergeten. Treurig 
als een kerkhof, desolaat als een prairie. Ik ga naar binnen 
omdat ik nog nooit in een sekswinkel ben geweest, bang dat 
iemand me zou zien, me zou herkennen. In Odessa ben ik 
onzichtbaar. Ik open vastbesloten de deur. Het is levenslange 
nieuwsgierigheid, en toegegeven: eenzaamheid.

Ook in de sekswinkel ben ik de enige bezoeker. Gelukkig is 
er maar één verkoopster. Ze leest een tijdschrift en knikt als ik 
binnenkom.

De artikelen liggen in schappen, zoals in de supermarkt. 
Maar dan een supermarkt in een land waar extreme schaarste 
heerst. In sommige schappen ligt niets, behalve stof. In andere 
schappen ligt van elk voorwerp één exemplaar. Eén vibrator, 
één penisring, één setje pleasure balls. Treuriger kan een 
sekswinkel niet zijn. Alleen het schap met zweepjes is vol. 
Misschien een roekeloze aankoop, overmoed in betere tijden.

Ik blijf staan voor een doos waar een dikke laag stof op 
ligt. Als ik het er met mijn hand afveeg, zie ik de billen van 
een vrouw verschijnen. Even weet ik niet wat ik zie, maar 
anders dan in het Literatuurmuseum heb ik alle tijd om het 
tentoongestelde te bestuderen. De uitleg is ook gewoon in het 
Engels: ‘Full size rear entry.’ En: ‘Real Feal Super Skin.’ Een gids 
is overbodig.

Ik denk aan eenzaamheid als iets wat kan groeien, wat 
almaar groter wordt. Maar kan eenzaamheid zo groot worden 
dat je getroost wil worden door een anus van synthetisch 
materiaal?

De verkoopster kijkt pas op als ik de doos voor haar 
neerleg. Tot mijn verbazing verschijnt er een glimlach op 
haar gezicht, de lach van iemand die stofzuigers verkoopt, of 

and the wind cuts like a whiplash. Which doesn’t stop a bride 
and groom from having their picture taken in front of the 
beautiful opera house from 1887. The bride is dressed in white; 
her shoulders are bare. Although she’s shivering atop her high 
heels, she flashes a bright, happy smile. The groom keeps a firm 
grip on her hand, like he’s walking the dog. The situation calls 
for heroism. Seduce this woman, run away with her, a voice 
inside me screams, free her from a monotonous existence. But I 
walk on, hands in my pockets, neck hunched into my coat collar. 
I’m no hero — I let geriatric Bond girls scare me off.

“There are places one never forgets,” the American writer 
James Salter notes in There & Then, his collection of travel 
essays. He then goes on to describe graveyards on the prairie 
in the American West and the military burial ground in Anzio, 
Italy, where a woman had a stone inscribed: To my late 
husband… good father, good soldier and good man.

I’ll never forget the sex shop in Odessa: sad as a 
churchyard, desolate as a prairie. I go inside because I’ve 
never been in a sex shop before; I was always afraid someone 
would see me, that I’d be recognised. Here in Odessa, I am 
invisible. I open the door, resolute. It’s a lifelong curiosity that 
moves me — and, admittedly, loneliness.

Inside the sex shop, I am once again the only visitor. This 
time, luckily, there is only one female attendant. She’s reading 
a magazine and nods as I come in.

The wares are arranged on shelves, like in the supermarket. 
Or rather, like a supermarket in a country where a massive 
food shortage is raging. Some shelves are bare except for 
dust. On other shelves, there is a single example of each 
article. One vibrator, one cock ring, one set of Ben Wa balls. It’s 
about as sad as a sex shop can be. Only the shelf displaying 
whips is full. Possibly a reckless, ill-advised purchase — 
overconfidence in better times.

I pause for a moment in front of a box coated by a thick 
layer of dust. Brushing it off with my hand, a woman’s buttocks 
are revealed. For a moment, I’m unsure what I’m seeing — but 
here, unlike in the Literature Museum, I have all the time in the 
world to study the objects on display. The packaging is printed 
in English: “Full Size Rear Entry.” And: “Real Feal Super Skin.” 
No need for further instructions.

I think of loneliness as something that can grow, that just 
keeps getting bigger. But can loneliness become so large that 
you seek comfort in an anus made from synthetic material?
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broodroosters. Ze zegt iets. De verkoopster wijst op de doos en 
vraagt iets in het Oekraïens.

‘Do you speak English?’ 
De vrouw gaat onverstoorbaar door in het Oekraïens. Ze 

wijst met een enorme, glanzende nagel op de vagina. ‘Hohol,’ 
hoor ik haar zeggen. Ik geloof mijn oren niet. Dan hoor ik het 
haar weer zeggen, luid en duidelijk, ijzingwekkend: ‘Hohol.’ 
Ik wil wegrennen, vluchten, de straat op, de hoek om, de 
beroemde Potemkin trappen af. De Zwarte Zee in.

De verkoopster bukt en haalt een pakje batterijen 
tevoorschijn. Volgens mij wil ze weten of ik batterijen wil 
hebben voor de vagina, die waarschijnlijk kan trillen.

Ik knik.
De batterijen verdwijnen samen met de doos in een 

doorzichtige plastic tas. Van discrete verpakkingen hebben 
ze hier niet gehoord. Het kost me moeite om de tas op straat 
niet onder mijn jas te stoppen. Schaamte is overal. Maar als 
ik langs het Literatuurmuseum loop, voel ik ook iets anders: 
trots, en dorst naar wraak. Niet hier, niet in Odessa, niet nu, 
maar ooit, in Den Haag, in het Literatuurmuseum, zal ik wraak 
nemen. Ik zal bekend zijn, wereldberoemd, en mijn full size 
rear entry van real feal super skin zal tentoon worden gesteld. 
Als relikwie van de schrijver die ooit eenzaam en ongelukkig 
was. En iedereen mag dichtbij komen, iedereen mag mijn 
vagina aanraken. Niemand zal met een stok te lijf worden 
gegaan. Ook niet de bezoeker die met zijn broek op zijn enkels 
het synthetische materiaal binnendringt. Want dit is mijn wens: 
troost voor iedereen.

The shop assistant doesn’t look up until I lay the box on the 
counter in front of her. To my surprise, a smile appears on her 
face; it’s the smile of a vacuum-cleaner salesman, or someone 
flogging toasters. She says something. The shop attendant 
points to the box and asks me a question in Ukrainian.

“Do you speak English?” 
Undeterred, the woman continues in Ukrainian. She points 

a vast and glossy fingernail at the vagina. “Hohol,” I hear her 
say. I can’t believe my ears. Then I hear her say it again, loud 
and clear and spine-chilling: “Hohol.” I want to run, to flee, out 
into the street, around the corner, down the famous Potemkin 
stairs. Into the Black Sea.

The shop attendant ducks behind the counter and 
reappears with a package of batteries. I suspect she wants 
to know if I’d like some batteries for the vagina, which 
presumably offers vibrating action.

I nod.
Together with the box, the batteries slide into a transparent 

plastic shopping bag. Discrete packaging would seem to be 
an alien notion here. Outside the shop, I have to fight the urge 
to hide the bag under my coat. Shame is everywhere. But as 
I walk past the Literature Museum, I feel something else, too: 
pride, and a thirst for vengeance. Not here, not in Odessa, not 
now — but one day, in The Hague, in the Museum of Dutch 
Literature, I’ll have my revenge. I’ll be renowned, world-
famous, and my Full Size Rear Entry and Real Feal Super Skin 
will be on public display. As a relic of the writer who was once 
lonely and unhappy. And everyone can get right up close, 
anybody who wants can touch my vagina. No one will be 
beaten with a cane. Not even the visitor who drops his pants 
and penetrates the synthetic material. Because this is my wish: 
comfort for all who seek it.
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Michelangelo Pistoletto reproduces life-size photos of human figures 
onto whisper-thin silk paper. He finishes the image with a coat of 
glossy varnish. Then, the artist places these enlarged silhouettes atop 
a rectangular mirror made from stainless steel. In the 1960s, mirror 
paintings (Quadri Specchianti in Italian) provided the starting point 
for Michelangelo Pistoletto’s artistic career. In Donna Segno Arte and 
Uomo Segno Arte, we see two nude figures from behind. Their pose 
is reminiscent of Leonardo da Vinci’s (1452-1519) world-renowned 
drawing of the Vitruvian Man (circa 1490). You, the viewer, are looking 
at their backs and over their shoulders towards whatever is holding 
their gaze. The role of the spectator — who, thanks to the mirror, is 
drawn directly into the work — is fundamental to this piece. For a 
moment, the viewer becomes the subject of the artwork he or she is 
viewing. In fact, the observer is not the only thing to be reflected in 
these mirror paintings: the space surrounding them takes part as well. 
Other objects and artworks in the same gallery are made part of the 
story illustrated by Pistoletto’s work.

Op flinterdun zijdepapier produceert Michelangelo Pistoletto 
levensgrote foto’s van menselijke figuren. Hij werkt het beeld af met 
een hoogglans vernis. De uitvergrote silhouetten plaatst hij daarna op 
een rechthoekige spiegelplaat van roestvrij staal. Spiegelschilderijen 
(in het Italiaans Quadri Specchianti) vormen in de jaren zestig het 
startpunt van Michelangelo Pistoletto’s kunstenaarschap. Op Donna 
Segno Arte en Uomo Segno Arte zien we twee naakte mensen 
van achteren. In hun houding doen ze denken aan Leonardo da 
Vinci’s (1452-1519) wereldberoemde Mens van Vitruvius (ca. 1490). 
Je kijkt naar hun ruggen en over hun schouders mee naar datgene 
waar hun blik op is gericht. Fundamenteel in het werk is de rol 
van de toeschouwer, die door de spiegel direct bij het werk wordt 
betrokken. Voor een moment wordt de kijker het onderwerp van het 
kunstwerk dat hij bekijkt. Overigens niet alleen de toeschouwer wordt 
weerspiegeld in de werken, maar de gehele omliggende ruimte. 
Andere objecten en kunstwerken in de zaal worden ook onderdeel 
gemaakt van het verhaal dat het kunstwerk verbeeldt.

1933 Italië | Italy
woont en werkt in Biella en Turijn, Italië | lives and works in Biella and Torino, Italy

Donna Segno Arte - Uomo Segno Arte 
1962-2008 
244 x 122 cm per spiegel | per mirror
prints op spiegels | prints on mirrors

Michelangelo Pistoletto
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This work grabs the attention like a flashing billboard. I Promise 
to Love You is a neon sculpture in the shape of a heart, with the 
declaration of love filling the interior of the form. This intimate, 
handwritten text contrasts with the garishness of the red light it emits. 
Here, as is her habit, Tracey Emin is unapologetically putting her own 
life on display in her art. The medium takes a subordinate role in this 
expression: Emin uses drawing, embroidery, sculpture, installations, 
light art and more in creating her work. Her work is constantly shifting 
between the poles of loves and passion, depression and destruction 
— yet it always involves the (otherwise) private and confidential. This 
text is extremely personal to her as well, however universal it may 
be. The sentence ‘I promise to love you’ expresses both devotion 
and conviction. The most remarkable part is the word ‘promise’. 
Why not simply ‘I love you’? Does promising to love someone place 
emphasis on the unconditional nature of love, or does it undermine 
the statement instead? After all, the pledge expresses an effort — on 
the speaker’s part — to love the subject (and indeed, this may be one 
promise a person is unable to make).

Dit werk trekt als een reclamebord de aandacht. I Promise to 
Love You is een neon sculptuur van een hart, gevuld met die 
liefdesbetuiging. Deze intieme, handgeschreven tekst contrasteert 
met de luidruchtigheid van het rode licht. Zoals vaker etaleert Tracey 
Emin haar eigen leven zonder gêne in haar kunst. Het medium speelt 
daarbij een ondergeschikte rol: Emin maakt onder meer tekeningen, 
borduurwerken, sculpturen, installaties en lichtkunst. Haar werk 
beweegt zich steevast tussen passie en liefde, depressie en destructie, 
maar is altijd privé en vertrouwelijk. Ook deze tekst is, hoe universeel 
ook, heel persoonlijk voor haar. De zin ‘I promise to love you’ drukt 
toewijding en overtuiging uit. Wat echter opvalt is het woord ‘promise’. 
Waarom niet gewoon ‘I love you’? Legt de belofte om van iemand te 
houden de nadruk juist op het onvoorwaardelijke van de liefde, of 
maakt het de zin kwetsbaarder, omdat het vooral duidelijk maakt dat 
ze het zal proberen (en het misschien wel helemaal niet kan beloven)?

1963 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Londen, Verenigd Koninkrijk | lives and works in London, United Kingdom

I Promise to Love You 2007
150 x 145 x 6 cm
neon

Tracey Emin

CB09_153068_Stage of Being BW.indd   104 13-12-17   13:52



CB09_153068_Stage of Being BW.indd   105 13-12-17   13:52



CB09_153068_Stage of Being BW.indd   106 13-12-17   13:52



A railway runs along the very edge of the Greek coast. A 
capsized ship lies like a dead animal in the water just off shore, 
while a brass band marches along the train tracks, playing as 
they go. The shipwreck is presented here not as the aftermath 
of a fatal incident, but more as a forgotten relic dotting the 
landscape. A Requiem, or Mass of the dead, is being played in 
its honour. There is no modest ensemble here, however, but a 
large brass marching band instead. The surreal image is the 
basis for the video artwork Requiem to a Shipwreck by Janis 
Rafa. A sense of alienation permeates the work: while we usually 
think of brass bands as playing cheerful music in crowded 
public spaces, Rafa has them marching through an uninhabited 
landscape in full regalia. The bombastic music, a funeral march 
by the Italian composer Giuseppe Verdi (1813-1901), stands in 
stark contrast to the desolate setting and ceaseless rustling 
and chirping. While a moment of remembrance takes place in 
the foreground, in the background, the day-to-day work of life 
goes on as usual. As in much of Rafa’s artwork, catastrophe and 
death are presented as the result of a larger calamity rooted 
in a cultural, historical or geopolitical cause. How, exactly, is 
something Rafa leaves up to the viewer.

Langs de Griekse kust loopt een spoorlijn. In het water ligt 
een gekapseisd schip als een dood dier. Over de rails loopt 
en speelt een fanfareorkest. Het scheepswrak is hier niet het 
overblijfsel van een fataal incident, maar vooral een vergeten 
ruïne in het landschap. Daarvoor wordt een requiem, een 
treurmis gespeeld. Dit wordt echter niet gedaan door een 
bescheiden ensemble, maar door een groot fanfareorkest. Het 
surrealistische beeld is de basis van het videowerk Requiem to 
a Shipwreck van Janis Rafa. Vervreemding is alom aanwezig: 
fanfares kennen we van opgewekte stukken op plekken waar 
het krioelt van de mensen, maar Rafa laat ze in vol ornaat 
door een uitgestorven landschap lopen. De bombastische 
muziek, een treurmars van de Italiaanse componist Giuseppe 
Verdi (1813-1901), vormt een groot contrast met de desolate 
omgeving en het geritsel en getjilp dat nooit stopt. Waar 
op de voorgrond een moment ter nagedachtenis is, gaat 
in de achtergrond het alledaagse werkende leven gewoon 
door. Zoals in veel van Rafa's werk wordt catastrofe en dood 
gerepresenteerd als het resultaat van een groter onheil met 
een culturele, historische of geopolitieke oorzaak. Hoe precies, 
dat laat Rafa aan de toeschouwer.

1984 Griekenland | Greece
woont en werkt in Athene, Griekenland | lives and works in Athens, Greece

Requiem to a Shipwreck 2014
video, 22'24''

Janis Rafa
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1982 Vietnam
woont en werkt in Zürich, Zwitserland | lives and works in Zurich, Switzerland

Quynh Dong

Twenty-four enormous rose petals lie scattered across the floor, 
as if they have just fallen from a gigantic rose. Tears of a Swan 
invariably summons connotations involving the fragility of love and 
one’s dependence on another person: they love me, they love me 
not. Although the work is romantic, at the same time, it has a certain 
nostalgic melancholy about it. Perhaps this is because the fallen 
petals also reflect the decay of the once so lovely and flourishing 
blossom. This piece concerns the human desire for love and our 
constant fear that love, once found, might not be eternal. Quynh 
translates the delicacy of the rose petals into fragile ceramic material; 
despite being made from clay, the petals appear light as a feather. 
These handmade ceramic sculptures pose a strong contrast to the 
rest of Quynh’s oeuvre, which consists primarily of video recordings 
and performances. The title of the work is also a winking reference 
to the song Rain and Tears by Aphrodite’s Child, a kitschy ‘60s song 
about using the falling rain to hide one’s heartbreak.

Tears Of A Swan 2013
afmetingen variabel | dimensions variable 
klei en glazuur | clay and glaze

De vloer ligt bezaaid met vierentwintig enorme rozenblaadjes, alsof 
ze zojuist van een gigantische roos zijn gevallen. Tears of a Swan doet 
onherroepelijk denken aan de breekbaarheid van de liefde en aan 
de afhankelijkheid van de ander (hij/zij houdt van mij, hij/zij houdt 
niet van mij). Het werk is romantisch, maar tegelijkertijd heeft het iets 
nostalgisch en verdrietigs. De gevallen bloemblaadjes dragen in zich 
namelijk ook het verval van de ooit zo mooi bloeiende bloem. Het gaat 
over het menselijk verlangen naar liefde en de voortdurende vrees 
dat de gevonden liefde eindig kan zijn. Quynh vertaalt de teerheid van 
de rozenblaadjes naar breekbare klei — de blaadjes lijken vederlicht, 
ondanks dat ze gemaakt zijn van keramiek. De handgemaakte 
keramieken sculpturen vormen een groot contrast met de rest van 
het oeuvre van Quynh, dat vooral uit videowerken en performances 
bestaat. De titel van het werk is een knipoog naar het nummer Rain 
and Tears van Aphrodite’s Child, een kitscherig jarenzestigliedje dat 
gaat over het verhullen van liefdesverdriet in de regen.
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