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Mensch, durf te leven!

Suzanne Swarts
directeur museum Voorlinden

We lijken te leven in een wereld van vooruitgang; we weten meer, we
kunnen meer, we worden ouder, misschien worden we zelfs ooit onsterfelijk.
Tegenover die ogenschijnlijke verbetering staat dat de mens worstelt met
gevoelens van leegte, eenzaamheid en angst.

Al eeuwenlang houden we ons bezig met fundamentele vragen zoals:

wie zijn we? Waar komen we vandaan? En waar gaan we naartoe? En

al eeuwenlang zijn het de denkers die daar antwoorden op formuleren

en daarmee de kijk op het mens-zijn veranderen. Zo ontnam Nicolaas
Copernicus (1473-1543) de mens zijn centrale plek in het universum. Charles
Darwin (1809-1882) ontzegde de mens zijn positie als kroon op de schepping.
Sigmund Freud (1856-1939) zei dat we geen bewust handelend wezen zijn
maar gestuurd worden door onze libido. Friedrich Nietzsche (1844-1900) zei
dat de mens meer aap is dan welke aap ook.*

Wat betekent het vandaag de dag om mens te zijn? Ooit boden religies en
ideologieén houvast en namen twijfels weg over de zin van ons bestaan. Hoe
gaan we met alle kennis van nu om met het besef van onze sterfelijkheid,
met onze verlangens en zoektocht naar geluk en bevrediging, met de

wens om niet vergeten te worden? Meer dan ooit zijn we aangewezen op
zelfhulpboeken, de dokter, de filosoof, de coach, maar vooral op onszelf.

Deze raadsels van het leven drijven kunstenaars tot schepping. Zij durven
zich bij uitstek bloot te stellen aan fundamentele vragen. Het wezen van de
kunst is misschien wel het bezweren van de existentiéle, menselijke angst.
Kunst kan de mens een spiegel voorhouden. Soms heel rechtstreeks, rauw en
confronterend. Soms indirect, subtiel verpakt. De nieuwe collectiepresentatie
Stage of Being — vernoemd naar het gelijknamige schilderij van Robert
Zandvliet — laat zien hoe kunstenaars door de tijd heen de mens met al

zijn emoties, zielstoestanden en driften verbeelden. Kunstenaars zetten ons
aan tot nadenken over wie we zijn, over onze relatie tot anderen en hoe wij
worden herinnerd als we er niet meer zijn.

Naast de denkers en filosofen zijn het kunstenaars, schrijvers, dichters en
muzikanten die ons helpen onszelf en onze positie te herdefiniéren. Onze
dank gaat uit naar de betrokken auteurs voor hun bijdrage aan dit boek. Het
is dit jaar precies honderd jaar geleden dat Dirk Witte het veel bezongen lied
Mensch, durf te leven! schreef. Een lofzang op het leven om deze introductie
te eindigen en als beginpunt van deze visuele ontdekkingsreis.

*Dr. Joep Dohmen, Nietzsche over de menselijke natuur: een uiteenzetting van

zijn verborgen antropologie, Agora, Kampen, 1994

415
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Je leeft maar heel kort, maar 'n enkele keer

En als je straks anders wilt, kun je niet meer!

Mensch, durf te leven!

Vraag niet elken dag van je korte bestaan:

Hoe hebben m'n pa en m'n grootpa gadaan?

Hoe doet er m'n neef en hoe doet er m'n vrind?

En wie weet, hoe of dat nou m'n buurman weer vindt,
En - wat heeft 'Het Fatsoen" voorgeschreven?

Mensch, durf te leven!

De menschen bepalen de kleur van je das,

De vorm van je hoed, en de snit van je jas

En - van je leven!

Ze wijzen de paadjes, waar langs je mag gaan,
En roepen 'o foeil' als je even blijft staan, -

Ze kiezen je toekomst en kiezen je werk,

Ze zoeken een kroeg voor je uit en een kerk,

En wat j' aan de armen moet geven.

Mensch, is dat te leven?

De menschen - ze schrijven je leefregels voor,
Ze geven je raad, en roepen in koor:

Zoo moet je leven!

Met die mag je omgaan, maar die is te min.
Met die moet je trouwen, - al heb je geen zin.
En daar moet je wonen, dat eischt je fatsoen -
En je wordt genegeerd als je 't anders zou doen,
Alsof je iets ergs had misdreven,

Mensch, is dat leven?

Het leven is heerlijk, het leven is mooi.

Maar - vlieg uit in de lucht, en kruip niet in een kooil!
Mensch! durf te leven!

Je kop in de hoogte, je neus in de wind,

En lap aan je laars hoe een ander het vindt!

Hou een hart vol warmte en van liefde in je borst,
Maar wees op je vierkante meter een Vorst!

Wat je zoekt kan geen ander je geven!

Mensch, durf te leven!

Dirk Witte, Mensch, durf te leven!, 1917
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Hey you, live a little!

Suzanne Swarts
director museum Voorlinden

We seem to live in a world of progress: we know more and are capable of more,
we live longer than ever before; maybe one day we will even achieve immortality.
Yet in contrast to these apparent advances, humans also struggle with feelings of
emptiness, loneliness and fear.

For centuries, we have pondered certain fundamental questions: Who are we? Where
do we come from? And where are we going? And for centuries, it has been the

great thinkers who formulate answers to those questions — and in doing so, change
our perspective on what it means to be human. Nicolaus Copernicus (1473-1543),

for instance, was the one who booted mankind from its place at the centre of the
universe. Charles Darwin (1809-1882) revoked humanity’s position as the crowning
glory of God'’s creation. Sigmund Freud (1856-1939) said that rather than being
creatures of conscious action, we are all merely slaves to our libidos. And Friedrich
Nietzsche (1844-1900) asserted that humans are more ape-like than any other ape.*

So what does it mean to be human in this day and age? Once, religion and ideology
provided guidance and assuaged our doubts regarding the purpose of existence.
The question is, with everything we know today, how do we deal with our mortality,
our desires and the search for happiness and satisfaction, or with the longing to

be remembered? Now more than ever, we must rely on self-help books, doctors,
philosophers and coaches — but above all, on ourselves.

Such riddles of life drive artists to create. Artists, in particular, dare to face down the
fundamental questions of existence. In fact: the very essence of art might be found

in diffusing that existential, human fear. Art can hold up a mirror to mankind. This
mirror is sometimes quite direct, raw and confrontational. And sometimes indirect,
enshrouded in layers of meaning. The new presentation from the collection — entitled
Stage of Being, after the painting by Robert Zandvliet — shows us how, over time,
artists have depicted human beings with all of their emotions, frames of mind and
urges. Artists encourage us to reflect on who we are, our relationships to others and
how we will be remembered long after we are gone.

Alongside the thinkers and philosophers, it is the artists, writers, poets and musicians
who help us to redefine ourselves and our position in the universe. Our thanks go

out to the authors involved for their contributions to this book. Exactly one hundred
years ago this year, Dirk Witte penned the classic Dutch song ‘Mensch, durf te leven!’
— Hey you, live a little! It’'s an ode to living: a perfect end to this introduction and an
ideal starting point for this journey of visual discovery.

*Dr Joep Dohmen, Nietzsche over de menselijke natuur: een uiteenzetting van
zijn verborgen antropologie (Nietzsche on human nature: an exploration of

his hidden anthropology), Kampen, Kok Agora, 1994
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Robert Zandvliet

1970 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Rotterdam en Haarlem, Nederland | lives and works in Rotterdam and Haarlem, the Netherlands

Dit loodgrijze, onheilspellende doek van Robert Zandvliet
houdt het midden tussen een landschap en een gebogen
bioscoopscherm. In het midden is een strook onbeschilderd,
die het grote doek in tweeén splijt. Een schim. De verticale
vorm is wazig, maar wie goed kijkt, herkent er schouders

in en daarmee een menselijk silhouet. Het doet denken

aan de Riickenfigur uit de romantische schilderkunst van
onder andere Caspar David Friedrich (1774-1840): een
dwalend persoon die we op de rug zien, kijkend naar een
weids landschap. Het is voor Zandvliet voor het eerst dat hij
een mensfiguur opvoert in zijn werk. Hoewel het duidelijk
een mens is, blijft Zandvliet balanceren op de grens van
abstractie en figuratie. Het landschap waarop uitgekeken
wordt is weliswaar abstract, het vormt toch een indringend
schouwspel. De kromme lijnen halen je over te blijven kijken.
Ze geven het gevoel dat je in het schilderij staat. Kom je
dichterbij, is het alsof je erin opgeslokt wordt.

This leaden grey, ominous-seeming painting by Robert
Zandvliet hovers somewhere between a landscape and the
curved screen of a cinema. The large canvas is bisected by
an unpainted swath in the middle. It's an apparition. While
the vertical form is sketchily rendered, if you look closely,
you can just make out a pair of shoulders and therefore a
human silhouette. It is reminiscent of the Riickenfigur found
in paintings of the Romantic period, from artists such as
Caspar David Friedrich (1774-1840): a lone, wandering
figure viewed from behind as they gaze upon a vast
landscape. This painting marks the first time that Zandvliet
has included a human figure in his work. Although the
subject is clearly a person, Zandvliet continues to balance
on the boundary between abstraction and figuration. And
while the landscape being gazed upon may be abstract,

it is nonetheless a compelling spectacle. The curving lines

persuade the viewer’s gaze to linger. They make it feel as
though one is standing in the painting. If you get any closer,
you have the feeling of being swallowed up entirely.

Stage of Being V 2017
231x 450 cm
acryl en grafietpoeder op linnen

acrylic and graphite powder on linen

819
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In de portrettenreeks zonder titel heeft Robert Zandvliet
slechts enkele penseelstreken nodig om een gezicht te
schetsen. Daar gaat het hem om: met zo min mogelijk de
essentie van het portret uitbeelden. leder portret bestaat
uit dezelfde elementen die je op ontelbare manieren kunt
schilderen. Lange tijd hingen de schilderijen aan de muur
in het atelier van de kunstenaar. Zandvliet verschoof en
verwisselde regelmatig, om zo de ultieme samenstelling
te kunnen bepalen. Kenmerkend voor Zandvliet is zijn
zoektocht naar het omslagpunt van figuratief naar
abstract. Er is altijd een balans tussen ritme en rust, fussen
energiek schilderwerk en fijngevoelige toets. Hij is constant
op zoek naar de kern van de schilderkunst en naar de
essentie van het beeld.

In each work of the series untitled, Robert Zandvliet needs
only a few lines in order to sketch a face. This is precisely
what he is concerned with: conveying the essence of a
portrait while using a minimum of means. Every portrait
consists of the same elements, which can be painted in

an infinite number of ways. These paintings hung on the
wall of the artist’s studio for quite some time. Zandvliet
continued to shift and rearrange them frequently in order
to arrive at the most effective composition. Typical of
Zandvliet’s work is his search for the tipping point from
figuration to abstraction. There is always a certain balance
between rhythm and rest, between energetic gestural
painting and more precise, sensitive brushwork. He is
constantly in search of the core of painting as an art form,
as well as the essence of each image.

Robert Zandvliet

zonder titel | untitled 2006-2008

55 x 50 cm per werk | each

tempera op linnen | tempera on linen

1010
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Thomas Struth

1954 Duitsland | Germany
woont en werkt in Berlijn, Duitsland | lives and works in Berlin, Germany.

De dom van Milaan is de grootste kathedraal van Italié. Door het
beeld flink af te snijden, benadrukt fotograaf Thomas Struth de
immensiteit van het door mensen gebouwde gotische wonder.
Vergeleken met het gigantische bouwwerk is de mens maar nietig.
Wie goed kijkt, ziet dat de kathedraal slechts de achtergrond is van
het moderne dagelijkse leven: mensen wachten op de trappen, ze
bellen, ze lezen, ze staren voor zich uit. Struth benadrukt daarmee
de imposante en iconische kracht van religieuze trekpleisters en
het feit dat ze tegenwoordig vooral toeristische waarde hebben.
Hoewel Struth veel aandacht besteedt aan het vinden van de
juiste locatie en compositie, zijn zijn foto’s niet geénsceneerd of
digitaal gemanipuleerd. Door het gebruik van een platencamera,
waarmee hij optimale scherpte en diepte kan bereiken, zijn alle
details zichtbaar. Ondanks hun neutraliteit hebben de foto’s toch een
schilderachtige kwaliteit. Hij vangt beelden van onze tijd, die gaan
over de relatie fussen mensen en hun omgeving.

The cathedral of Milan is the largest in Italy. By tightly cropping

the image, photographer Thomas Struth emphasises the immense
scale of this gothic wonder built by human hands. A person is tiny
and insignificant in comparison to this gigantic structure. If you look
closely, however, you can see that the cathedral is merely a backdrop
for modern daily life: people wait on its stairs, talk on the phone, read
or gaze blankly ahead, lost in thought. In this way, Struth emphasises
the imposing and iconic power of religious sites, as well as their
contemporary value as predominately tourist attractions. While Struth
has devoted a great deal of attention to identifying just the right
location and composition, his photos are neither staged nor digitally
manipulated. By using a dry-plate camera that allows him to achieve
optimal focus and depth, the photographer renders every last detail
sharply visible. Despite their neutral nature, the photos have a certain
painterly quality. Struth captures images of our time, in particular the
relationship between individuals and their environment.

Mailédnder Dom (Fassade), Mailand 1998
175 x 221,7 cm
C-print
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Mark Manders

1968 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Ronse, Belgié | lives and works in Ronse, Belgium

Een menselijk lichaam dat is doorklieft met een lange houten plank.
De figuur lijkt te zweven in de ruimte en achter hem is een doek. Er

is een fouw om zijn contouren gespannen, maar dat houdt op bij zijn
rechterhand. Het geheel staat op een werkbank, alsof het werk net
nog is aangeraakt door de kunstenaar en hij zojuist is weggelopen; of
meer symbolisch alsof 'de mens' nog niet af is. De mensfiguur is een
terugkerend thema in het oeuvre van Mark Manders. Veelal geeft

hij de mens bekneld of zelfs gespleten weer. Alsof het onderscheid
tussen de functies van de twee hersenhelften zichtbaar wordt
gemaakt: logica versus intuitie, ratio versus emotie. Ook het gebruik
van verschillende materialen en oppervlakken is kenmerkend voor
het werk van Manders. Zo is de figuur niet van klei, dat gedroogd

en gebarsten is, maar van plasticrete, een acrylhars dat zo bewerkt
is dat het op klei lijkt. Landscape with Male Figure is onderdeel van
Manders' eindeloze project Self-Portrait as a Building, waar hij sinds
1986 aan werkt. In dit fictieve gebouw hebben al zijn kunstwerken een
plek; ze zijn met elkaar verbonden en vormen een geheel.

A human figure, cleaved in two by a long wooden plank. The figure
seems to float in the space. A canvas is mounted behind him. The
rope that has been stretched around him stops abruptly near his
right hand. The entire piece stands on a workbench. It appears as

if the artist was working on the piece only moments ago, and has
just walked away; or more symbolically as if the 'human figure'is
incomplete. The human figure is a recurring theme in Mark Manders’
work. Frequently, as here, the figure is split or trapped in some

way. As if the distinction between the functions of the two brain
hemispheres is made visible: logic versus intuition and ratio versus
emotion. The use of a variety of materials and surface finishes is
typical of Manders’ art as well. This figure is not made from clay that
has dried and cracked, for instance, but from plasticrete: an acrylic
resin that has been treated to mimic clay. Landscape with Male
Figure is part of the artist’s endless ongoing project Self-Portrait

as a Building, which he has been working on since 1986. All of his

works of art have a place within this imaginary structure; they are
interconnected and together make up a single whole.

Landscape with Male Figure 2017

259 x80x84cm

hout, verf, doek, plasticrete, epoxy, zand,
ijzer en touw | wood, paint, canvas,
plasticrete, epoxy, sand, iron and rope

14 |15
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Shiu Jin

1975 Zuid-Korea | South Korea
woont en werkt in Seoel, Zuid-Korea | lives and works in Seoul, South Korea

In Rhythmical Charm zijn steeds twee verschillende houten voeten
aan elkaar gebonden. Het is geinspireerd op een populaire
teamwork-oefening die je in Zuid-Korea veel ziet: mensen worden
in een rij met de voeten aan elkaar vastgebonden, waardoor ze

wel moeten samenwerken om vooruit te kunnen. In zijn notitieboek
schrijft Shiu Jin zijn observaties van het dagelijks leven op. In flarden
van woorden en zinnen. Uit deze fragmenten ontstaan langere
teksten of schetsen. Rhythmical Charm begon als tekening, later
heeft hij de voetjes gekerfd uit gevonden hout. Het kerven van het
hout is voor Shiu ook een belangrijke handeling. Het repetitieve en
ritmische karakter van de handeling staat symbool voor alledaagse,
herhalende gedachten.

In Rhythmical Charm, we see a series of mismatched, connected

pairs of wooden feet. The work was inspired by a popular teamwork
exercise one often sees in South Korea: people are lined up in a row,
with one of their feet fied to one of their neighbour’s feet. The idea is
that they must work together in order to move forward. Shiu Jin keeps
a notebook in which he records his observations from day-to-day

life. He jots them down in bits of words and sentences. From these
fragments, he then creates longer texts or sketches. Rhythmical Charm
began as a drawing; the artist later carved the feet from wood he
found. Woodcarving is for Shiu an important action in its own right. For
him, the rhythmic whittling symbolises repetitive everyday thoughts.

untitled 2012
28,8 x 40,8 cm
potlood op papier | pencil on paper

Rhythmical Charm 2012
14 x 63 x18 cm
hout | wood

16 |17
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Jannis Kounellis

1936 Griekenland | Greece - 2017 Italié | Italy

zonder titel | untitled 1993-1994
84 x300 x 58 cm
metaal, jute en houtskool | metal, burlap and charcoal

Deze robuuste sculptuur is opgebouwd uit drie lagen. De vijf
gevulde juten zakken liggen op een sokkel van metaal. De
metalen balk bovenop duwt het geheel samen tot een compacte
rechthoekige vorm. Je kunt het drukkende gewicht bijna voelen.
Het gebruik van ‘arme’ materialen is typerend voor het werk

van Jannis Kounellis. Het verbindt hem met de kunstenaars

die tot de stroming arte povera worden gerekend. Met het
gebruik van houtskool, metaal, ruwe schapenwol, stenen en
andere dagelijkse materialen wil hij de kloof tussen kunst en het
gewone leven dichten. De beeldtaal van Kounellis is theatraal.
De mens zelf is niet aanwezig in zijn werk, maar wel in de
verhalen die tot uiting komen in de natuurlijke materialen en
voorwerpen als juten zakken. Door oude en bekende materialen
anders te gebruiken, laat hij je met een andere blik kijken naar
beschavingen. Zelf zei Kounellis ooit daarover dat hij het ervaart
alsof hij tussen de brokstukken zoekt naar de restanten van

de geschiedenis. Het gebruik van deze materialen herinnert

aan zijn jeugd in de Griekse havenstad Piraeus, die hij op zijn
twintigste heeft verlaten om in Rome aan de kunstacademie te
studeren, waar hij voor altijd is blijven wonen en werken.

CB09_153068_Stage of Being BW.indd 19

This robust sculpture is constructed of three layers. The five
filled burlap sacks lie on a plinth made of metal. The metal
beam on top compresses the whole, pushing it together into

a single compact rectangular form. You can almost feel its
weight pressing down on you. The use of ‘poor’ materials is
typical of Jannis Kounellis” work. It connects him with the artists
belonging to the movement known as arte povera. Through
the use of charcoal, metal, rough wool, stones and other
ordinary materials, he intends to bridge the gap between art
and everyday life. Kounellis’ visual language is theatrical as
well. Visually, human subjects are nowhere to be found in his
art. They are, however, present in the stories conveyed by the
natural materials and the objects such as burlap sacks. By
utilising old and familiar materials in an unexpected way, he
prompts the viewer to take a fresh look at societfies. The artist
himself once said that he sifts through the rubble to find the
remnants of history. The use of these particular materials also
refers to his youth in the Greek port city of Piraeus, which he
left at twenty to study art in Rome. Kounellis would spend the
rest of his life living and working in the Eternal City.

18-12-17 13:47



Oscar Santillan

1980 Ecuador | Ecuador

woont en werkt tussen Nederland en Ecuador | living and working between the Netherlands and Ecuador

A Hymn 2013
video, 12'45"

In een verlaten kerkgebouw doet een vrouw verschillende
oefeningen. Het is een uitputtingsslag; we horen haar

steeds zwaarder ademen. Zodra ze echt niet meer kan en
zweetdruppels beginnen te komen, valt de drummer in. Elke
keer wanneer een druppel de vloer raakt, klinkt de drum. Het
is onduidelijk hoe de drummer precies kan zien wanneer zij
moet slaan, maar zij slaat exact op de goede momenten. Een
hymne is in het christendom een ode of lofzang. De locatie
bevestigt de religieuze, spirituele kant van het werk. Ook is

de blauwe kleding van de vrouw mogelijk een referentie aan
Maria, waarmee het zweet verwijst naar de tranen van de
Mater Dolorosa. We zien in het werk verrassende zingevende
overeenkomsten met de oude religieuze kunst; net als toen
zoeken kunstenaars naar wat het betekent mens te zijn. Oscar
Santillan is gefascineerd door tfranen en zweet, deze motieven
komen vaker terug in zijn werk. Hij is geinteresseerd in het
lichaam, in staat van metamorfose of het lichaam dat fysiek
reageert op wat er gebeurt.

20 | 21
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A woman performs a series of exercises in an abandoned

church. She is exhausted by her exertions; we can hear her
breathing becoming increasingly ragged. Once she reaches
the point where she can no longer contfinue and sweat is
dripping from her body, the drummer starts in. Each time

a sweat droplet hits the floor, the drum sounds. While it is
unclear how the drummer can see exactly when she must
strike his instrument, she does so at precisely the right moment
each time. In Christian tradition, a hymn is an ode or song

of praise. The location chosen by the artist underscores the
religious and spiritual aspect of the piece. The blue clothing
worn by the woman, may be a possible reference to Mary,
making the sweat refer o the tears of the Mater Dolorosa. By
doing so, we can observe surprising similarities with the search
for meaning in religious art of earlier periods: whatever their
era, artists explore what it means to be human. Oscar Santillan
finds sweat and tears particularly fascinating. Frequently in his
work, we see an exploration of the body in metamorphosis, a
search for a body responding physically to an event.
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Louise Bourgeois

1911 Frankrijk | France - 2010 Verenigde Staten | United States

Als dochter van wandtapijtmakers wrong Louise Bourgeois
vaak de in de rivier gewassen tapijten uit. Als kind had ze
te maken met psychische verwaarlozing en vernedering.

In haar dromen vervormde ze het tapijt tot de nek van
haar vaders maitresse, die ze vervolgens dichtdraaide.

In dat uitwringen zit de spiraalvorm, die ze sinds de jaren
zestig veel gebruikt in haar werk. Ze poogt zo de chaos om
haar heen te controleren en ziet de spiraal als metafoor
voor de voortdurende veranderingen in haar leven. Dit
terugkerende thema kan voor tegengestelde begrippen en
emoties staan: creativiteit en overgave (als de spiraal met
de klok meedraait), maar ook destructie en het verliezen
van controle (als de spiraal tegen de klok indraait). De
zoektocht naar houvast zien we ook in het raster waarin de
houtsneden zijn geordend. De twaalf spiralen verschillen
in dikte en dynamiek van de lijn. Sommige spiralen zien we
helemaal, van anderen nemen we aan dat ze buiten het
zicht oneindig door kunnen gaan.

The daughter of carpet-weavers, Louise Bourgeois was
frequently asked to wring out carpets that had been
washed in the river. As a child, she endured psychological

neglect and humiliation. And in her dreams, as a result, she

transformed the carpet into the neck of her father’s mistress,
which she then twisted and wrung. That wringing motion

is the source of the spiral form, which she has frequently
used in her work since the 1960s. She does so in an attempt
to control the chaos around her and sees the spiral as a
metaphor for the constant changes during her lifetime. This
recurring theme can also represent contradictory concepts
and emotions: creativity and surrender (when the spiral
rotates clockwise), or destruction and the loss of control
(when the spiral turns counter-clockwise). The search for
stability is also evident in the grid-like arrangement of the
woodcuts. The twelve spirals vary in terms of the thickness
and dynamism of the line. Some spirals are entirely within
the pictorial plane; for others, we assume that they continue

on unseen, into infinity.

Spirals 2005

37 x 43,5 cm per werk | each

houtsnede op handgemaakt Japans
papier | woodcut on Japanese laid paper
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Godverdomse dagen op een godverdomse bol

Dimitri Verhulst

Zou 't nu niet meteen verliefd worden op zichzelf, geniaal als 't is? Natuurlijk wel! Daarom
produceert 't dan ook massaal spiegels tegenwoordig. Goeie spiegels, eerste keus. Sedert
't weet dat de hoek van de inval gelijk is aan de hoek van de weerkaatsing kan het geen
probleem meer betekenen om een zo min mogelijk vervormende spiegel te vervaardigen.
't Vond zichzelf weliswaar reeds adorabel indien gereflecteerd door een vijveroppervlak.
Of in de ogen van een ander. Maar iets werd altijd toch wel van die perfectie
afgeknabbeld. Eindelijk kan 't zichzelf aanschouwen en bewonderen zoals 't aanschouwd
en bewonderd wordt door derden. Het prachtige wezen! Het plezier van de schepper!
Orgelpunt van alles wat kruipt en asemt en stinkt! Kijk toch, die neus, die tanden, die ogen,
die oren, hoe prachtig allemaal! Het ontwerp van de meester, zijn magnum opus in het
kwadraat. Uren kan 't zichzelf staan bekijken voor die spiegel, bloot zowel als aangekleed.
Nu eens met een kaproen op de kop, dan weer paraderend voor z'n eigen spiegelbeeld
met een haarnetje, een mantelspeld en een paar tripklompen. Ware het niet dat het nogal
moeilijk zou verteren, 't had zichzelf al opgegeten. Zo'n lekker stuk. Alleen een beetje
mager in de smoel, die nuance moet er toch aan worden toegevoegd. Jukbeenderen met
wat vel er losjes overgesmeten, nu 't zichzelf zo een tweede keer, en beter, bekijkt. Het

skelet kan niet wachten om zich aan de wereld te ontbloten.

Dimitri Verhulst (1972) wordt gezien als een van de grootste schrijvers van
de Lage Landen. Naast romans zoals de klassieker De helaasheid der
dingen schrijft Verhulst gedichten. In 2015 schreef hij Godverdomse dagen
op een godverdomse bol, een geschiedenis van de mensheid in minder
dan tweehonderd pagina’s in een oerknal van taal. Bron Dimitri Verhulst,
Godverdomse dagen op een godverdomse bol (fragment) 2015, Uitgeverij

Atlas Contact

24 | 25

CB09_153068_Stage of Being BW.indd 24 @ 13-12-17 13:48



Goddamn days on a goddamn globe

Dimitri Verhulst

Brilliant as it is, might it not fall in love with itself at first sight? Of course it could! Which is
why it also mass-produces mirrors these days. Good mirrors, top notch. Since it learned
that the angle of incidence equals the angle of reflection, manufacturing a looking-glass
with the slightest degree of distortion possible has become a non-issue. Truth be told, it
found itself adorable already when reflected in the surface of a pond. Or in the eyes of
another. Yet inevitably, something was nibbled away from the edges of that perfection.
Finally, it can behold and admire itself as it is beheld and admired by third parties. The
gorgeous creature! Pride and joy of the creator! Apex of everything that creeps and reeks
and respires! See, will you, that nose, those teeth, those eyes, those ears: how beautiful,
alll The master’s own design, his magnum opus squared. It can spend hours in front of
the mirror, admiring itself both naked and garbed. Now with a chaperon on its head,

then parading before its own reflection with a hairnet, a fibula and a pair of wood-and-
leather clogs. Were it not quite the challenge to digest, it would have eaten itself ere now.
Such a tasty morsel. Just a trifle thin about the gob: a bit of qualification that does deserve
mention. Cheekbones with hide dashed over them rather loosely, now it appraises itself a

second time, more thoroughly. The skeleton cannot wait to reveal itself to the world.

Dimitri Verhulst (1972) is considered to be one of the greatest writers in
the Low Countries. In addition to novels such as the classic De helaasheid
der dingen (The Misfortunates), Verhulst writes poetry as well. In 2015,

he wrote Godverdomse dagen op een godverdomse bol (Goddamn

days on a goddamn globe), an account of human history in less than two
hundred pages: a veritable Big Bang of language. Source Dimitri Verhulst,

Godverdomse dagen op een godverdomse bol (excerpt) 2015, Atlas Contact
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John Armleder

1948 Zwitserland | Switzerland
woont en werkt in Genéve, Zwitserland | lives and works in Geneva, Switzerland

Spark. Spark. Spark. bestaat uit 98 gebolde spiegels van plexiglas.
Het is een repetitief en geometrisch geheel. De bollingen zorgen
ervoor dat de toeschouwer en zijn omgeving worden vervormd: het
beeld verkleint, maar het gezichtsveld wordt groter. Door de omvang
van het werk wordt de werkelijkheid door elke spiegel net iets

anders verbogen. Door de bijna honderd spiegels is het geheel een
gefragmenteerde voorstelling. Zoals de mens ook gefragmenteerd is
en soms meerdere persoonlijkheden kent.

De Zwitserse kunstenaar John Armleder maakt werken die vaak
gezien worden als evenementen. Zijn werk heeft een specifieke relatie
met het huidige moment. Ook in Spark. Spark. Spark. is dit het geval.
De weerspiegeling ontstaat namelijk alleen bij de gratie van het nu,
alleen doordat de mensen die zichzelf erin zien. Daarnaast vervaagt
bij Armleder de grens tussen kunst en design, waardoor zijn werk
voor veel jonge kunstenaars een inspiratiebron is. Zo heeft hij ooit o e e s 4
op ironische toon gezegd dat hij zijn kunst ziet als ‘meubilair’ van
bijvoorbeeld een huis. Dat verklaart het gebruik van herkenbare en
toegankelijke materialen als discoballen en spiegels.

=BT e b b

Spark. Spark. Spark. consists of 98 convex plexiglass mirrors. The

effect is of a repetitive and geometric whole. As reflected in the

outward-curving surfaces, the viewer and surrounding space become
distorted. The image itself shrinks yet the field of vision expands.
The scale of the work means that reality is curved and stretched just

a little differently by each individual mirror. Because of the nearly
one hundred mirrors, the work as a whole is a highly fragmented
representation, just as people have different personalities.

The Swiss artist John Armleder creates works that are often
experienced as events. His art fends to gravitate specifically to the
present moment. The same applies to Spark. Spark. Spark. as well.
After all, the reflection exists only in the here and now, by virtue of
the people who see themselves in the work'’s surface. Armleder is
additionally concerned with blurring the lines between art and design;
as a result, his work is a source of inspiration for many young artists.
He once said, with some irony, that he thinks of his art as ‘furniture’
like that belonging in a house. This explains his use of familiar and
accessible materials such as disco balls and mirrors.

Spark. Spark. Spark. 2004
367,5x735x10 cm
plexiglas | plexiglass
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Jan Sluijters

1881-1957 Nederland | the Netherlands

Ondanks Jan Sluijters’ voortdurende onderzoek en verandering van
stijlen en onderwerpen is er één constante factor in zijn oeuvre te
vinden: het vrouwenportret. Meisjes, muzes, minnaressen en dames
uit gegoede kringen worden door hem met hartstocht geschilderd.
Fascinerend aan deze Jonge vrouw met sigaret is het blonde haar
dat afsteekt tegen het donkere gezicht. De ondoorgrondelijke,

bijna zwarte ogen, de rode lippen, de bleke huid van het lichaam.
De borsten van de vrouw zijn niet ontbloot, maar de nachtjapon
lijkt elk moment te kunnen afzakken. Sluijters schilderde hier het
moment waarin niet daadwerkelijk iets gebeurt, maar waarbij dit wel
gesuggereerd wordt.

In dit Zelfportret zet Sluijters zichzelf op een opvallend
onaantrekkelijke manier neer, frontaal en ongeflatteerd. Hij doet
dit met ongedwongen streken en felle kleuren, waarmee hij zijn
innerlijke gevoelswereld probeert weer te geven. We zien de mens
in zijn puurheid en eenvoud, zonder verheerlijking. De vrijheid van

schilderen spreekt vooral uit rode verticale strepen onder de baard,
de vlezigheid van zijn huid en blauwe randen onder zijn ogen.

Hij omschreef zijn werk zelf als "een strijd met de materie om tot Jonge vrouw met sigaret

uitdrukking te komen wat er in mij leeft en groeit". Young woman with cigarette 1929
77,5 x 60 cm

Despite Jan Sluijters’ drive towards exploration and experimentation olieverf op doek | oil on canvas

with varying styles and subjects, there is one constant to be found

in his oeuvre: the female portrait. He paints passionate portraits of
young girls, muses, mistresses and high-society ladies alike. Looking
at this Young woman with cigarette , the viewer is struck by her
blond hair, which contrasts sharply with the darker colour of her
complexion. The inscrutable, nearly-black eyes, red lips and the pale
skin of her body are equally arresting. The woman'’s breasts are not
bare, yet her nightgown threatens to slip off at any moment. Here,
Sluijters has painted a moment when nothing is actually happening
yet much is suggested.

In this Self-portrait, Sluijters depicts himself in a remarkably
unattractive fashion: a full-frontal angle, lacking any flattery.

He has captured the likeness in casual brushstrokes and vivid colours
in an attempt to depict the inner world of his emotions. What we see
is a human being in all his raw simplicity, with no glamorization. The
freedom of the artist’s technique is especially evident in the vertical
red stripes under his beard, the fleshy texture of his skin and the blue

semicircles under his eyes. Sluijters himself described his art as “doing Zelfportret | Self-portrait 1911
battle with the medium in order to express what is living and growing 50 x 40 cm
inside me”. olieverf op doek | oil on canvas
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Jake & Dinos Chapman

Jake Chapman 1966 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
Dinos Chapman 1962 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
wonen en werken in Londen, Verenigd Koninkrijk | live and work in London, United Kingdom

Hoewel de bronzen machine niet werkt, zelfs de stekker is in brons
gegoten, wordt wel de suggestie gewekt dat de losse onderdelen

elk moment in beweging kunnen komen. Het menselijk lichaam

ligt hier uitgestald in al z'n vlezige gedaanten. De machine volgt

een soort cerebraal-genitaal circuit, waar zowel de hersenen als

de geslachtsorganen bij gebruikt worden. De titel | Wanted to be
Popular Illijkt te verwijzen naar het menselijk verlangen om begeerd
te worden. Dit werk is onderdeel van de serie Little Death Machines,
die de gebroeders Jake en Dinos Chapman ‘onmogelijke machines’
noemen. De schijnmachines bootsen menselijke functies na als
ademhalen, denken, seks en sterven. De broers zijn geinspireerd
door de Franse filosoof George Bataille (1897-1962). Hij schreef veel
over geweld, erotiek en de dood, en wordt daarom ‘de filosoof van
het kwaad’ genoemd. De titel Little Death Machines verwijst direct
naar Bataille, het moment vlak na een orgasme noemt hij namelijk ‘de
kleine dood".

Although the bronze machine does not work, its appearance does
suggest that the moving parts might spring into action at any
moment. Even the electrical plug has been cast in bronze. Here, the
human body is laid out on display in all its fleshy shapes and colours.
The machine seems to employ some kind of cerebral-genital circuit
in which both the brains and the sexual organs are being used. Its
title, | Wanted to be Popular I, would appear to refer to the human
desire to be the object of desire. This work is part of the series Little
Death Machines, which brothers Jake and Dinos Chapman call

their ‘impossible machines’. These pseudo-machines mimic human
functions such as respiration, thought, sex and death. The brothers
were inspired by the French philosopher George Bataille (1897-1962).
Bataille wrote a great deal about violence, eroticism and death —
which earned him the nickname ‘the philosopher of evil'. The title
Little Death Machines refers directly to Bataille's work: he called the
moment immediately following an orgasm ‘the little death’.

| Wanted to be Popular 11 2008
125 x 105 x 108 cm
brons en verf | bronze and paint
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Joana Vasconcelos

1971 Frankrijk | France
woont en werkt in Lissabon, Portugal | lives and works in Lisbon, Portugal

De werken van Joana Vasconcelos kenmerken zich door hun
grandioze schaal en explosie aan kleur. Sinds 2004 werkt ze aan haar
serie genaamd Valkyries, vernoemd naar vrouwelijke heldinnen uit
de Noorse mythologie. De werken zijn gemaakt van onder andere
textiel, zacht fluweel en met verschillende haak- en breitechnieken.
Slalom is zo'n driedimensionaal haakwerkschilderij. Het valt op door
de wulpse welvingen, het kleurrijke lijnenspel en de glinsterende
bollen die de top van iedere ronding markeren. Het werk heeft een
haast hallucinerende werking. Feminisme is een onderwerp dat

vaak terugkomt in het werk van Vasconcelos. Door het gebruik van
‘vrouwelijk handwerk’ (haken, breien, borduren, naaien) bevecht ze
vooroordelen over de vrouw. Met haar werk brengt ze een ode aan
de vrouwelijkheid, zonder het andere geslacht te bekritiseren of uit te
sluiten.

The art of Joana Vasconcelos is characterised by its grand scale
and explosive use of colour. She has been working on her Valkyries
series since 2004, named for the heroic female figures from Nordic
mythology. The work are created by using materials including textile,
soft velvet and various crochet and knitting techniques. Slalom is
one such three-dimensional ‘crocheted painting’. It draws the eye
with its voluptuous curves and colourful play of lines, along with the
shiny orbs that mark the top of each curve. The piece has a nearly
hallucinatory effect. Feminism is a frequently recurring theme in
Vasconcelos’ work. Through her use of traditionally female forms of
handicraft (crocheting, knitting, embroidery, sewing), Vasconcelos
challenges preconceptions about women. Her work is an ode to
femininity, without criticism or exclusion of other gender identities.

CB09_153068_Stage of Being BW.indd 33 @

Slalom 2011
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wol en polyester op canvas

wool and polyester on canvas
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Alighiero e Boetti

1940-1994 ltalié | Italy

Door het fijne handwerk is van een afstand niet te zien dat het hier
gaat om textiel. Pas van dichtbij wordt duidelijk dat de letters door
naald en draad ontstaan zijn. Normale e anormale is een stoffen
paneeltje van vier maal vier geborduurde letters. Alighiero e Boetti
gaf in de periode 1971-1994 opdracht aan Afghaanse vrouwen

om zestien letters van verschillende door hem bedachte ftitels te
borduren, waarbij hij hen vrijliet in hun kleurkeuze. Ondanks de
duidelijke richtlijnen ontstonden er uiteenlopende werken. Dat idee
van variatie binnen een bepaalde set regels vormt de basis van
Alighiero e Boetti’'s werk. Alighiero e Boetti klinkt als een duo, en

dat is ook de bedoeling, maar in feite is hier maar één persoon aan
het werk: Alighiero Boetti. Hij plaatste een ‘en’ tussen zijn voor- en
achternaam: deels om verwarring te zaaien, deels om zichzelf te
stimuleren zijn werk van meerdere kanten te bekijken. Opvallend is
dat ook in de titel van dit werk een ‘en’ zit, waar we misschien eerder
een ‘of’ zouden verwachten. Het stelt ons de vraag of iets tegelijkertijd
normaal én abnormaal kan zijn.

Thanks to the fine craftsmanship, it is impossible to see from a
distance that this work is textile-based. Only when viewed from close
by does it become clear that the letters have been formed by needle
and thread. Normale e anormale is a small fabric panel bearing
embroidered characters: four letters high and four letters wide. In
the years from 1971 to 1994, Alighiero e Boetti commissioned Afghani
women to embroider the canvases, each with sixteen letters taken
from titles he came up with, but wherein the women were free to
select the colours they used. Despite the clearly-defined parameters,
the works produced were diverse. This concept — variation within the
confines of a given set of rules — forms the basis of Alighiero e Boetti's
work. The name ‘Alighiero e Boetti’ sounds like two people, which

is precisely the intention. In fact, however, there is only one person

at work here: Alighiero Boetti. He inserted the ‘e’ (Italian for ‘and’)
between his first and last names: partly in order to sow confusion and
partly to remind him to examine his own work from multiple angles.
Remarkably, there is also an ‘and’ to be found in the title of this piece,
in a context where we might sooner expect an ‘or’. This poses the
question to us, as viewers, of whether something can be both normal
and abnormal at the same time.

Normale e anormale 1989
18,5 x 18,5 cm
draad en doek | thread and canvas
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Rebecca Horn

1944 Duitsland | Germany
woont en werkt in Berlijn, Duitsland en Parijs, Frankrijk | lives and works in Berlin, Germany and Paris, France

Rebecca Horn kijkt verder dan de voor de hand liggende
rangschikking van objecten en mensen. Ze herschikt het, op
manieren die totaal niet vanzelfsprekend zijn. Marriage Upside
Down doet precies dat. Het werk bestaat uit twee kleine tafeltjes

met puntige pootjes die met scharnieren aan het blad vastzitten.
Aan de ene kant voelt het werk zwaar op de hand, aan de andere
kant heeft het iets speels. Normaal gesproken zetten we twee tafels
naast elkaar, niet op elkaar. Stapelen we ze wel op deze manier —
ondersteboven — dan verwachten we dat de poten van de bovenste
tafel recht omhoog wijzen. Dat doen ze hier niet. Hierdoor ontstaat
een vervreemdend beeld. We herkennen de voorwerpen, maar niet
hoe ze zich gedragen. De titel Marriage Upside Down verwijst naar
menselijke interactie. Het is een huwelijk tussen twee objecten: samen
verbonden, maar ook los van elkaar. Als een relatie waarbij je samen
bent, maar je ook altijd allebei een individu blijft.

Rebecca Horn looks beyond the obvious arrangement of objects and
people. She re-orders things in ways that are completely unexpected.
This is precisely what Marriage Upside Down does. The work consists
of two small tables with pointed legs that have been attached to

the table tops using hinges. While on one hand, there is something
grave about the work, on the other, it has a playful quality as well.
Normally, we would place two tables side by side, rather than on

top of one another. If we were to stack them in this way — with the
top table inverted — we would expect the legs of that table to point
straight up. Here, they do not. This creates a somewhat disorienting
image. We recognise the objects, but not how they are behaving.

The title Marriage Upside Down is a reference to human interaction.
It is a marriage between two objects: connected, yet distinct from
one another. We're given a metaphor for a relationship in which two
people are together while both retain their individuality as well.

Marriage Upside Down 1986
69,8 x 20,2 x 20,2 cm
geschilderd hout | painted wood
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Johan de Wit

1960 Belgié | Belgium
woont en werkt in Gent, Belgié | lives and works in Ghent, Belgium

Met jeugdige, volle concentratie kijkt het kleine meisje gebiologeerd
naar het musje dat op haar hand zit. Doordat er zo weinig verandert
in het beeld, gaat alle aandacht uit naar het vogeltje dat voor de
meeste beweging zorgt. Het beestje beweegt z’'n kopje vlug heen en
weer — een herkenbaar tafereel, maar een die normaal gesproken
te snel weer voorbij is om goed te kunnen bestuderen. Of en wanneer
het musje weer wegvliegt, weet niemand. Deze spanning blijft continu
voelbaar, omdat er geen begin of einde valt te ontdekken. De Wit
recyclet en bewerkt gevonden materiaal tot een nieuw geheel; in
zonder titel (Sparrow) laat hij de beelden draaien in een loop. Het
kietelt, maar de bevrediging blijft uit. Door het ontbreken van ieder
ankerpunt komt de focus op de schoonheid van het moment.

With total youthful concentration, the little girl looks hiptonized at the
sparrow perched on her hand. Because so little is changing in this
tableau, all attention is drawn to the tiny bird that provides most of
the video’s movement. The little creature swiftly cranes its head back
and forth: a familiar sight, although it usually passes too quickly for us
to study it closely. No one knows if and when the sparrow will fly away
once more. Because there is no discernible beginning or end, this
tension remains palpable. De Wit frequently recycles and manipulates
found material to create a new whole: in untitled (Sparrow), he plays
the footage in a loop. It provokes an itch that the viewer is unable

to scratch. Through the elimination of any point of reference for the
event, the focus is shifted to the beauty of the moment instead.

zonder titel (Sparrow)
untitled (Sparrow) 2013
35 mm film, loop
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Thomas I'Anson

1983 Belgié | Belgium
woont en werkt in Brussel, Belgié | lives and works in Brussels, Belgium

Deze cirkelvormige yantra van Thomas I’Anson is niet perfect.
Oorspronkelijk is de Hindoeistische yantra — een symbolische
weergave van verschillende aspecten van een godheid —
helemaal rond. Deze yantra is onevenwichtig: de stoffen
driehoeken zitten vanaf halverwege de cirkel soms gedraaid
en de cirkel is niet mooi rond. Hierdoor heeft het niet het
harmonieuze effect dat een yantra zou moeten hebben.
I’Anson speelt op deze manier met de menselijke behoefte aan
volmaaktheid. Door de breuk in de cirkel representeert het ook
het menselijk leven beter: nooit perfect rond en soms gaat het
anders dan je hoopt, wil of verwacht. Dit werk is onderdeel van
een serie van negen, met verschillende stoffen en afmetingen.

This circular yantra by Thomas I’Anson is not perfect. Originally,

the yantra of Hinduism — a symbolic representation of various

aspects of a divinity — completely round: this yantra is unbalanced.

As a result, it lacks the harmonious effect a yantra was intended S
to possess. This is I’Anson’s way of foying with the human need for

perfection. The gap in the circle’s perimeter also makes it a more

effective representation of human life, which almost never offers

neatly-wrapped conclusions and sometimes fails o go fo plan,

differently than you wanted or hoped. This work is one of a series

of nine, each with a different fabric and dimensions.

Sri Yantra (unravelled) No. 1 2011
200 cm diameter
katoen | cotton
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Verloop van jaren: Gedicht 40

Remco Campert

Wat zal ik zien
mijn laatste ogenblik op aarde?

Het gezicht van mijn geliefde?

Wat zal ik horen?
De fluistering van haar stem?

De laatste tik van de monitor?

Wat zal ik horen en zien?
De lippen van de verpleegster?

Het kuchje van de dokter?

Horen en zien zullen me vergaan
als de rukwind van de dood

me van mijn adem berooft.

En mijn woorden?
De wind zal ze meevoeren

en over de aarde verspreiden.

Remco Campert (1929) is dichter, romancier en columnist. Voor zijn poézie
ontving hij onder meer de Reina Prinsen Geerligsprijs, de Poézieprijs van

de gemeente Amsterdam, de Jan Campertprijs, de P.C. Hooft-prijs en De
Gouden Ganzenveer. In 2015 werd hij bekroond met de Prijs der Nederlandse
Letteren. Bron Gedicht 40’ uit de bundel Campert, Remco. Verloop van jaren
(De Bezige Bij, 2015) | De zelfkant uit de bundel Campert, Remco. Vrienden,

vriendinnen en de rest van de wereld (Bezige Bij, 2012)
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De Zelfkant

Remco Campert

Ikzelf vindt dit of dat. Gemakkelijk gezegd, maar het is nog
niet zo eenvoudig om ikzelf te zijn. Wie is dat eigenlijk? Als
je er over nadenkt, raak je steeds verder van huis. lkzelf wil
best toegeven dat hijzelf er geen wijs uit wordt.

Je moet het toch maar de hele dag volhouden om ikzelf
te zijn, want anders ben je jezelf niet meer.

En denk eens aan de koningin: altijd maar wijzelf. Die
komt niet eens aan ikzelf toe.

lkzelf zou weleens zichzelf willen zijn.
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Annette Messager

1943 Frankrijk | France
woont en werkt in Malakoff, Frankrijk | lives and works in Malakoff, France

Annette Messager verzamelt foto's, tekeningen, breiwerk, borduursels en andere
objecten voor haar werk. Dit werk komt uit de serie Mes Voeux, die ergens
tussen fotografie en sculptuur in zitten. Het bestaat uit een groot aantal kleine
zwart-wit close-ups van menselijke lichaamsdelen: van samengeknepen handen
tot gesloten ogen, van eeltige tenen tot harde tepels. We zien jong, oud, man,
vrouw, sensueel en banaal. Elke foto hangt ingelijst met zwarte tape aan een
eigen tfouwtje. Samen vormen de foto’s tevens een universeel beeld van de mens.
Het werk doet denken aan ex voto's die te vinden zijn in bedevaartsplaatsen.
Gelovigen laten daar vaak miniaturen achter van zwerende ledematen waar
genezing voor gevraagd wordt of handgeschreven briefjes met wensen. In
sommige lijstjes zien we dan ook met kleurpotlood geschreven tekst. Daarin

is steeds één woord repetitief opgeschreven (tolerance, jeux, retour), als
smeekbedes, die buiten de lijstjes om eindeloos door lijken te gaan. Messager
toont hiermee niet alleen het lichamelijke aspect van de mens, maar ook de
geestelijke kant.

For her work, Annette Messager collects photos, drawings, knit items, bits of
embroidery and other objects. This piece is from a series of works entitled Mes
Voeux; in terms of medium, they are somewhere between photography and
sculpture. This one consists of a large number of black-and-white close-ups of
various parts of the human body — from clasped hands to closed eyes and from

calloused toes to erect nipples. We see young and old, male and female, sensual

and banal. Each photo hangs on a string of its own, the edges bound in black

tape. Taken together, the photos also offer a universal image of a human being.

The work is reminiscent of the votive images found in pilgrimage sites around the
world. People of faith often leave tokens at such places, whether it is a miniature

e

version of a limb that needs healing or handwritten letters containing their

desires. In some of the tape ‘frames’ here, too, we see text written in coloured

o

G e,

pencil. Each of these is a single word (tolerance, jeux, retour), scrawled over and

over again like a pleading prayer, and seeming to continue on past the edge of

the frame, into eternity. Messager hereby illustrates not only the physical aspect _— —
of humanity but the spiritual side as well.

{
i

i

Mes Voeux 1988-1990
295x96 x5cm
gemengde techniek | mixed media
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Henrique Oliveira

1973 Brazilié | Brazil
woont en werkt in New York, Verenigde Staten en SGo Paulo, Brazilié
lives and works in New York, United States and Séo Paulo, Brazil

Na orkaan Katrina in 2005 was New Orleans zwaargehavend. De
Braziliaan Henrique Oliveira was aangedaan door de beelden
na de ramp, maar met name van de honderden matrassen

die ontheemd door de stad lagen verspreid. Matrassen waar
mensen weerloos op hebben geslapen en de infiemste momenten
op hebben meegemaakt. De matrassen herinnerden hem aan
de gewone levens die niet meer zo gewoon waren, aan de
dagelijkse routines die door de storm vernietigd waren. Die strijd
van de mens met de verwoestende kracht van de natuur is een
terugkerend thema in Oliveira’s werk. Condensation bestaat uit
tien rechtopstaande identieke tweepersoonsmatrassen die tegen
elkaar staan en zo samen een blok vormen. Het matrassenblok

is uitgehold, alsof de matrassen zijn weggevreten door
herinneringen. De vulling is hervormd tot een wolk dat in de holte
zweeft. Het huiselijke en kwetsbare komt terug in het liefelijke
bloemenpatroon, de verwoesting van de orkaan in de uitholling.
Het is een krachtig beeld, hoe zacht de matrassen ook zouden
moeten voelen.

Following Hurricane Katrina in 2005, New Orleans was a battered
wreck. The Brazilian-born Henrique Oliviera was moved by
pictures taken in the aftermath of the natural disaster, in particular
those of the hundreds of mattresses that lay scattered — and out of
their element — across the city. Mattresses on which people have
slept, completely defenceless, and experienced the most intimate of
moments. The mattresses made the artist think of the ordinary lives
that were no longer so ordinary, and of the day-to-day routines
obliterated by the hurricane. Mankind'’s struggle against the
destructive power of nature is a recurring theme in Oliviera’s work.
Condensation consists of ten identical full-size mattresses, standing
upright on one edge and placed against one another to form a
cube. The ‘cube’ of mattresses has been hollowed out, as if they
have been eroded, gnawed away, by memories. The stuffing has
been reshaped into a cloud floating in the cavity. The aspects of
domesticity and vulnerability are reflected in the disarmingly sweet
floral pattern, while the gaping cavity symbolises the hurricane’s
destruction. The image hits hard — no matter how soft the
mattresses might be.

Condensation 2012-2015
198 x 165 x 207 cm
matrassen | mattresses
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Pieter Hugo

1976 Zuid-Afrika | South Africa
woont en werkt in Kaapstad, Zuid-Afrika | lives and works in Cape Town, South Africa

1994 bracht zowel het einde van de apartheid in Zuid-
Afrika als de genocide van Tutsi’s en Hutu’s in Rwanda. De
kinderen die in Zuid-Afrika zijn geboren na het afschaffen
van de apartheid, worden de bornfrees (vrijgeborenen)
genoemd. De kinderen verwekt door verkrachting tijdens
de Rwandese genocide krijgen de troostnaam les enfants
mauvais souvenirs (kinderen van slechte herinnering).
Twintig jaar later portretteert de Zuid-Afrikaanse Pieter
Hugo de kinderen van een nieuwe generatie Zuid-
Afrikanen en Rwandezen in ontwapende eerlijkheid. Deze
foto's zijn genomen in dorpen in Rwanda en Zuid-Afrika.
De natuur ziet er idyllisch uit en het benadrukt de onschuld
van de kinderen, maar het zijn ook de plekken waar de
gruwelijkheden in 1994 hebben plaatsgevonden. Wat
opvalt zijn de kledingstukken die vanuit Europa gedoneerd
zijn, die met hun door cultuur bepaalde betekenissen een

totaal andere context vinden. Deze kinderen zijn niet belast
met het verleden van hun land, door een ervaring uit eerste
hand, ze staan voor hoop en gelijkheid, maar ondertussen
lijken wij in hun sobere blikken de herinneringen aan de
gruwelijkheden nog te zien.

The year 1994 saw both the end of apartheid in South
Africa and the Rwandan genocide against the Tutsis.

The children born in South Africa following the end of
apartheid were referred to as ‘bornfrees’, while the
children conceived by rape during the Rwandan genocide
were given the consolatory label of les enfants mauvais
souvenirs: ‘the children of bad memories’. Some twenty
years later, the South African Pieter Hugo created
disarmingly straightforward portraits of the children of
that new generation of South Africans and Rwandans.
These photographs were taken in villages in Rwanda and

South Africa. The natural surroundings seem idyllic, and
serve to emphasise the children’s innocence — yet these
are the very locations at which the horrors of 1994 took
place. The clothing worn by the subjects, items donated
from Europe, with particular cultural significations, are
striking when viewed in such a radically different context.
These children are unburdened by first-hand experience

of their country’s past: they represent hope and equality, Portrait # 9, Rwanda 2015
yet at the same time, their grave faces seem to reflect the Portrait # 3, Rwanda 2014
memories of those atrocities. Portrait # 16, South Africa 2016

89 x 118,5 cm per werk | each
C-print
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Antony Gormley

1950 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Londen, Verenigd Koninkrijk | lives and works in London, United Kingdom

Van dichtbij lijkt dit bouwwerk van dunne staafjes roestvrij
staal op een enorm spinnenweb, van een afstand is
duidelijk een mens te herkennen. Antony Gormley neemt
daarbij de maten van zijn eigen lichaam als uitgangspunt.
H R De titel Mass verwijst naar de enorme massa aan staal,
o maar bovenal naar de massa van de mens. Door de stalen
staafjes op bepaalde punten te concentreren, creéert
hij een schaduwfiguur die vast lijkt te zitten in het web.
Gormleys werk gaat over schaal, en dan vooral over de
menselijke maat in verhouding tot de wereld. Met zijn
beelden wil hij bewustzijn creéren van de plek die de
mens inneemt in zijn of haar omgeving: in tijd, ruimte en
het leven zelf. Mass laat zien dat een mens niet alleen de
plek inneemt ter grootte van zijn eigen lichaam, maar ook
nog een gedeelte van de ruimte om ons heen. Met onze
persoonlijke ruimte, bewegingsvrijheid en onze uitstraling.

When seen from close by, this construction of thin stainless-
steel rods resembles an enormous spider’s web; yet from a
distance, it is clearly recognisable as a human figure. For
that figure, Antony Gormley takes the dimensions of his

RSN )% 5% s QN ' own body as a starting point. The title Mass refers not only
8 % B TR to the great mass of steel, but also (and more so) to the
mass of a person. By clustering the steel rods more tightly
at certain points, the artist has created a shadowy figure
that appears trapped in the monstrous web. Gormley’s
work is about scale — more specifically, about how the
human scale relates to the larger world. Through his

e s sculptures, he hopes to promote an awareness of the place
held by an individual in his or her surroundings: in time, in
space and in life itself. Mass demonstrates that each person
occupies not only a space equivalent o the size of his or her
own body, but a portion of the space around them as well.
We claim this territory with our personal space, our freedom
of movement and our charisma.

Mass 2006
302,4 x 206 x102 cm
roestvrij staal | stainless steel
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Hans Bellmer

1902 Polen | Poland - 1975 Frankrijk | France

In vroeg werk fotografeerde Hans Bellmer poppen in allerlei onnatuurlijke poses.
Aan het einde van zijn carriére maakte hij deze ‘halve pop’ die bedoeld is als
sculptuur. Bellmer probeert middels de kunst zijn jeugd met een tirannieke vader
en zijn latere verliefdheid op een minderjarige nicht te verwerken. De pop heeft
een anatomisch incorrect lijf, met enerzijds een volwassen uiterlijk, dat anderzijds
kinderlijk aandoet door onder andere de strik op het hoofd. De halsband, borst

en het hoofd vormgegeven als eikel knipogen duidelijk naar erotische fantasieén.
Bellmer heeft een haast fefisjistische fixatie op zijn zelfgemaakte vrouwfiguren. Die
obsessie is mede beinvloed door Jacques Offenbachs (1819-1880) opera The Tales
of Hoffmann (1881), waarin de hoofdpersoon verliefd wordt op een realistische,
levensgrote mechanische pop. La demi-poupée heeft iets verontrustends. We kennen
poppen immers vooral als kinderspeelgoed, maar Bellmers pop is een misvormd,
ongewoon lustobject dat voortkomt uit zijn fantasie. Hierdoor dwingt hij de kijker in
de ongemakkelijke rol van voyeur.

In his early work, Hans Bellmer photographed dolls in all manner of unnatural poses.
He created this ‘half-doll’, intended as a sculpture, late in his career. Bellmer's art

is his attempt to cope with his childhood involving a tyrannical father and his later
infatuation with an underage female cousin. The doll’s body is not anatomically
correct; its appearance is somewhat adult, yet child-like at the same time thanks to
features such as the bow on its head. The choker, breast and glans-shaped head are
humorous yet unambiguous references to erotic fantasies. Bellmer’s fixation with his
self-created female figures borders on fetishistic. This obsession is influenced in part
by Jacques Offenbach’s (1819-1880) opera The Tales of Hoffmann (1881), in which the
protagonist falls in love with a realistic, life-size mechanical doll. There is a disturbing
quality to La demi-poupée. After all, we think of dolls primarily as children’s
playthings — yet Bellmer’s doll is an odd, misshapen object of lust that has sprung
from his own sexual fantasies. Through it, he forces the viewer into the uncomfortable
role of voyeur.

La demi-poupée 1972
130 x 40 x 34 cm
gemengde techniek | mixed media
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Rineke Dijkstra

1959 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Amsterdam, Nederland | lives and works in Amsterdam, the Netherlands

Drie kersverse moeders, gefotografeerd een uur
(Julie), een dag (Tecla) en een week (Saskia) na de
bevalling, met hun pasgeboren baby in de armen.
De foto’s van Rineke Dijkstra hebben iets rauws. De
beelden zijn weliswaar sober of klinisch, maar zitten
toch vol emoties. In de blikken van deze vrouwen
zien we trots en verwarring, kwetsbaarheid en
onoverwinnelijkheid. Ze laten zien hoe gewoon

een bevalling voor mensen is en tegelijkertijd hoe
bijzonder het is voor elke moeder.

Een belangrijk thema in het werk van Dijkstra

is het vastleggen van mensen in bepalende
overgangsmomenten in hun leven. Kenmerkend is
ook de bijna steriele, witte achtergrond van haar
portretten. De vrouwen zijn gefotografeerd in hun
eigen huis — waar ze ook zijn bevallen — maar ze
zijn zodanig geisoleerd, dat we zo min mogelijk
details van hun persoonlijke leven zien, waardoor
we des te meer aandacht voor hun uitdrukking en
emotie hebben. Door al deze facetten laat Dijkstra
hier de mens in de meest pure en dierlijke vorm
zien.

Three brand-new mothers, photographed one hour
(Julie), one day (Tecla) and one week (Saskia) after
delivery, each holding their new baby in their arms.
There is something raw about Rineke Dijkstra’s
photos. Even though, these images are austere or

clinical, they are equally laden with emotion. In the
gazes of these women, we see pride and confusion,
vulnerability and invincibility, all together. They
demonstrate how ordinary a birth is for humankind,
yet how remarkable for each individual mother.
Recording people at certain transitional moments
in their lives is an important theme in Dijkstra's
work. The white, nearly sterile background is
typical of her portraits as well. While each woman
has been photographed in her own house — also
where her baby was born — the figure has been
isolated so that we see a minimum of details from Julie Den Haag, Holland, 6 maart 1994 1994
their personal lives. This has the effect focusing the Saskia Harderwijk, Holland, 16 maart 1994 1994
viewer’s attention on their facial expressions and Tecla Amsterdam, Holland, 16 mei 1994 1994
emotions. Here, in all these ways, Dijkstra shows a 35 x 28 cm per werk | each

human being in her most pure and animal form. C-print
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JocJonJosch

Jocelyn Marchington 1976 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
Jonathan Brantschen 1981 Zwitserland | Switzerland

Joschi Herczeg 1975 Zwitserland | Switzerland

wonen en werken in Londen, Verenigd Koninkrijk | live and work in London, United Kingdom

56 | 57

Het Engels-Zwitserse kunstenaarstrio JocjJonJosch bestaat uit Jocelyn
Marchington, Jonathan Brantschen en Joschi Herczeg. The Beasts is een
minimalistische acrobatische act van drie naakte mannen (de kunstenaars
zelf) die samen één klomp mens op twee benen vormen. De lichamen zijn te
onderscheiden door de verschillende huidskleuren. Hoewel het zichtbaar veel
kracht kost, lukt het hen om in balans te blijven. Ondanks de spanning verliezen
ze hun evenwicht niet. Naarmate je langer kijkt, wordt het beeld steeds minder
mens en meer beestachtig: de mensfiguren zijn zo in elkaar verstrengeld dat
de menselijke associatie langzamerhand verdwijnt. Hierdoor refereert het werk
aan de kwetsbaarheid, maar ook aan de bijna onvoorstelbare vermogens van
de mens. Het trio maakt vaker performances waarbij de drie lichamen elkaar
in balans houden of met elkaar versmelten. Dit werk is de eerste van meerdere
Beast Mutations. In de drie versies zien we steeds een andere manier waarop
lichamen elkaar monsterlijk kunnen omarmen.

The British-Swiss trio of artists JocJonJosch consists of Jocelyn Marchington,
Jonathan Brantschen and Joschi Herczeg. The Beasts is a minimalistic acrobatic
act performed by three nude men (the artists themselves) who move together
as a single lump of human flesh. The individual bodies can be distinguished

by their different skin colours. Though it may require a visible degree of effort,
they manage to stay stable and upright. Despite the tension, they maintain
their shared balance. The longer you look, the less human and more bestial the
image becomes: the men'’s bodies are so closely intertwined that the association
with a human element slowly fades away. As a consequence, the piece touches
on the theme of vulnerability — but also on humankind’s nearly unimaginable
capabilities. The trio frequently creates performances in which the three bodies
either balance one another or blur together. This work is the first of multiple
Beast Mutations. Each of the three versions reveals a different way in which
bodies can clasp one another in a monstrous embrace.

CB09_153068_Stage of Being BW.indd 56 @
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Daan van Golden

1936-2017 Nederland | the Netherlands

Wanneer Daan van Golden in de jaren zestig in Japan verblijft, raakt
hij geinteresseerd in meditatie. Hij ontdekt dat de menselijke geest
rust kan vinden in het aandachtig kijken naar eenvoudige vormen.
De repetitieve handeling van het minutieus kopiéren van bestaande
patronen werkt ontspannend voor Van Golden. Eenmaal terug in
Nederland begint hij met het naschilderen van een stuk pakpapier.
Kopiéren wordt zijn handelsmerk. Margrieten / Made in Tokyo is het
begin van een reeks werken waarin hij de dessins van de gewoonste
voorwerpen tot in de allerkleinste details naschildert. Van theedoeken
tot tafelkleden en bloemetjesbehang. Al schilderend brengt hij
geconcentreerd de decoratieve patronen aan op het doek. Hij werkt
langzaam en nauwkeurig, bijna meditatief. Voor dit werk zou hij een
typisch jaren zestig bloemetjesjurk van zijn vriendin als uitgangspunt
hebben genomen. Het resultaat is een herkenbare, realistische
weergave van een patroon; dankzij het frame onstaat tegelijkertijd
een abtracte compositie.

Van Golden first became interested in meditation during a stay in
Japan in the 1960s. He discovered that the human spirit can find
peace in the contemplation of simple forms. The repetitive act of
painstakingly reproducing existing patterns also had a calming effect
on Van Golden. Back in the Netherlands, he began painting a copy of
a piece of wrapping paper. Copying was to become his trademark.
Margrieten / Made in Tokyo marks the start of a series of work

in which he replicated designs, taken from the simplest everyday
objects, down to the smallest detail using a paintbrush. From tea
towels and tablecloths to floral-print wallpaper, he applied the
decorative patterns to the canvas using his paintbrush and a great
deal of concentration. The artist worked slowly and precisely; the
process was nearly meditative in nature. For this piece, he would have
taken one of his girlfriend’s floral-print dresses — typical of the 1960s
— as a starting point. The result is a recognisable, realistic depiction
of a pattern; yet thanks to the frame, it is simultaneously rendered an
abstract composition.

Margrieten / Made in Tokyo 1963
119,8 x 99,6 cm
olieverf op doek | oil on canvas
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De Wereld Beweegt

Wende

Wende ontwikkelde zich de afgelopen jaren als een van de meest veelzijdige
en spraakmakende artiesten van Nederland. Of het nu solo, met band of orkest
is, pop, elektro, klassiek of hedendaagse muziek, of zelfs een film, ze slaagt er
steeds weer in haar publiek diep te raken. Rode draad bij alles wat ze doet:
Wende wil verhalen vertellen, met een eigen stem en kracht, dwars door alle
genres heen. In 2017 maakte ze de show MENS, waarin ze in songs verhalen
ontwikkelde met de vraag hoe nu mens te zijn in deze tijd. Een tijd waarin we
meer dan ooit teruggeworpen lijken op onszelf, onze angsten en de vraag hoe
we ons moeten verhouden tot wat er om ons heen gebeurt. MENS trok volle
zalen en juichende recensies. In 2018 zal ze met haar dampende elektronica
en confronterende lyrics verdergaat langs poppodia, Carré en festivals. In het

voorjaar van 2018 verschijnt ook het gelijknamige album.
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De wereld beweegt
Ze duwt en ze trekt
Ze zingt en ze zaait
Ze weent en ze waait
De wereld beweegt
Ze zuigt en ze blaast
Ze gromt en ze graait
Ze deint en ze draait

We draaien mee

We graaien mee

We grijnzen en we gieren mee

We gaan vooruit, met volle kracht en
Wie niet lachen kan moet wachten

De wereld beweegt

Ze verleidt, ze verdwaalt
Ze verlicht, ze verdraait
Ze preekt en ze paait

De wereld beweegt

Ze hoert en sloert

Ze steekt en ze naait

Ze slik en ze boert

We draaien mee

We zwaaien mee

We zwieren en zwalken mee

We tollen rond op hoge poten

Wie niet dansen kan moet hopen
En wie niet dansen kan moet hopen

De wereld beweegt

Ze brandt en ze braakt

Ze spuugt en ze kraait

Ze licht en ze laait

We draaien mee

We waaien mee

We zaaien en zwemmen mee

We splijten zeeén dwars door midden
Wie niet zwemmen kan moet bidden
En wie niet zwemmen kan moet bidden

Er vallen mensen uit de hemel

Zet de vangnetten uit

Er vallen mensen in het water

Zet de vangnetten uit

Leg je blote handen open

Krom ze rond tot holle kommen
Daar komen de mensen uit de hemel
Leg je blote handen open

Krom ze rond tot holle kommen
Leg je blote handen open

Haal die mensen uit het water
Leg je blote handen open

Laat ze niet liggen en verdommen

De wereld beweegt

Ze duwt en ze trekt

Ze zingt en ze zaait

Ze deint en ze draait

We deinen mee

We draaien mee

We grijnzen en graaien mee
We gaan vooruit, met volle kracht
We draaien door uit alle macht
We tollen rond en klimmen op
Maar wie vangt?

Wie zwemt?

Wie bidt?

Wie sust?

Wie kust?

Wie blust?

Wie draagt?

Wie helpt?

Wie wacht?
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John DeAndrea

1941 Verenigde Staten | United States
woont en werkt in Denver, Verenigde Staten | lives and works in Denver, United States

Ze ademt niet, maar door haar hyperrealistische huid, nagels, haren en houding lijkt
ze net echt. De naakte vrouwfiguur is daarom een vreemde gewaarwording. Naar
haar kijken voelt oncomfortabel, het heeft iets voyeuristisch. Haar afgewende blik
zorgt voor een afstandelijke koelheid. Dat betekent ook dat ze geen contact maakt,
wat het gevoel van begluren versterkt. John DeAndrea creéert vanaf de jaren zestig
deze natuurgetrouwe beelden, daarmee staat hij in een lange traditie. Al vanaf de
Griekse oudheid proberen kunstenaars de mens zo perfect mogelijk weer te geven.
DeAndrea komt in zijn werken dichtbij het Westerse schoonheidsideaal, hoewel hij
ook de imperfecties van zijn modellen overneemt. Wie in de ogen van de vrouw kijkt,
ziet dat daar bijna onzichtbaar ‘Remember the face of every man'’ in is geschreven.
Het is een zin uit | Shall be Released (1968) van Bob Dylan (1941). Dylan zingt in dit lied
over bevrijding, in letterlijke én geestelijke zin. Wellicht suggereert DeAndrea hiermee
een eigen wil van de vrouw, die gevangen zit in het polyester waar ze van is gemaakt.

She may not be breathing, but with her hyper-realistic skin, nails, hair and pose
render she seems to be real. This nude female figure therefore provokes a strange
sensation. Looking at her feels uncomfortable somehow; there is an aspect of
voyeurism to it. Her lowered gaze gives the impression of cool detachment. It means
she herself makes no attempt at contact — which strengthens the feeling that we are
spying on her. John DeAndrea has been creating these extremely life-like sculptures
since the 1960s, work that places him firmly in a long tradition. Artists have been
trying to depict the human figure as flawlessly as possible since ancient Greece.
DeAndrea’s sculptures come close to achieving the Western ideal of beauty —
although the artist does integrate his models’ minor imperfections as well. Peering
into the woman'’s eyes, we can see the nearly-invisible words ‘Remember the face of
every man’ written there. This is a lyric from | Shall be Released (1968) by Bob Dylan
(1941). In the song, Dylan sings about liberation, in both the literal and psychological
sense. Perhaps this is DeAndrea’s way of suggesting that the woman possesses an
individual will after all, trapped inside the polyester of which she is made.

Dawn 1985

122 x 45,7 x 91,4 cm

polyester, haar, glas en olieverf
polyester, hair, glass and oil
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Jeppe Hein

1974 Denemarken | Denmark
woont en werkt in Berlijn, Duitsland
lives and works in Berlin, Germany

Een wand vol met gebiedende woorden in neonletters
die ons tot actie aanzetten. Jeppe Hein benadert ons op
een vriendelijke manier — Please... — maar dwingt ons
daarnaast bijna om te genieten, te voelen, te kijken. Hij
spreekt ongeschreven gedragscodes aan, de conventies
die we met elkaar hebben afgesproken. Regels over

hoe we moeten zijn en wat normaal gedrag is. De felle
letters schreeuwen naar ons dat wij niet mogen afwijken
van het systeem en onze individuele gedachtes opzij
moeten schuiven. Hein is in zijn werk op zoek naar een
directe reactie van de beschouwer. Zijn sculpturen en
installaties combineert hij met architectuur en technologie,
de kunstenaar mixt het functionele met het artistieke
waardoor er een dialoog ontstaat tussen het werk, de
beschouwer en de plek. Hierdoor is het werk eigenlijk pas
voltooid wanneer wij ernaar kijken.

A wall filled with imperative neon letter words that move
us to take action. Jeppe Hein addresses us in a friendly
manner — Please... — but subsequently almost forces us to
enjoy, to feel, o look. He appeals to unwritten behavioral
codes, the conventions that we seem to have agreed upon
together. Rules about how we should be and what normal
behavior should look like. The bright signs are shouting at
us not to deviate from the system and force us to turn away
from our individual thoughts. While these words seem to
encourage us to think and act in a positive manner, they
also tend to make us feel oppressed. The bright signs

are shouting at us not fo deviate from the system and
force us to turn away from our individual thoughts. In his
work, Hein is after the viewer’s direct response. Through
combining sculpture and installation with architecture and
technology, the artist mixes the functional with the artistic.
By doing so, he creates a dialogue between the work, the
viewer and the place. Therefore, the work is only complete
when we look at it.

Please... 2008
165 x 495 x 5cm
neon
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Daniel Spoerri

1930 Roemenié | Romania
woont en werkt in Wenen, Oostenrijk | lives and works in Vienna, Austria

Etensresten, lege glazen, een goed gevulde asbak: een doorsnee
tafereel, alsof Daniel Spoerri en zijn vrienden net zijn opgestaan
van tafel. Dit is een van zijn Tableaux Pieges, vrij vertaald
‘betrapte schilderijen’, die hij maakt sinds de jaren zestig. Een
momentopname, verankerd als een stilleven. Na (en hij doet het
ook weleens tijdens) een maaltijd met vrienden, lijmt Spoerri de
objecten precies vast zoals ze op dat moment toevallig staan. Het
fixeren en ophangen van alledaagse scénes laat ons niet alleen
op een andere manier naar de werkelijkheid kijken. De actie van
de kunstenaar doet ook denken aan een existentiéle angst voor
het vergankelijke. Alsof Spoerri bepaalde momenten letterlijk
voor altijd wil bevriezen. Zijn Tableaux Pieges gaan voor Spoerri
ook over het opeisen van een stuk wereld. Hij groeide op als jood
in Roemenié, met een vader die opgepakt was door de nazi’s,
wadarna hij met zijn moeder vluchtte naar Zwitserland. Met het
vastlijmen van de voorwerpen claimt hij zijn eigen territorium.

Scraps of food, empty glasses, a brimming ashtray: a typical
scene, as if Daniel Spoerri and his friends have just risen from

the table. This is one of the artist’s Tableaux Piéges, loosely
translated as ‘trapped paintings’, which he has been making since
the 1960s. We see a captured instant, frozen as in a still-life. After
(and sometimes during) a meal with friends, Spoerri uses glue

to fix the objects in place, precisely as they happen to be at that
moment. Taking everyday scenes and making them permanent,
hanging them for display, does more than simply allow the viewer
to see reality in a different way. The artist’s action also conjures

associations with an existential dread, the fear of decay. It is as if
he is attempting — quite literally — to preserve certain moments
forever. For Spoerri, these Tableaux Piéges are about claiming a
piece of the world as your own. He grew up in a Jewish family in
Romania; after his father was captured by the Nazis, Daniel and
his mother fled to Switzerland. By gluing the items in place, the
artist says, he is claiming his own territory.

Tableau Piége s.a.
70 x70 x 40 cm
assemblage op hout | assemblage on wood
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Henk Peeters

1925-2013 Nederland | the Netherlands

In de jaren zestig is Henk Peeters naast Armando (1929), Jan
Schoonhoven (1914-1994) en Jan Henderikse (1937) één van de
oprichters van de Nul-groep. De kunstenaarsgroep wil breken
met bestaande tradities in de kunst en streven naar een nieuw
begin, naar kunst die letterlijk bij nul begint en die voor iedereen
toegankelijk is. Nul wil afrekenen met het idee dat een schilderij
een plat vlak is waarop de illusie van een werkelijkheid wordt
gesuggereerd. Traditionele materialen zoals brons en olieverf zijn
uit den boze, in plaats daarvan gebruiken Peeters en zijn collega’s
gevonden voorwerpen of alledaagse materialen. Er ontstaan
reliéfs en assemblages met een objectachtige, neutrale uitstraling.
De menselijke hand van de kunstenaar is daarbij niet te bekennen.

Henk Peeters was among the founding members of the Nul
group in the nineteen-sixties, along with Armando (1929), Jan
Schoonhoven (1914-1994) and Jan Henderikse (1937). These artists
wished to break with existing traditions and attempted to enact
a new beginning in art, an art that begins literally from nothing
— zero — and can be comprehended by all. The Zero movement
wanted to dispense with the idea that a painting is a flat plane
upon which the illusion of reality is suggested. Traditional media
such as bronze and oil paint were out of the question; instead,
Peeters and his compatriots used found objects or humble,
everyday materials. Reliefs and assemblages were created with
an object-like, neutral character.

Ronde Watjes 1962

200x90x2cm

gemengde techniek met wattenbollen
mixed media with cotton wool
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Om mee te slapen

Eva de Roovere
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Eva de Roovere (1978) is zangeres. Na een opleiding klarinet, viool, piano

en zang wordt ze de frontvrouw van de folkrockgroep Kadril, wint ze als
eerste Belg het Leids Cabaret Festival met het duo Eeef & Coo, lijft de groep
Oblomow haar in als zangeres en maakt ze Kleine Blote Liedjes. In 2006
besluit ze haar eigen groep op te starten. Sindsdien maakt ze onder eigen
naam vijf albums, de opnames van het een-na-laatste album Viert lopen
samen met de dichtbundel Positron. Bron Om mee te slapen komt van het

debuutalbum De Jager (2006)
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In elke kont dezelfde veren

Aan alle wijven dure kleren

Op alle koppen hetzelfde kapsel
Uit alle lijven hetzelfde sapsel

In elk café dezelfde vaten

In elk gezicht dezelfde gaten
Op elke ziel dezelfde krassen
Uit alle boxen dezelfde bassen

Op alle borsten hetzelfde logo

In alle bladen dezelfde porno

Aan alle mannen dezelfde pensen
Godganse dagen dezelfde mensen

En elke dief hetzelfde type
Met elk lief dezelfde wippen
Voor elk gras dezelfde heuvel
En conversaties zijn gebeuzel

Als je niet wil denken dan kijk je foch tv

Of drink je te veel whiskey en neem je iemand mee
Om mee te slapen, om mee te slapen

Als je niet wil doodgaan dan ga je op café

En drink je te veel pinten en neem je iemand mee
Om mee te slapen, om mee te slapen

Aan elke zee dezelfde rijken
Langs elke weg weer dierenlijken
En elke eeuw dezelfde leiders

In elk gevecht dezelfde strijders
Voor elke dienst dezelfde goden
Voor elk gevoel dezelfde sloten
En elke grens is een barriére

En succes heet nu carriére

Als je niet wil denken dan...
Als je niet wil doodgaan dan...

In elk hoofd dezelfde verzinsels
Voor elke leer dezelfde beginsels
Voor elk lied dezelfde rijmen
Voor elk sprookje hetzelfde einde
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Tacita Dean

1965 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom

woont en werkt in Berlijn, Duitsland | lives and works in Berlin, Germany

De serie Kyogi Postcard Prototypes 1-6 bestaat uit
zes ansichtkaarten, geschilderd op dunne houten
panelen (kyogi in het Japans). De golf die op alle
kaarten terugkomt is geinspireerd op de beroemde
prent van de Japanse kunstenaar Katsushika Hokusai
(1760-1849). De originele golf van Hokusai wordt
getrotseerd door roeibootjes, met op de achtergrond
de beroemde Japanse berg Fuji. Het laat zien hoe
mensen in harmonie kunnen leven met de natuur. De
mens is als nietig wezen niks bij de kracht van water,

maar kan de schoonheid ervan — dankzij observerend

vermogen en fijne motoriek — wel vangen in een
beeld. De ansichtkaart is een terugkerend medium in
het werk van Tacita Dean. Ze verzamelt kaarten, die
ze vervolgens overschildert. In haar werk legt ze vast
wat er is, wat dreigt te verdwijnen of al verdwenen is.
Zo kunnen we ook haar fascinatie met ansichtkaarten
interpreteren: dienend als een bericht van ver of een
herinnering aan vroeger.
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The series Kyogi Postcard Prototypes 1-6 consists of
six postcards painted on thin wooden panels (known
in Japanese as kyogi). The wave featured on each of
the postcards was inspired by the famous woodcut
by Japanese artist Katsushika Hokusai (1760-1849). In

Hokusai’s original print, The Great Wave off Kanagawa,

tiny rowboats approach the crest of the wave while
the famous Mount Fuji rises in the background. The
image shows how people can live in harmony with
nature. Man is an insignificant creature compared to
the water's awesome force; yet mankind is also able
(thanks to our powers of observation and fine motor
skills) to capture the beauty of that same water in art.
Postcards are an oft-used medium in Tacita Dean’s

work. She collects existing cards, which she then paints

over. In her work she captures and depictes what

is, what is about to disappear or what has already
vanished. This allows us to interpret her fascination
with postcards in a specific light: they are messages
from a faraway place or memories of a distant past.
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Kyogi Postcard Prototypes 1-6 2013
20x137,8 x7,5cm

emaille verf en inkt op hout
enamel paint and ink on wood
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Guillermo Kuitca

1961 Argentinié | Argentina
woont en werkt in Buenos Aires, Argentinié | lives and works in Buenos Aires, Argentina

In Bone Built for Eternity valt het patroon gemaakt van botten op.
Ze waren onderdeel van iets levends wat nu niet meer is. Het werk
gaat over verlies en herinneringen die altijd zullen blijven. Hoewel
de mens nooit letterlijk zichtbaar is in het werk van Guillermo
Kuitca, is er altijd een sterk gevoel van menselijke aanwezigheid.
Zijn werken lijken abstracte composities, maar de geometrische
patronen zijn gebaseerd op plattegronden van gebouwen, theaters
of gevangenissen. Zo ook in dit werk. Met botten maakte Kuitca
een plattegrond van een klein appartement. De plattegrond staat
symbool voor herinneringen aan geborgenheid en eenzaamheid,
maar ze brengen ook het psychische landschap van ons huis in beeld.

The most immediately striking aspect of Bone Built for Eternity is the
pattern made of bones. These objects were part of something that,
once alive, no longer exists. This work deals with loss and memories
that will linger forever. While people are never visible in Guillermo
Kuitca’s work in the literal sense, there is always a strong sense of
the human presence. Although the works may appear to be abstract
@ compositions, each geometric pattern is based on the floor plan of a
building, theatre or prison. This piece is no exception. Kuitca has used
bones to create a floor plan of a small flat. The floor plan symbolises
memories of safety as well as loneliness. These remembrances also
render the psychic landscape of the house visible.

Bone Built for Eternity 1991
200 x 140 cm
acrylverf op doek | acrylic on canvas
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Joseph Cornell

1903-1972 Verenigde Staten | United States

Deze ‘doos’ van Joseph Cornell ziet eruit als een snelle improvisatie,
maar het tegendeel is waar. Hij verzamelt het materiaal voor zijn
kijkdozen zorgvuldig. Dat kan soms wel jaren duren. Van vertrouwde
en vreemde objecten bouwt hij vervolgens een nieuwe wereld. Hij
gebruikt daarvoor van alles: fossielen, kevers, kurken, horlogeveren,
vlinders, eieren, foto’s et cetera. Hij creéert hiermee eigen geestelijke
werelden, waarin wij een kijkje kunnen nemen. De werken maakt

hij als eerbetoon aan vrienden en familie, maar ook aan beroemde
ballerina’s, filmsterren of mensen die belangrijk waren voor de
kunstgeschiedenis. In zonder titel (Medici Variant) neemt hij de familie
De’ Medici als onderwerp. De Florentijnse familie had in de vijftiende
eeuw een grote invloed op de kunst en de architectuur. Centraal staat
het portret van een onbekend jongetje uit deze familie. Dit portret
boeit vanwege het geheimzinnige aspect. Je niet weet wie hijis en in
combinatie met zijn androgyne uiterlijk en dubbelzinnige uitdrukking,
kun je eindeloos fantaseren over wie hij was.

This shadow box by Joseph Cornell appears to be the result of a
hasty improvisation; in fact, the opposite is true. Cornell collected the
materials for his dioramas with the greatest of care. It sometimes
took years. After gathering these objects both familiar and unusual,
he used them to construct a new world. He applied all manner of
materials for the purpose: fossils, beetles, corks, watchsprings,
butterflies, eggs, photographs and so on. In doing so, he created

his own unique imaginary worlds, into which we are invited to peer.
Cornell created these works as tributes to friends and family, but also
as homages to famous ballerinas, movie stars or important figures in
art history. In untitled (Medici Variant), he takes the famous House of
Medici as his subject. This fifteenth-century Florentine family exerted
a great deal of influence on the art and architecture of their day.

In the centre of the composition, we see the portrait of an unknown
Medici boy. This portrait fascinates because of its secretive quality.
The fact that it is impossible to know who the boy is, combined with
his androgynous appearance and ambiguous expression, allows the
viewer to speculate endlessly as to his identity.

zonder titel (Medici Variant)
untitled (Medici Variant) 1955
39,4 x27,4x1,4cm

gemengde techniek | mixed media
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Louise Bourgeois en Tracey Emin

Louise Bourgeois 1911-2010 Frankrijk | France
Tracey Emin 1963 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom

woont en werkt in Londen, Verenigd Koninkrijk | lives and works in London, United Kingdom

Do Not Abandon Me 2009-2010
75 x 60 cm per werk | each
print en tekening op stof

print and drawing on cloth

Het gebeurt niet zo vaak dat twee geroemde kunstenaars
besluiten om voor een project de handen ineen te slaan. Voor
deze serie wilde Louise Bourgeois zelf graag met Tracy Emin
werken. Geen onlogische samenwerking: beiden gebruiken

stof en borduurwerk, beiden gebruiken tekst, beiden gebruiken
hun herinneringen aan vroeger en beiden gebruiken seksuele
ervaringen in hun kunst. Bovendien waren ze bewonderaars van
elkaars werk. Het resultaat zijn deze zestien intieme werken over
identiteit, seksualiteit en de angst voor verlies en verlatenheid.
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In de titel Do Not Abandon Me klinkt de angstschreeuw om
verlaten te worden. Dat maakt de serie aangrijpend. Het
werk begon bij Louise Bourgeois. Zij schilderde mannelijke

en vrouwelijke torso’s met krijt, kleurpotlood en gouache.
Vervolgens zijn de silhouetten door Tracey Emin bewerkt met
tekeningen en krachtige, emotioneel geladen teksten. De
grootse opzet van Bourgeois met de detaillering van Emin
maken van deze werken een spannend samenspel van kracht
en kwetsbaarheid.
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It isn’'t often that two famous artists decide to collaborate
on a project together. This series came about because
Louise Bourgeois herself was eager to work with Tracey
Emin. The partnership made sense: both artists apply fabric
and embroidery in their work, both use text, both integrate
personal memories from childhood and both refer to sexual

experiences in their art. Further, each admired the other’s work.

The collaboration yielded these sixteen intimate works about
identity, sexuality and the fear of loss and abandonment.
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The very title — Do Not Abandon Me — contains the primal

scream stemming from fear of abandonment. This is what
makes the series so moving. The work started in Louise
Bourgeois’ atelier. She painted male and female torsos in chalk,
coloured pencil and gouache. Tracey Emin then contfinued to
elaborate on the silhouettes, adding drawings and powerful,
emotionally-charged texts. Bourgeois’ broad strokes combine
with Emin’s fine detail fo create works with an exciting interplay
between strength and vulnerability.
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Tony Cragg

1949 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Wuppertal, Duitsland | lives and works in Wuppertal, Germany

Aan het begin van de jaren tachtig ontstaat in het Verenigd Koninkrijk
een nieuwe vorm van beeldhouwkunst. In reactie op het dan
overheersende minimalisme zoeken jonge Britse beeldhouwers een
manier om kunst weer met het dagelijks leven te verbinden. Voor
Cragg betekent dit dat hij beelden gaat maken met alledaagse
voorwerpen die hij op straat vindt. Afgedankte objecten met een
verleden, waarschijnlijk door vele handen gegaan: potten, pannen,
een bouwhelm, een krukje, een klerenhanger, een vat, een tafel,

een kast en een lekke bal. Voor Blue Horn (Axt) — een vroeg werk —
verzamelt Cragg veertig voorwerpen in verschillende kleuren blauw
en ordent ze vervolgens naar grootte in de vorm van een sikkel. Dit is
een verwijzing naar een van de oudste gereedschappen van de mens
om op het land graan mee te oogsten. Daarmee plaatst Cragg de
gevonden voorwerpen in een andere context en geeft ze een nieuwe
betekenis. Hij creéert op deze wijze een ruimte om vrij te associéren
en laat je anders kijken naar de gewone, alledaagse spullen.

In the early 1980s, a new form of sculpture emerged in the UK. As a
reaction to the then-dominant minimalism, young British sculptors
began seeking a way to reconnect art with everyday reality. For
Cragg, that meant creating sculptures using ordinary objects he
found lying about in public spaces and in the street. These are
discarded things, things with a past, that have likely passed through
many hands: pots, pans, a workman'’s helmet, a stool, a coat hanger,
a barrel, a table, a cupboard and a deflated ball. For Blue Horn (Axt)
— an early work — Cragg collected forty objects, painted them in
various shades of blue and then arranged them according to size so
that, viewed together, they form a sickle shape. This is a reference to
one of mankind'’s earliest tools, used in agriculture to harvest grain.
In this way, Cragg has placed the found objects in a different context
and thereby lent them a new meaning. He creates space for free
association on the viewer’s part, allowing him or her to see ordinary,
unremarkable items in a whole new light.

Blue Horn (Axt) 1982

175 x 350 x 434 cm

geverfd hout, metaal, ijzer, rubber,
plastic en karton | painted wood, metal,
iron, rubber, plastic and cardboard
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Francis Alys

1959 Belgié | Belgium
woont en werkt in Mexico-Stad, Mexico | lives and works in Mexico City, Mexico

Een hand poetst een schoen. De ritmische handeling

van het poetsen wordt begeleid door een vrouwelijke
zangstem en een melancholisch klinkende klarinet.

Na verloop van tijd horen we enkel nog een a capella
uitvoering van de tekst die door de kunstenaar zelf
geschreven is. De animatie blijft zich herhalen, net zoals
de schoenpoetser keer op keer dezelfde beweging maakt.
Francis Alys maakt in de periode 1996-2007 honderden
tekeningen die de basis vormen voor dit werk. Het
ambachtelijke van het zorgvuldige tekenen reflecteert het
beroep van de schoenpoetser dat we hier zien, een beroep
dat Alys veel tegenkomt in de straten van zijn woonplaats
Mexico-Stad. Het zijn de onzichtbare, dienstbare mensen
in de schaduw van het leven. De blues in de titel lijkt
hiernaar te verwijzen. Met het werk laat Alys zien dat het
schoenpoetsen een te waarderen vaardigheid is, een die
zelfs schoonheid bezit.

A hand polishes a shoe. The rhythmical motion of the

polishing is accompanied by a female voice singing and = | — =
a melancholy-sounding clarinet. After a while, all we e

can hear is an a capella rendition of a text written by the

artist himself. The animation repeats itself as well, just as
the shoe-shiner makes the same motion time and time
agdain. In the period from 1996-2007, Francis Alys created
hundreds of drawings that serve as the basis for this
work. The craftsmanship of that careful drawing alludes
to the profession of shoe-shiner, which we see here. Alys
frequently encounters people with this job in the streets
of Mexico City, where he lives. These are the invisible
service providers, living in the shadows away from the
spotlight. This would seem to be what the ‘blues’ of the
title are referring to. In this piece, Alys demonstrates that
shoe-shining is a valuable skill — even one that possesses
a beauty.

Bolero (Shoe Shine Blues) 1996-2007
24 x 34 cm per werk | each

animatie 9'40" en grafiet op velum
animation 9'40" and graphite on vellum
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Hans-Peter Feldmann

1941 Duitsland | Germany

woont en werkt in Disseldorf, Duitsland | lives and works in Disseldorf, Germany

Man and Woman with Red Nose 2013
63 x 46 cm per werk | each
olieverf op doek | oil on canvas

Je zou Hans-Peter Feldmann misschien eerder een
verzamelaar noemen dan een maker. Zo spaart hij onder meer
amateurfoto’s en struint hij vlooienmarkten af naar afgedankte
schilderijen. Zijn manier van werken lijkt in niets op die van

de traditionele kunstenaar. Hij zet alledaagse en herkenbare
beelden naar zijn hand, met absurde en soms raadselachtige
resultaten. Hij blaast nieuw leven (en betekenis) in oude
objecten door er een hedendaagse draai aan te geven.

Al eeuwenlang laten mensen zich portretteren en worden als
het ware vereeuwigd op doek. Deze bedoeling draait Hans-
Peter Feldmann 180° om, door de portretten zich toe te eigenen.
In het tweeluik Man and Woman with Red Nose manipuleert
Feldmann twee klassieke portretten van een Duits echtpaar

uit 1833, door hen een clownsneus (plus elastiekjes) te geven.

De werken functioneren nu niet langer als portretten van deze
mensen, maar als nieuwe betekenis van een andere tijd.
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One might consider Hans-Peter Feldmann more of a collector
than an artist. He collects things like amateur photographs,
for instance, and scours flea markets in search of secondhand
paintings. In every aspect, his method is radically different
than that of a traditional artist. He takes ordinary, familiar
images and puts his own spin on them, with absurd and
sometimes enigmatic results. He breathes new life (and
meaning) into old things by adding a contemporary twist.

People typically commission a portrait in order to immortalise
themselves. Hans-Peter Feldmann, however, turns this notion on
its head by co-opting these portraits himself. In the diptych Man
and Woman with Red Nose, he manipulates two classical, serious
portraits — of a German husband and wife in 1833 — by painting
clown noses onto their faces, complete with elastic strings. They
are no longer the portraits of these particular individuals, but
function as a new signification of another time period.
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Ai Weiweli

1957 China

woont en werkt in Berlijn, Duitsland | lives and works in Berlin, Germany

Coca Cola Vase 2015

46 x35x35cm

aardewerk met verf en potlood
earthenware with paint and pencil

Dit is een antieke vaas van neolithisch aardewerk (5000-3000
voor Christus). Ai Weiwei schilderde hierop het beroemde logo
van Coca-Cola, waarmee hij de vaas van zijn oorspronkelijke
context ontdoet en er een hedendaags artikel van maakt.

Ai laat hiermee twee tegenstrijdige werelden botsen. Het
herinnert ons aan culturen van verschillende tijden met elk hun
eigen karakteristieken. Op de vaas zijn nog de potloodlijntjes
te zien waarmee Ai het logo erop gezet heeft en vervolgens
heeft ingevuld met rode verf. Dit vormt een contrast met

de machinale manier waarop het logo normaal gesproken

op producten geplaatst wordt. De hand van de kunstenaar

is hierin nog zichtbaar: een mens die een massaproduct

op ambachtelijke wijze vervaardigt. Ai begon in 1994 met

het toevoegen van het logo van Coca-Cola op historische
producten uit de Chinese cultuur. Het is zijn langstlopende
seriematige werk. Op deze manier maakt hij relieken van zijn
eigen cultuur. Het logo van Coca-Cola is voortgekomen uit een
reis die Ai op latere leeftijd naar New York maakte, waar hij in
aanraking kwam met de ‘American Dream’: het idee dat alles
mogelijk is. Het logo staat voor hem dan ook symbool voor
vrijheid, wat contrasteert met de cultuur uit zijn geboorteland.
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This is an ancient earthenware vase from the Neolithic period,
5000-3000 BC. Ai Weiwei has painted the famous Coca-
Cola logo onto it, stripping the vase of its original identity

and turning it into a contemporary object. In doing so, Ai
produces a collision between two contradictory worlds. It
reminds us of cultures from various eras, each with its own

set of characteristics. Looking at the vase, we can still see the
pencil lines with which Ai first sketched out the logo before
filling it in with red paint. These traces pose a contrast to the
automated way in which logos are usually placed on products
by machines. The mark of the artist’s hand remains visible
here: it is an object of mass production, crafted by a person
using traditional techniques. Ai began adding the Coca-Cola
logo to historical objects from Chinese culture in 1994. It is

his longest-running series of works. In this way, he is creating
relics from his own civilisation. The Coca-Cola logo was
inspired by a journey Ai took to New York as an adult, when he
first encountered the American Dream: the idea that anything
is possible. For him, therefore, the logo symbolises freedom —
something quite different than the culture of his homeland.
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Anya Gallaccio

1963 Schotland | Scotland
woont en werkt in San Diego, Verenigde Staten | lives and works in San Diego, United States

Hoewel visnetten tegenwoordig industrieel vervaardigd worden,

is deze op ambachtelijke manier tot stand gekomen. Dit is een

echt visnet, handgeknoopt door Spaanse vissers, maar dan van
gouddraad. Het werk hangt als een lijntekening tegen de wand. If
Recollecting Were Forgetting is ook de eerste zin van een gedicht van
Emily Dickinson (1830-1886). Het gaat over de wens om niet vergeten
te worden, maar ook over de angst dat herinneren verbonden is

aan vergeten, dat herinneringen vervliegen op het moment dat je ze
ophaalt. Het zet je aan het denken over hoe we ons verhouden tot
herinneringen en alles wat we weer zijn vergeten.

Although today’s fishing nets are produced by machines in an
industrial setting, the technique originated as a form of handicraft.
This is a real fishing net, hand-knotted by Spanish fishermen — but
using gold wire rather than twine. The work hangs against the wall
like a line drawing. Anya Gallaccio drew its title, If Recollecting Were
Forgetting, from a poem by Emily Dickinson (1830-1886).

The poem is about the desire to be remembered, as well as the
fear that memory is irrevocably linked to forgetfulness. It's the idea
that memories tend to fade at the very moment you try to retrieve
them. This piece prompts us to contemplate our relationship to our
memories, along with all the things we have once again forgotten.

If Recollecting Were Forgetting
2006-2013

300 x180cm

gouddraad en pinnen | gold wire and pins
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Jéréme Touron

1967 Frankrijk | France
woont en werkt in Parijs, Frankrijk | lives and works in Paris, France

Réglement bestaat uit een reeks van meetinstrumenten, waarvan

sommigen kloppen en anderen niet. In fotaal bevat het werk van

Jéréme Touron 117 zelfgemaakte stukjes meetlat van verschillende

lengtes en materialen, zoals hout, karton en metaal. Het geheel

doet denken aan een verzameling. Van een afstand zijn de cijfers

en andere meetaanduidingen niet te zien en lijkt het vooral op een

verzameling linialen. Van dichtbij is de menselijke hand terug te

vinden, die met onder andere potlood, pen, tape, hout en metaal in

de weer is geweest. Soms vallen tekens weg en worden er dingen

overlapt. Sommige meetinstrumenten deugen niet helemaal: het

zijn merkwaardige latjes die niet bestaande afstanden lijken te

moeten meten. Hierdoor wordt het strakke meten, wat we kennen

als het ultieme objectieve, iets van het gevoel. Tevens lijkt het

werk te verwijzen naar de mens die de wereld graag wil kunnen

berekenen en meten. We proberen grip op de wereld te krijgen door

cijfermatigheden, ook al is dat niet per se ‘de waarheid’. Het Franse

woord réglement betekent meerdere dingen. Het betekent ‘metingen’, —
‘reglement’ of ‘richtlijn’, maar ook ‘betaling’ of ‘afrekening’. Net als de — -

titel draagt ook het werk verschillende betekenissen. e B i W -

Reéglement consists of a series of measuring instruments, some of " - e - =
which are accurate and some of which are not. In total, this work

by Jéréme Touron includes 117 pieces of yardstick made by the artist

himself, of varying lengths and materials such as wood, cardboard

and metal. Taken together, the whole forms a kind of collection. From
a distance, the numbers and other marks of measurement cannot S
be seen and the work looks mainly like a grouping of rulers. When
viewed up close, however, the results of a human hand can be seen
— someone has been busy with pencil, pen, tape, wood and metal.
Numbers are missing here and there; some aspects overlap one
another. Several of the measuring instruments are rather useless —
these remarkable rulers seem to tick off non-existent units of distance.
And as a result, obtaining precise measurements (which is what we
tend to consider the ultimate purpose of these objects) becomes a
matter of intuition rather than exactitude. Simultaneously, the work
seems to refer to the human urge to measure and quantify the world
around us. We attempt to gain control of things by applying numbers
to them, even if these are not necessarily the ‘truth’. The French
word réglement has multiple meanings. It can mean ‘measurement’,
‘regulation’ or ‘rules’, but also ‘payment’ or ‘settlement’. This variance
in meaning extends not only for the title but for the work as well.
Réglement 2014
123 x 313 x2cm
hout, metaal, tape en papier
wood, metal, tape and paper
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Esther Tielemans

1976 Nederland | the Netherlands

woont en werkt in Amsterdam, Nederland | lives and works in Amsterdam, the Netherlands

YOU 2014
10x10x3,5cm|20x10x 3,5cm
acrylverf en epoxy op multiplex
acrylic paint and epoxy on plywood

Dit werk van Esther Tielemans heet YOU, maar het vierkant en
de rechthoek vormen samen de letter ‘i". Gelijk wordt duidelijk
dat het gaat over jij en ik (you and ). De vierkante punt is mat,
het grotere rechthoek is hoogglans zwart. In al haar werk
speelt Tielemans met de reflectie van licht en hoe verschillende
materialen en oppervlaktes het licht vangen en weerkaatsen.
Het verschil tussen mat en glans speelt ook in YOU een
belangrijke rol. Het rechthoekige blinkende paneel doet zich
voor als een waterspiegel, een diepzwarte vijver in het midden
van de nacht. Hierin zie we onze eigen reflectie, ons eigen

ik. Zo krijgt dit abstracte werk toch een figuratief element.
“Door reflectie kun je de realiteit nooit uitbannen. Die is altijd
aanwezig”, aldus de kunstenaar. Niet alleen de voorkant van
de panelen vallen op, ook de zijkanten van Tielemans’ werken
zijn belangrijk. Hoe strak de hoogglans epoxyhars ook op

de voorkant aangebracht is, de verfsporen aan de zijkant
verraden hoe gelaagd het werk is. Sporen die het werk een
menselijke kant geven.
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Although this piece by Esther Tielemans is entitled YOU, the
square and rectangle are arranged to form the letter ‘i".
Immediately, the subject of the work is apparent: it is about

you and |. The square ‘dot’ has a matte finish, while the larger
rectangle is a glossy black. In all her work, Tielemans plays with
the movement of light and the way in which various materials
and surfaces capture and reflect this light. The difference
between the matte and shiny surfaces takes on an important
role in YOU as well. The glossy rectangular panel imitates the
darkly shining surface of a pool of water, like a pitch-black
pond in the middle of the night. In it, we can see our reflections,
our own beings. This lends a figurative element to the otherwise
abstract work. “The reflectiveness makes it impossible to
dispense with reality. It is always present,” according to the
artist. While the fronts of the panels attract the viewer’s eye,

the sides of Tieleman’s works are also significant. Despite the
smooth perfection with which the glossy epoxy resin has been
applied to the front, the paint marks and drips on the side
reveal how many layers have gone into the piece. These traces
soften the appearance of the artwork, adding a human touch.
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Silvia B.

1963 Nederland | the Netherlands

woont en werkt in Rotterdam, Nederland | lives and works in Rotterdam, the Netherlands

Blanche LeBlanc 2008

145 x 125 x 64,5 cm

opgezet aapje met nagellak in vitrinekast
stuffed monkey with nail polish in display case

Ze bewondert haar perfecte manicure: ze strekt haar pootje
sierlijk voor zich uit en ze glimlacht tevreden. Op het eerste
gezicht ziet het aapje er vertederend uit, maar het roept ook
een vervreemdend gevoel op. Het wezen zit ergens tussen dier
en mens. Silvia B. stelt in haar werk thema's als schoonheid
en normaliteit aan de orde, waarbij ze op subtiele wijze de
grenzen van ons oordeel over esthetiek en ethiek oprekt. Ze

is steeds op zoek naar het grijze gebied waarin niets is wat
het lijkt, want zoals de kunstenaar zelf zegt: "Zodra je twijfelt
aan iets, begint het echte denken". Haar beelden zijn zo

mooi en verleidelijk mogelijk, maar tegelijkertijd verontrust
het menselijke gedrag van de dieren. Met schoonheid en
verwarring speelt Silvia B. een spel van aantrekken en
afstoten. In haar ogen wordt de mens nog altijd gedreven
door instinctieve verlangens en angsten. In die zin is Blanche
LeBlanc een spiegel voor ons: door dit gedrag vreemd te
vinden bij een dier, worden we ook aan het denken gezet over
onze eigen ijdelheid.
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She admires her flawless manicure, gracefully extending one
paw, with a smile of satisfaction on her face. At first glance,
this monkey may appear moving — yet something about

her prompts an uneasy feeling. It is a creature somewhere
between animal and human. Silvia B. addresses themes such
as beauty and normalcy in her work; in doing so, she subtly
pushes the boundaries of our convictions concerning aesthetics
and ethics. She is constantly in search of the grey area in which
nothing is what it seems. After all, as the artist puts it: “Once
you start to doubt a thing, that’s when you truly start thinking.”
While her sculptures are as beautiful and seductive as she can
make them, at the same time, the human behaviour of the
animals is disturbing. Silvia B. uses beauty and confusion to
orchestrate a game of attraction and repulsion.

To her mind, human beings remain driven by instinctive desires
and fears. In that sense, Blanche LeBlanc is a kind of mirror

for the viewer: because we find this behaviour strange in an
animal, we are prompted to think about our own vanity as well.
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Hohol

Ernest van der Kwast

Ernest van der Kwast (1981) is schrijver van onder meer de romans Mama
Tandoorien De ijsmakers. Onlangs verscheen Jouw toekomst is mijn toekomst,

waarin de verhalen van vier vluchtelingen zijn opgetekend.
Ernest van der Kwast (1981) is author of novels such as Mama Tandoori and
The Ice-Cream Makers. Recently, Jouw toekomst is mijn toekomst (Your

future is my future) was published, in which he wrote down the stories of four

refugees in the Netherlands.
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Ik ben de enige bezoeker in het Literatuurmuseum van Odessa.
Er zijn negen suppoosten, in elke zaal één. Het zijn allemaal
vrouwen en ze lijken op elkaar: grijze krullen, groeven in het
gezicht, wandelstok in de hand. Bejaard, maar nog zeer actief.
De suppoosten van het Literatuurmuseum volgen de bezoeker
alsof ze een spion zijn in een Bond-film.

In de eerste zaal, de gouden kamer, denk ik nog dat ik een
rondleiding krijg, maar de vrouw die met mij meeloopt, zwijgt
als het graf van Poesjkin. Als ik een ingelijste krantenpagina
bekijk, voel ik opeens een stok tegen mijn bovenarm. De
suppoost buldert iets in het Oekraiens. Het klinkt niet als de
uitleg van een gids, meer als: ‘Nog één stap en ik sla je bril van
je hoofd.’ Ik deins achteruit en vlucht de gouden kamer uit.

In de volgende zaal dringt een andere bejaarde zich aan
mij op. Ze wil mijn kaartje zien. Ik haal mijn toegangsbewijs uit
mijn broekzak. Nadat ik het had gekocht bij de kassa, werd het
ruw doormidden gescheurd. De suppoost van de tweede zaal
bestudeert nu beide delen, maar lijkt geen samenhang te zien.
Ik kuch, ik wil de tentoonstelling bekijken; zeldzame boeken,
portretten van schrijvers, relikwieén. Maar de suppoost laat
mij er niet door. Wie de grens tussen Polen en Oekraiene
wil oversteken, moet gemiddeld twintig uur wachten. Even
denk ik dat ik ook zo lang moet wachten om van de ene naar
de andere zaal van het Literatuurmuseum te mogen. Dan
gebeurt er een wonder. De suppoost laat mij erdoor. Ik word
toegelaten in een zaal met voorwerpen die ooit aan schrijvers
toebehoorden. Pronkstuk is een schaar, maar het kaartje dat
informatie moet verschaffen is in het cyrillisch opgesteld. Ik
fantaseer dat het de snorschaar is van Gogol, de suppoost
verbeeldt zich echter dat ik de schaar wil stelen. Ze wurmt zich
tussen mij en de schaar in en houdt haar wandelstok voor haar
borst. Het is duidelijk: ze is bereid voor de schaar te sterven.

In de volgende zaal, waar een zeldzame uitgave van Dode
zielen ligt, gooi ik de handdoek in de ring. Als ik een foto wil
maken van het boek, doet de suppoost de lichten uit. “Hohol,”
hoor ik haar schreeuwen. Want Gogol wordt in Oekraine
Hohol genoemd. Het klinkt angstaanjagend, in het donker:
“Hohol! Hohol!” Het is alsof de suppoost zijn dode ziel tot
leven wil wekken. |k verlaat het Literatuurmuseum van
Odessa, zoals ik ooit het spookhuis in Pony Park Slagharen
verliet: via de nooduitgang.

Buiten slaat de kou me in mijn gezicht. Het is december,
de wind geselt. Het weerhoudt een bruidspaar er niet van om
zich te laten fotograferen voor het prachtige operagebouw
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| am the sole visitor in the Odessa Literature Museum. There
are nine museum attendants, one in each gallery. All are
women and all look alike: grey curls, lined face, cane in hand.
Elderly, but still quite active. The attendants in the Literature
Museum shadow visitors as if they were spies in a Bond film.

In the first gallery, the golden room, I'm still hopeful | might
get a guided tour — but the woman following at my heels is
as silent as Pushkin’s grave. As | examine a framed page of
newsprint, | suddenly feel a cane touch my upper arm. The
attendant barks something or other in Ukrainian. It doesn’t
sound like a museum docent’s explanation; rather a kind of,
“Take one more step and I'll knock your glasses off.” | jump
back and beat a hasty retreat from the golden room.

In the next gallery, I'm accosted by yet another elderly
woman. She wants to see my ticket. | retrieve the proof of
admission from my trouser pocket. After | bought it at the
register, it was torn in half rather violently. The attendant for
the second gallery now peers at both halves, although she
doesn’t seem to see the connection. | clear my throat, eager fo
begin viewing the exhibition: rare books, portraits of writers,
various relics. But the attendant won't let me pass. When you
want fo cross the border between Poland and Ukraine, you'll
wait an average of twenty hours. For a moment, | suspect
I'll need to wait just as long to move from one gallery of the
Literature Museum to the next. And then: a miracle occurs.
The attendant lets me pass. | am ushered into a gallery filled
with objects that once belonged to writers. A pair of scissors
has unmistakable pride of place, but the accompanying
information card is printed in Cyrillic script. | imagine that
these are the very scissors Gogol used fo trim his moustache;
the attendant, for her part, imagines | plan to steal the
scissors. She squeezes past, planting herself between me and
the scissors, her cane raised to her chest. This much is clear:
she will lay down her life to protect these scissors.

In the next gallery, where a rare edition of Dead souls is
on display, | end up throwing in the towel. When | try to take a
picture of the book, the attendant turns out the lights. “Hohol,”
| hear her yell. In Ukraine, Gogol is known as Hohol. The effect
is terrifying in the dark: “Hohol! Hohol!” It’s like the attendant is
trying to wake the author’s own dead soul. | leave the Odessa
Literature Museum the same way | once left the haunted
house attraction in a pony-themed amusement park: via the
emergency exit.

Outside, cold hits me like a slap in the face. It is December
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uit 1887. De bruid is in het wit, haar schouders zijn bloot. Ze
lacht fier en gelukkig, hoewel ze bibbert op haar hakken. De
bruidegom houdt haar hand vast, alsof hij de hond uitlaat. De
situatie roept om heldenmoed. Schaak deze vrouw, schreeuwt
een stem in mij, bevrijd haar van een eentonig bestaan. Maar
ik loop door, handen in mijn zakken, hoofd in mijn kraag. Ik ben
geen held: ik laat me verjagen door bejaarde Bond-girls.

‘There are places one never forgets,’ noteert de Amerikaanse
schrijver James Salter in There & Then, zijn verzamelde
reisverhalen. Om te vervolgen met grafakkers op de prairies in
het Westen van Amerika, de militaire begraafplaats in Anzio,
[talié, waar een vrouw in een steen liet beitelen: ‘Aan mijn dode
echtgenoot, goede vader, goede soldaat, goede man.’

Ik zal nooit de sekswinkel in Odessa vergeten. Treurig
als een kerkhof, desolaat als een prairie. Ik ga naar binnen
omdat ik nog nooit in een sekswinkel ben geweest, bang dat
iemand me zou zien, me zou herkennen. In Odessa ben ik
onzichtbaar. Ik open vastbesloten de deur. Het is levenslange
nieuwsgierigheid, en foegegeven: eenzaamheid.

Ook in de sekswinkel ben ik de enige bezoeker. Gelukkig is
er maar één verkoopster. Ze leest een tijdschrift en knikt als ik
binnenkom.

De artikelen liggen in schappen, zoals in de supermarkt.
Maar dan een supermarkt in een land waar extreme schaarste
heerst. In sommige schappen ligt niets, behalve stof. In andere
schappen ligt van elk voorwerp één exemplaar. Eén vibrator,
één penisring, één setje pleasure balls. Treuriger kan een
sekswinkel niet zijn. Alleen het schap met zweepjes is vol.
Misschien een roekeloze aankoop, overmoed in betere tijden.

Ik blijf staan voor een doos waar een dikke laag stof op
ligt. Als ik het er met mijn hand afveeg, zie ik de billen van
een vrouw verschijnen. Even weet ik niet wat ik zie, maar
anders dan in het Literatuurmuseum heb ik alle tijd om het
tentoongestelde te bestuderen. De uitleg is ook gewoon in het
Engels: ‘Full size rear entry.’ En: ‘Real Feal Super Skin.’ Een gids
is overbodig.

Ik denk aan eenzaamheid als iets wat kan groeien, wat
almaar groter wordt. Maar kan eenzaamheid zo groot worden
dat je getroost wil worden door een anus van synthetisch
materiaal?

De verkoopster kijkt pas op als ik de doos voor haar
neerleg. Tot mijn verbazing verschijnt er een glimlach op
haar gezicht, de lach van iemand die stofzuigers verkoopt, of
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and the wind cuts like a whiplash. Which doesn’t stop a bride
and groom from having their picture taken in front of the
beautiful opera house from 1887. The bride is dressed in white;
her shoulders are bare. Although she’s shivering atop her high
heels, she flashes a bright, happy smile. The groom keeps a firm
grip on her hand, like he's walking the dog. The situation calls
for heroism. Seduce this woman, run away with her, a voice
inside me screams, free her from a monotonous existence. But |
walk on, hands in my pockets, neck hunched into my coat collar.
I’'m no hero — | let geriatric Bond girls scare me off.

“There are places one never forgets,” the American writer
James Salter notes in There & Then, his collection of travel
essays. He then goes on to describe graveyards on the prairie
in the American West and the military burial ground in Anzio,
Italy, where a woman had a stone inscribed: To my late
husband... good father, good soldier and good man.

I'll never forget the sex shop in Odessa: sad as a
churchyard, desolate as a prairie. | go inside because I've
never been in a sex shop before; | was always afraid someone
would see me, that I'd be recognised. Here in Odessa, | am
invisible. | open the door, resolute. It’s a lifelong curiosity that
moves me — and, admittedly, loneliness.

Inside the sex shop, | am once again the only visitor. This
time, luckily, there is only one female attendant. She’s reading
a magazine and nods as | come in.

The wares are arranged on shelves, like in the supermarket.
Or rather, like a supermarket in a country where a massive
food shortage is raging. Some shelves are bare except for
dust. On other shelves, there is a single example of each
article. One vibrator, one cock ring, one set of Ben Wa balls. It’s
about as sad as a sex shop can be. Only the shelf displaying
whips is full. Possibly a reckless, ill-advised purchase —
overconfidence in better times.

| pause for a moment in front of a box coated by a thick
layer of dust. Brushing it off with my hand, a woman'’s buttocks
are revealed. For a moment, I’'m unsure what I’'m seeing — but
here, unlike in the Literature Museum, | have all the time in the
world to study the objects on display. The packaging is printed
in English: “Full Size Rear Entry.” And: “Real Feal Super Skin.”
No need for further instructions.

| think of loneliness as something that can grow, that just
keeps getting bigger. But can loneliness become so large that
you seek comfort in an anus made from synthetic material?
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broodroosters. Ze zegt iets. De verkoopster wijst op de doos en
vraagt iets in het Oekraiens.

‘Do you speak English?’

De vrouw gaat onverstoorbaar door in het Oekraiens. Ze
wijst met een enorme, glanzende nagel op de vagina. ‘Hohol,’
hoor ik haar zeggen. Ik geloof mijn oren niet. Dan hoor ik het
haar weer zeggen, luid en duidelijk, ijzingwekkend: ‘Hohol.’

Ik wil wegrennen, vluchten, de straat op, de hoek om, de
beroemde Potemkin trappen af. De Zwarte Zee in.

De verkoopster bukt en haalt een pakje batterijen
tevoorschijn. Volgens mij wil ze weten of ik batterijen wil
hebben voor de vagina, die waarschijnlijk kan trillen.

Ik knik.

De batterijen verdwijnen samen met de doos in een
doorzichtige plastic tas. Van discrete verpakkingen hebben
ze hier niet gehoord. Het kost me moeite om de tas op straat
niet onder mijn jas te stoppen. Schaamte is overal. Maar als
ik langs het Literatuurmuseum loop, voel ik ook iets anders:
trots, en dorst naar wraak. Niet hier, niet in Odessa, niet nu,
maar ooit, in Den Haag, in het Literatuurmuseum, zal ik wraak
nemen. lk zal bekend zijn, wereldberoemd, en mijn full size
rear entry van real feal super skin zal tentoon worden gesteld.
Als relikwie van de schrijver die ooit eenzaam en ongelukkig
was. En iedereen mag dichtbij komen, iedereen mag mijn
vagina aanraken. Niemand zal met een stok te lijf worden
gegaan. Ook niet de bezoeker die met zijn broek op zijn enkels
het synthetische materiaal binnendringt. Want dit is mijn wens:
troost voor iedereen.
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The shop assistant doesn’t look up until | lay the box on the
counter in front of her. To my surprise, a smile appears on her
face; it's the smile of a vacuum-cleaner salesman, or someone
flogging toasters. She says something. The shop attendant
points to the box and asks me a question in Ukrainian.

“Do you speak English?”

Undeterred, the woman continues in Ukrainian. She points
a vast and glossy fingernail at the vagina. “Hohol,” | hear her
say. | can’t believe my ears. Then | hear her say it again, loud
and clear and spine-chilling: “Hohol.” | want to run, to flee, out
into the street, around the corner, down the famous Potemkin
stairs. Into the Black Sea.

The shop attendant ducks behind the counter and
reappedrs with a package of batteries. | suspect she wants
to know if I'd like some batteries for the vagina, which
presumably offers vibrating action.

[ nod.

Together with the box, the batteries slide into a transparent
plastic shopping bag. Discrete packaging would seem to be
an alien notion here. Outside the shop, | have fo fight the urge
to hide the bag under my coat. Shame is everywhere. But as
| walk past the Literature Museum, | feel something else, too:
pride, and a thirst for vengeance. Not here, not in Odessa, not
now — but one day, in The Hague, in the Museum of Dutch
Literature, I'll have my revenge. I'll be renowned, world-
famous, and my Full Size Rear Entry and Real Feal Super Skin
will be on public display. As a relic of the writer who was once
lonely and unhappy. And everyone can get right up close,
anybody who wants can touch my vagina. No one will be
beaten with a cane. Not even the visitor who drops his pants
and penetrates the synthetic material. Because this is my wish:
comfort for all who seek it.
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Michelangelo Pistoletto

1933 Italié | Italy
woont en werkt in Biella en Turijn, Italié | lives and works in Biella and Torino, ltaly

Op flinterdun zijdepapier produceert Michelangelo Pistoletto
levensgrote foto’s van menselijke figuren. Hij werkt het beeld af met
een hoogglans vernis. De uitvergrote silhouetten plaatst hij daarna op
een rechthoekige spiegelplaat van roestvrij staal. Spiegelschilderijen
(in het Italiaans Quadri Specchianti) vormen in de jaren zestig het
startpunt van Michelangelo Pistoletto’s kunstenaarschap. Op Donna
Segno Arte en Uomo Segno Arte zien we twee naakte mensen

van achteren. In hun houding doen ze denken aan Leonardo da
Vinci’s (1452-1519) wereldberoemde Mens van Vitruvius (ca. 1490).

Je kijkt naar hun ruggen en over hun schouders mee naar datgene
waar hun blik op is gericht. Fundamenteel in het werk is de rol

van de toeschouwer, die door de spiegel direct bij het werk wordt
betrokken. Voor een moment wordt de kijker het onderwerp van het
kunstwerk dat hij bekijkt. Overigens niet alleen de tfoeschouwer wordt
weerspiegeld in de werken, maar de gehele omliggende ruimte.
Andere objecten en kunstwerken in de zaal worden ook onderdeel
gemaakt van het verhaal dat het kunstwerk verbeeldt.

Michelangelo Pistoletto reproduces life-size photos of human figures
onto whisper-thin silk paper. He finishes the image with a coat of
glossy varnish. Then, the artist places these enlarged silhouettes atop
a rectangular mirror made from stainless steel. In the 1960s, mirror
paintings (Quadri Specchiantiin ltalian) provided the starting point
for Michelangelo Pistoletto’s artistic career. In Donna Segno Arte and
Uomo Segno Arte, we see two nude figures from behind. Their pose

is reminiscent of Leonardo da Vinci's (1452-1519) world-renowned
drawing of the Vitruvian Man (circa 1490). You, the viewer, are looking
at their backs and over their shoulders fowards whatever is holding
their gaze. The role of the spectator — who, thanks to the mirror, is
drawn directly into the work — is fundamental to this piece. For a
moment, the viewer becomes the subject of the artwork he or she is
viewing. In fact, the observer is not the only thing to be reflected in
these mirror paintings: the space surrounding them takes part as well.
Other objects and artworks in the same gallery are made part of the
story illustrated by Pistoletto’s work.

Donna Segno Arte - Uomo Segno Arte
1962-2008

244 x 122 cm per spiegel | per mirror
prints op spiegels | prints on mirrors
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Tracey Emin

1963 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Londen, Verenigd Koninkrijk | lives and works in London, United Kingdom

Dit werk trekt als een reclamebord de aandacht. | Promise to

Love You is een neon sculptuur van een hart, gevuld met die
liefdesbetuiging. Deze intieme, handgeschreven tekst contrasteert
met de luidruchtigheid van het rode licht. Zoals vaker etaleert Tracey
Emin haar eigen leven zonder géne in haar kunst. Het medium speelt
daarbij een ondergeschikte rol: Emin maakt onder meer tekeningen,
borduurwerken, sculpturen, installaties en lichtkunst. Haar werk
beweegt zich steevast tussen passie en liefde, depressie en destructie,
maar is altijd privé en vertrouwelijk. Ook deze tekst is, hoe universeel
ook, heel persoonlijk voor haar. De zin ‘I promise to love you’ drukt
toewijding en overtuiging uit. Wat echter opvalt is het woord ‘promise’.
Waarom niet gewoon ‘I love you'? Legt de belofte om van iemand te
houden de nadruk juist op het onvoorwaardelijke van de liefde, of
maakt het de zin kwetsbaarder, omdat het vooral duidelijk maakt dat
ze het zal proberen (en het misschien wel helemaal niet kan beloven)?

This work grabs the attention like a flashing billboard. | Promise

to Love You is a neon sculpture in the shape of a heart, with the
declaration of love filling the interior of the form. This intimate,
handwritten text contrasts with the garishness of the red light it emits.
Here, as is her habit, Tracey Emin is unapologetically putting her own
life on display in her art. The medium takes a subordinate role in this
expression: Emin uses drawing, embroidery, sculpture, installations,

light art and more in creating her work. Her work is constantly shifting
between the poles of loves and passion, depression and destruction
— yet it always involves the (otherwise) private and confidential. This
text is extremely personal to her as well, however universal it may
be. The sentence ‘I promise to love you’ expresses both devotion

and conviction. The most remarkable part is the word ‘promise’.
Why not simply ‘I love you'? Does promising to love someone place
emphasis on the unconditional nature of love, or does it undermine
the statement instead? After all, the pledge expresses an effort — on
the speaker’s part — to love the subject (and indeed, this may be one
promise a person is unable to make).

| Promise to Love You 2007
150 x 145 x 6 cm
neon
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Janis Rafa

1984 Griekenland | Greece

woont en werkt in Athene, Griekenland | lives and works in Athens, Greece

Requiem to a Shipwreck 2014
video, 22'24"

Langs de Griekse kust loopt een spoorlijn. In het water ligt

een gekapseisd schip als een dood dier. Over de rails loopt

en speelt een fanfareorkest. Het scheepswrak is hier niet het
overblijfsel van een fataal incident, maar vooral een vergeten
ruine in het landschap. Daarvoor wordt een requiem, een
treurmis gespeeld. Dit wordt echter niet gedaan door een
bescheiden ensemble, maar door een groot fanfareorkest. Het
surrealistische beeld is de basis van het videowerk Requiem to
a Shipwreck van Janis Rafa. Vervreemding is alom aanwezig:
fanfares kennen we van opgewekte stukken op plekken waar
het krioelt van de mensen, maar Rafa laat ze in vol ornaat
door een uitgestorven landschap lopen. De bombastische
muziek, een treurmars van de Italiaanse componist Giuseppe
Verdi (1813-1901), vormt een groot contrast met de desolate
omgeving en het geritsel en getjilp dat nooit stopt. Waar

op de voorgrond een moment ter nagedachtenis is, gaat

in de achtergrond het alledaagse werkende leven gewoon
door. Zoals in veel van Rafa's werk wordt catastrofe en dood
gerepresenteerd als het resultaat van een groter onheil met
een culturele, historische of geopolitieke oorzaak. Hoe precies,
dat laat Rafa aan de toeschouwer.

CB09_153068_Stage of Being BW.indd 107

A railway runs along the very edge of the Greek coast. A

capsized ship lies like a dead animal in the water just off shore,
while a brass band marches along the train tracks, playing as
they go. The shipwreck is presented here not as the aftermath
of a fatal incident, but more as a forgotten relic dotting the
landscape. A Requiem, or Mass of the dead, is being played in
its honour. There is no modest ensemble here, however, but a
large brass marching band instead. The surreal image is the
basis for the video artwork Requiem to a Shipwreck by Janis
Rafa. A sense of alienation permeates the work: while we usually
think of brass bands as playing cheerful music in crowded
public spaces, Rafa has them marching through an uninhabited
landscape in full regalia. The bombastic music, a funeral march
by the Italian composer Giuseppe Verdi (1813-1901), stands in
stark contrast to the desolate setting and ceaseless rustling

and chirping. While a moment of remembrance takes place in
the foreground, in the background, the day-to-day work of life
goes on as usual. As in much of Rafa’s artwork, catastrophe and
death are presented as the result of a larger calamity rooted

in a cultural, historical or geopolitical cause. How, exactly, is
something Rafa leaves up to the viewer.
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Quynh Dong

1982 Vietnam
woont en werkt in Zirich, Zwitserland | lives and works in Zurich, Switzerland

De vloer ligt bezaaid met vierentwintig enorme rozenblaadjes, alsof
ze zojuist van een gigantische roos zijn gevallen. Tears of a Swan doet
onherroepelijk denken aan de breekbaarheid van de liefde en aan

de afhankelijkheid van de ander (hij/zij houdt van mij, hij/zij houdt
niet van mij). Het werk is romantisch, maar tegelijkertijd heeft het iets
nostalgisch en verdrietigs. De gevallen bloemblaadjes dragen in zich
namelijk ook het verval van de ooit zo mooi bloeiende bloem. Het gaat
over het menselijk verlangen naar liefde en de voortdurende vrees
dat de gevonden liefde eindig kan zijn. Quynh vertaalt de teerheid van
de rozenblaadjes naar breekbare klei — de blaadjes lijken vederlicht,
ondanks dat ze gemaakt zijn van keramiek. De handgemaakte
keramieken sculpturen vormen een groot contrast met de rest van

het oeuvre van Quynh, dat vooral uit videowerken en performances
bestaat. De titel van het werk is een knipoog naar het nummer Rain
and Tears van Aphrodite’s Child, een kitscherig jarenzestigliedje dat
gaat over het verhullen van liefdesverdriet in de regen.

Twenty-four enormous rose petals lie scattered across the floor,

as if they have just fallen from a gigantic rose. Tears of a Swan
invariably summons connotations involving the fragility of love and
one’s dependence on another person: they love me, they love me
not. Although the work is romantic, at the same time, it has a certain
nostalgic melancholy about it. Perhaps this is because the fallen
petals also reflect the decay of the once so lovely and flourishing
blossom. This piece concerns the human desire for love and our
constant fear that love, once found, might not be eternal. Quynh
translates the delicacy of the rose petals into fragile ceramic material;
despite being made from clay, the petals appear light as a feather.
These handmade ceramic sculptures pose a strong contrast to the
rest of Quynh'’s oeuvre, which consists primarily of video recordings
and performances. The fitle of the work is also a winking reference
to the song Rain and Tears by Aphrodite’s Child, a kitschy ‘60s song
about using the falling rain to hide one’s heartbreak.

Tears Of A Swan 2013
afmetingen variabel | dimensions variable
klei en glazuur | clay and glaze
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