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Stretch and 
squeeze
Suzanne Swarts 
director Voorlinden

Soms kijk ik naar een kunstwerk en 
hoor dan muziek. Een pianostuk van 
Erik Satie, de kopstem van Thom 
Yorke of een improvisatie van Porti-
co Quartet. Als ik naar het werk van 
Martin Creed kijk, hoor ik het geluid 
van een speelgoed accordeon. Twee 
kartonnen plaatjes met daartussen 
een harmonica gevouwen papieren 
zak. Geen toetsen of knoppen. Slechts 
twee bewegingen zijn mogelijk. Je 
kunt de harmonica uittrekken waarbij 
de zak zich volzuigt met lucht. Vouw je 
het weer in elkaar dan perst de lucht 
zich naar buiten. Variaties in geluid 
ontstaan door de snelheid van de 
beweging te veranderen. Snel maakt 
een geknepen pieptoon, langzaam 
duwen geeft een zeurende klank met 
valse lucht. Stretch and squeeze.  
Adem in, adem uit, een eindeloze  
herhaling van eenzelfde beweging. 
Geen zucht is hetzelfde. Meditatief. 
Irritant. Goed.

In de jaren negentig maken wij voor 
het eerst kennis met het werk van 
Martin. Eén van de kleinste werken 
die zich in onze collectie bevindt, 
wordt dan verworven: Work No. 74. 
Het certificaat bij het 
werk zegt: ‘As many 1” 
squares as are necessa-
ry cut from a length of 1” 
masking tape and piled 
up, adhesive sides down, 
to form a 1” cubic stack.’ 
Klein, zodat je het haast 
over het hoofd ziet, maar 
zorgvuldig kijken wordt 
beloond. Alle concentratie die hoort 
bij vlijtig handenarbeid met daaren-
boven een dosis uithoudingsvermo-
gen, ballen zich samen in dit stapeltje 
tape. Nauwkeurigheid is een vereis-
te. Fijne motoriek ook. Het versnijden 
van de vierkante inches, deze precies 

Sometimes when I look at a work of 
art, I hear music. A piano piece by 
Erik Satie, Thom Yorke’s falsetto or an 
improvised number from the Portico 
Quartet. When I look at Martin Creed’s 
work, I hear the sound of a toy accor-
dion. Two squares of cardboard, with 
a pleated-paper bellows between 
them. No buttons or keys, and only two 
possible motions. You can stretch out 
the accordion, allowing the bellows 
to fill with air. Then, when you bring 
the two ends back together, the air is 
squeezed out of the instrument. Varia-
tions in sound are created by altering 
the speed of the movement. A quick 
push makes a pinched squeak, while 
slow compression yields a mourn-
ful honk and the hiss of escaping air. 
Stretch and squeeze. Breathing in 
and breathing out: an infinite repe-
tition of a single movement. No two  
sighs are the same. Meditative.  
Annoying. Good.

We first became aware of Martin’s 
work in the 1990s. That was when one 
of the smallest works in our collection 
was acquired: Work No. 74. The certif-
icate accompanying the piece reads: 

‘As many 1” squares as 
are necessary cut from a 
length of 1” masking tape 
and piled up, adhesive 
sides down, to form a 
1” cubic stack.’ So small 
one could almost miss it 
– yet careful observation 
is rewarded. All the con-
centration of industrious 

craftsmanship, and a dash of endur-
ance to top it off: it all comes together 
in this little stack of tape. Precision is 
required, as are fine motor skills. One 
must cut each square-inch piece of 
tape and stack them precisely atop 
one another – without getting them 
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heeft neergezet, probeert Martin snel 
de omheining weer op te bouwen. Hij 
lacht. Mogelijk om zijn actie te rela-
tiveren. Of juist zenuwachtig omdat 
de opdracht die hij zichzelf heeft op-
gelegd lijkt te mislukken. Martin her-
pakt zich en schildert het portret af. 
Het geheel duurt nog geen vijf minu-
ten. Hij bekijkt zijn model nauwkeurig, 
maar beschildert ‘blind’ zijn doek. Het 
resultaat is verrassend. Het is een sta-
peling van pasteuze toetsen. De posi-
ties van de onderdelen van het gezicht 
zijn verschoven en overlappen hier en 
daar. Toch is het onmiskenbaar Joop. 

Een paar jaar later komt Martin op-
nieuw op ons pad. Een stapel sta-
len H-profielen, geordend op leng-
te; Work No. 1785 (2013). Het zal de 
bouwfase van het museum waarin 
wij toen verkeerden, zijn geweest 
waardoor dit werk voor ons een ver-
ademing was om naar te kijken. Van 
een staalconstructie die het stevige 
geraamte van Museum Voorlinden 
moet vormen naar een eenvoudige, 
geordende stapeling stalen balken. 
Evengoed een bouwwerk  te noemen 
waarbij het H-profiel niet meer is dan 
zichzelf; een stijf, loodzwaar gevaar-
te, dat in de stapeling een geconcen-
treerd hoge puntbelasting op de vloer 
geeft. De bedoelde functie van zo’n 
H-profiel om een ruimte te kunnen 
bouwen, een afstand te overspan-
nen en verbindingen te fixeren, wordt 
door Martin niet ingezet. Deze sta-
len balken die essentieel zijn om een 
ruimte ‘ruimte’ te laten zijn, worden 
doorgaans weggewerkt. Martin laat 
ze zien zoals ik ze nooit eerder gezien 
heb. Met aandacht bekijk ik de schil-
derachtige huid van het staal. Als je er 
omheen loopt, wordt het perspectief 
van de balken uitgerekt en samenge-
perst. De lange massief stalen wand 

op elkaar plakken – zonder dat de 
stickers aan je vingers blijven han-
gen - en dan tussentijds meten. De 
maateenheid millimeter is te grof, het 
komt aan op fingerspitzengefühl. 

23 september 2012. Martins werk 
maakt nieuwsgierig naar het brein 
erachter. Een studio visit is mogelijk, 
mits Joop van Caldenborgh bereid is 
model te staan voor een ‘blind por-
trait’. Zonder verdere informatie over 
hoe en wat, gaan we er naartoe. Een 
kleine studio maar gezellige ruimte 
in East London. Van plint tot plafond  
- zowel de vloer als de wanden -  
gevuld met boeken, multomappen, 
materialen, lp’s, schilderijtjes, schet-
sen. Heel veel spullen. Martin maakt 
– waar het gaat - ruimte voor zijn 
geïmproviseerde schil-
dersezel. Het statief van 
een oude diaprojector 
doet dienst als plateau 
waar Martin met twee 
ordners en een lege  
Fedex doos een om-
heining bouwt waar hij een 
klein blanco canvas in kwijt kan.  
Martin maakt zijn palet klaar met wit 
en zwart om tot grijs voor het haar 
te vermengen, bruin voor het colbert 
en blauw voor de ogen. Joop staat op 
verzoek van Martin op voldoende af-
stand tegen een deur aan te poseren. 
Martin kijkt. Hij probeert geconcen-
treerd zijn model in zich op te nemen. 
Hij zoekt met zijn ene hand naar het 
canvas – dat hij niet mag zien, van-
daar het bouwsel op statief - en po-
sitioneert met zijn andere hand zijn 
kwast. Eerst het jasje, dan het haar. 
Terwijl Martin opnieuw verf pakt, 
stoot hij per ongeluk zijn ezelcon-
structie om. Als een kaartenhuis zakt 
het in elkaar, boven op het canvas. 
Zonder naar het beeld te kijken dat hij 

stuck to your fingers – and measuring 
your progress regularly. Mere hun-
dredths of an inch make all the differ-
ence here; it’s down to the sensitivity of 
one’s instincts. 

23 September 2012. Martin’s work has 
incited our curiosity about the mind 
behind it. We are told a studio visit is 
possible, as long as Joop van Calden-
borgh is willing to sit for a ‘blind por-
trait’. With no further information on 
how or what, we go to see the artist. 
The East London studio space is small 
but homey. From floor to ceiling, in-
cluding every inch of floor space, it 
is filled with books, binders, materi-
als, vinyl records, small paintings and 
sketches – a huge amount of stuff. 
Martin clears a space for his impro-

vised easel as best he can. 
The stand for an old slide 
projector now serves as a 
platform, on which Mar-
tin arranges two binders 
and an empty FedEx box 
into an enclosure large 

enough to hold a small blank can-
vas. Next, Martin prepares his pal-
ette: black and white to be mixed into 
grey for the hair, brown for the blazer 
and blue for the eyes. At Martin’s in-
struction, Joop stands at a sufficient 
distance and poses against a door. 
Martin observes him. He concentrates, 
trying to absorb every detail of his 
model. With one hand, he feels for the 
canvas – which he is not allowed to 
see, hence the box construction – and 
with the other, he brings his brush into 
position. First the jacket, then the hair. 
As Martin is attempting to get some 
new paint, he accidentally knocks over 
his easel construction. It collapses like 
a house of cards and lands on top of 
his canvas. Quickly, without peeking 
at his work so far, Martin attempts 
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to rebuild the enclosure. He laughs. 
Maybe to put his clumsiness into per-
spective. Perhaps nervously, because 
his self-designed experiment doesn’t 
seem to be working. Martin regains 
his composure and finishes painting 
the portrait. The entire process takes 
less than five minutes. He studies his 
model carefully, but applies paint to 
the canvas without looking. The result 
is surprising. It is an accumulation of 
thick impasto brushstrokes. The fea-
tures of the face have shifted in their 
relative positions, overlapping one 
another here and there. Yet it’s unmis-
takeably Joop. 

A few years later, we once again 
cross paths with Martin. This time, 
it’s a stack of steel I-beams, sorted 
by length: Work No. 1785. Mostly like-
ly, it was the construction of the mu-
seum – which occupied our attention 
at the time – that made this piece so 
refreshing to look at. From the steel 
structure that would provide the stur-
dy framework for Museum Voorlinden, 
to a simple and orderly stack of steel 
beams – equally a kind of construc-
tion – in which the I-beams do not 
pretend to be more than they are: rig-
id, weighty objects that, when stacked, 
comprise a concentrated load for the 
floor to bear. Martin dispenses with 
the intended function of such I-beams 
(constructing a space, bridging a gap 
or fixing joints in place). Typically, 
these steel beams – which are essen-
tial for making a space ‘spatial’ – are 
integrated into the finished structure, 
becoming invisible. Martin displays 
them in a way I’ve never seen before. 
Now, I study the painterly surface of 
the steel attentively. Walking around 
the piece, the beams are elongated 
and compressed by the shifts in view-
ing perspective. The long, solid steel 



kunnen zien of ruiken. Het fascineert 
me dat hij iets dat hij op afstand wil 
houden zo prominent ophangt. Zijn 
werk is naast autobiografisch ook een 
vorm van psychoanalyse lijkt het.

Tijdens het selecteren van de werken 
zag ik Work No. 2661. Een portret van 
Martin met zijn hondje Jimmy waarbij 
zijn bos haar als een magneet naar 
een grijpende hand wordt getrokken. 
[ Je moet weten dat Martin eens per 
jaar zijn haar knipt en dit bewaart]. 
En dan die verveelde, uitdrukkings-
loze blik. Misschien moet de titel van 
de tentoonstelling ‘SAY CHEESE’ zijn. 
De tentoonstelling is als het ware 
een portret van de kun-
stenaar. We zien in alle 
kunstwerken zijn manier 
van kijken, denken en 
handelen. ‘SAY CHEESE’  
is de platgetreden uit-
spraak van degene die 
een foto neemt om zijn 
model even ‘op zijn best’ 
voor de camera te krij-
gen. Je wordt verzocht 
te performen. Het is een 
uitnodiging naar de be-
zoeker om een duik te nemen in de 
wereld van Creed en met de zelf-
spot die Martin rijk is, glimlachend de 
ruimtes te doorlopen. 

Mijn wish list wordt door Martin ak-
koord bevonden. Ook de bruikleen-
gevers – in de meeste gevallen zijn 
het conceptuele en geen fysieke wer-
ken – zeggen toe. Vervolgens krijgen 
wij de regels overlegd hoe we deze 
kunstwerken moeten installeren en 
uitvoeren. Dan wordt ons langzaam 
maar zeker duidelijk hoe complex en 
arbeidsintensief de werken zijn. Een 
stapel multiplexplaten is niet zomaar 
een stapel hout die op de lepels van 

phobia involving cheese, avoiding 
places where he might see or smell it. 
I find this decision fascinating: to dis-
play, so prominently, something he 
tries to avoid. It would seem that, in 
addition to its autobiographical as-
pect, his work is also a form of psy-
choanalysis.

In the course of selecting works for our 
show, I came across Work No. 2661. 
It is a portrait of Martin and his dog 
Jimmy, in which the artist’s wild mane 
of hair appears drawn to a grasping 
hand like a magnet (you should know 
that Martin cuts his hair once a year, 
and saves the clippings). His expres-

sion is blank, his gaze 
bored. Maybe the title of 
the exhibition should be 
‘SAY CHEESE’. After all, 
the exhibition is a kind 
of portrait of the artist. 
Through each work of art, 
we can see his individual 
way of looking, thinking 
and acting. ‘SAY CHEESE’ 
is the tired old expression 
one uses when taking a 
picture, to get the person 

posing to ‘look their best’ for the cam-
era. It is a performance request. At the 
same time, it is an invitation to the vis-
itor to immerse themselves in Creed’s 
world, to experience Martin’s hu-
mour at his own expense and to stroll 
through the galleries with a smile. 

Martin approves my wish list, and 
the lenders (most of the pieces are 
conceptual works rather than phys-
ical ones) are in agreement as well. 
Next, we are informed of the rules we 
will need to observe in installing and  
executing the artworks. Slowly but 
surely, it becomes clear to us just how  
complex and labour-intensive these 

verandert op de kopse kant in een 
elegante verticale stapeling, om ver-
volgens weer om te klappen in een 
horizontaal lijnenspel.

Oktober 2016. Het museum is een 
paar weken open. Het stof is nog niet 
neergedaald, toch is het uur “U” aan-
gebroken en moeten wij hard aan de 
slag om de soloshow met Martin voor 
te bereiden. Via de galerie en zijn as-
sistent Rob Eagle – later blijkt hij zijn 
steun en toeverlaat en zijn spreekbuis 
– kom ik erachter dat ik Martin niet te 
spreken krijg. Al zijn aandacht gaat 
uit naar zijn tentoonstelling in Shang-
hai. In plaats van een sparringpartner 
krijg ik een opdracht; maak een wish 
list van werken die je graag in de ten-
toonstelling wilt zien. Zo gezegd, zo 
gedaan. Als een kind in een snoep-
winkel blader ik verlekkerd door Mar-
tin’s catalogi en weet van gekkigheid 
niet wat te kiezen. Martin blijkt diver-
se werken meerdere keren te hebben 
uitgevoerd, weliswaar op verschillen-
de locaties, onder andere omstandig-
heden en met verschillende regels. 
Hoe te kiezen? En hoe te combineren? 

In Somerset, even buiten Londen laat 
de galerie Hauser & Wirth een presen-
tatie zien van Martin. Hij heeft vooraf-
gaand aan die betreffende show een 
tijd lang daar in een residency gezeten 
en veel werken ter plekke gemaakt. Ik 
duik in de wereld van de kunstenaar. 
Alsof ik in zijn hoofd zit. Ik herken de 
chaos, ik begrijp zijn behoefte om te 
ordenen. De scherp gemonteerde 
video clips en felle neonletters vra-
gen om aandacht. Kleine canvassen 
wachten rustig hun beurt af. Midden-
in de ruimte hangt een blauwe neon 
die zegt ‘Cheese’. Ik laat mij vertellen 
dat Martin een fobie heeft voor kaas. 
Hij vermijdt plekken waar hij kaas zou 

wall changes into an elegant vertical 
stack when viewed from the short end, 
only to then stretch back out into a 
horizontal play of lines.

October 2016. The museum has been 
open for a few weeks’ time. The dust 
has not yet settled, and yet the zero 
hour is upon us as we work feverishly 
to prepare for Martin’s solo exhibition. 
Via the gallery and his assistant, Rob 
Eagle – who, as it turns out, is both the 
artist’s right hand and spokesman –  
I learn that it won’t be possible for me 
to speak with Martin himself. He is en-
tirely focused on an upcoming exhibi-
tion in Shanghai. Instead of a partner 
in collaboration, I get an assignment: 
draw up a wish list of pieces you 
would like to include in the exhibition. 
Which is precisely what I do. Like a kid 
in a candy shop, I leaf eagerly through 
Martin’s catalogues – spoilt for choice, 
I am at a loss which works to pick. As is 
turns out, Martin has executed a num-
ber of works multiple times, although 
at different locations, under differ-
ent circumstances and governed by  
different rules. How to choose? And 
how to combine the works? 

In Somerset, just outside London, a 
gallery called Hauser & Wirth is host-
ing a presentation of Martin’s work. 
The artist was in residence there lead-
ing up to the show in question; many 
of the pieces were created on-site. I 
enter the world of the artist. It’s as if 
I am inside his head. I recognise the 
chaos and understand his need to in-
troduce order. The abruptly-edited 
video clips and bright neon letters de-
mand my attention. Small canvases, 
on the other hand, patiently await their 
turn. In the centre of the space hangs 
a blue neon tube that reads ‘Cheese’. 
Someone tells me that Martin has a  
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dat het niet gaat om de vaardigheden 
van de muzikant maar om het uithou-
dingsvermogen van de performer.  
De stukken zijn zo kort, zo eenvou-
dig en worden alsmaar herhaald.  
De speler voelt zich amper uitge-
daagd maar wordt gedwongen het 
volgens Martins regels uit te voeren. 
Wij zijn de puppets, 
Martin is de puppeteer. 

De mogelijkheid om 
Work No. 850 (Runner) 
uit te mogen voeren, 
wordt bij ons op locatie 
met Rob Eagle nauw-
keurig bekeken en bepaald. We krij-
gen toestemming mits de hardlopers 
goed kunnen verschijnen en verdwij-
nen na hun sprint. Wij moeten meer-
dere teams van vijf atleten formeren 
die in onze lange gang een korte 
sprint van circa 80 meter kunnen trek-
ken, afremmen, verdwijnen voor het 
aantal seconden dat de sprint heeft 
geduurd, om vervolgens terug te 
sprinten. In een team van vijf atleten 
wordt deze performance gedurende 
een aantal uren uitgevoerd. Topsport. 
Ik moet bekennen dat ik dit werk ge-
selecteerd heb omdat het mij voor-
al ludiek leek; een hardloper in het  
museum. Maar tijdens onze eerste  
rehearsal word ik zeer geraakt door 
dit werk. Terwijl ik rustig op een van 
onze banken zit en naar buiten kijk, 
zie ik in mijn ooghoek een hardloper  
geconcentreerd een starthouding 
aannemen. Ineens wordt de stilte  
gevuld met de voetstappen die steeds 
korter op elkaar volgen, de lucht die 
voelbaar verplaatst wordt door zijn 
snelheid. Zodra tempo is gemaakt 
moet de hardloper alweer afrem-
men, uitlopen en verdwijnen, secon-
den tellen, en weer opkomen. Waar 
een hardloper bij een marathon het  

a piano to be played. Once we have 
a look at the sheet music, however, it 
becomes clear that it’s not the skill of 
the musician that will be important, 
but their endurance as a performer. 
The compositions are extremely short 
and extremely simple; they will simply 
be repeated ad infinitum. Whoever is 

playing the instrument 
won’t have much of a 
challenge – instead, 
they will be obliged to 
perform according to 
Martin’s rules. We are 
the puppets, Martin is 
the puppeteer. 

Before Museum Voorlinden could gain 
permission to execute Work No. 850 
(Runner), Rob Eagle visited us to scru-
tinise and catalogue the possibilities. 
We were approved, but only so long 
as the runners could properly appear 
and then disappear after each sprint. 
We needed to organise multiple teams 
of five athletes to take a brief sprint, 
some 80 yards, down our long corri-
dor, then decelerate and disappear 
for the same number of seconds as 
the sprint took, and then sprint back in 
the other direction. Each team of five 
runners will execute this performance 
over the course of several hours. It’s 
high-level endurance sport. I must 
confess that I picked this work mainly 
because it seemed an amusing idea 
to see a runner in the museum. During 
our first rehearsal, however, the piece 
made a deep impression on me. While 
sitting quietly on one of our benches 
and looking outside, out of the cor-
ner of my eye I caught a glimpse of 
a runner coiling himself into a start-
ing position. Suddenly, the silence 
was filled with the sound of footsteps, 
following one another in ever more 
rapid succession; I could feel the air 

een vorkheftruck naar binnen gere-
den kan worden. Een deel van de pla-
ten moet in opdracht van de kunste-
naar op locatie aan vier zijden exact 
op maat gezaagd worden. Iedere 
plaat wordt gedraaid gestapeld ten 
opzichte van de andere platen, opdat 
de doorlopende merkstempel op de 
geleverde pallet hout 
niet meer leesbaar is. 
De stapeling van sta-
len H-profielen dienen 
verankerd te worden 
in de wand, waardoor 
een team van vier man 
drie dagen lang be-
zig is met het installeren van enkel dit 
werk. De 1000 broccoli prints zouden 
een team van drie man vier dagen 
lang bezig houden. Hetzelfde geldt 
voor de wand die beplakt wordt met 
ruim honderd soorten duct tape. Alle 
materialen dienen opgespoord en 
aangeschaft te worden; 29 verschil-
lende soorten cactussen, een specifiek 
merk wc-papier in de kleur pebble- 
white, een tweedehands piano, een 
antieke lamp en nog zo wat. We zijn er 
druk mee. De zoektocht naar de bes-
te en mooiste selectie, via de voor ons 
meest exotische leveranciers maakt 
dat we als team in de ban raken van 
Martin. 

En dan de performances. We zoeken 
muzikanten die mee willen werken 
aan Work No. 2734 (Roving musici-
ans). Binnen ons team van Guides & 
Guards [jonge studerende of net af-
gestudeerde kunstenaars die op zaal 
de kunst bewaken en de bezoekers te 
woord staan] zijn laaiend enthousiast. 
Iedereen geeft op welke instrumen-
ten hij of zij speelt. Ook voor Work No. 
736 waarbij een piano bespeeld moet 
worden, is veel animo. Maar zodra we 
de partituren bekijken, wordt duidelijk 

pieces are. A tower of plywood sheets 
is not just a stack of wood that can be 
brought into the gallery on a forklift. 
At the artist’s request, a portion of the 
sheets must be cut to exact size, on all 
four sides, at the location. Each sheet 
must be rotated in relation to the oth-
ers before stacking, in order to render 

the continuous stamp 
(the one placed on the 
plywood’s edge by the 
brand before delivery) 
illegible. The stack of 
steel I-beams must be 
anchored in the wall, 
meaning that it will take 

four people three whole days to in-
stall this work alone. The 1000 broc-
coli prints are enough to keep a two-
man team busy for three days as well. 
The same goes for the wall that must 
have over one hundred kinds of duct 
tape applied to it. All the materials 
must be tracked down and procured: 
forty-five species of cactus, a specif-
ic brand of toilet paper in the colour 
‘pebble white’, a secondhand piano, 
an antique lamp, and so on. It keeps 
us quite busy. The search for the best 
and most aesthetic products, via the 
most exotic suppliers (to us anyway), 
causes the whole team to fall under 
Martin’s spell. 

And then there are the performances. 
We are currently in search of musicians 
interested in taking part in Work No. 
2734 (Roving musicians). Within our 
team of Guides & Guards (young art-
ists either currently attending univer-
sity or recently graduated, who keep 
watch in the galleries and answer 
visitors’ questions), the reactions are 
incredibly enthusiastic. Everyone lets 
us know which instruments they can 
play. People are also eager to help 
out with Work No. 736, which requires 
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Het is een dunne scheidslijn tussen 
het comfort en de houvast die een 
regel kan bieden, en de irritatie die 
deze kan veroorzaken. De ruimte die 
je als tentoonstellingsmaker wenst en 
toe-eigent, wringt met de beperkin-
gen en regels die de werken en de 
kunstenaar meebrengen. Tijdens het 
opbouwen van de tentoonstelling heb 
ik meermaals het geluid van de trek-
harmonica op de achtergrond horen 
zeuren. Stretch en squeeze. Ik heb me 
verzet en ik heb me overgegeven aan 
Martins rules. Het resultaat is goed 
geworden. Ik kijk terug op een heel 
intensieve maar ook energieke peri-
ode waarin deze tentoonstelling tot 
stand is gekomen. De kunstenaar, zijn 
studiomedewerkers, galerie Hauser 
& Wirth en team Voorlinden hebben 
met elkaar onvoorwaardelijk een duik 
durven nemen in de bizarre wereld 
van Martin Creed. Dit heeft geleid 
tot een rijk gevarieerd en gelaagd 
overzicht van zijn werk. Een wonder-
lijk universum waar je als kijker niets-
vermoedend instapt en vol verbazing 
uitloopt. Onze dank gaat uit naar alle 
betrokkenen die zich voor de vol-
le honderd procent hebben ingezet  
– niemand was daarop een uitzonde-
ring – om met elkaar dit bijzondere en 
geslaagde project neer te zetten. 

the exhibition, visibly pleased, and  
immediately spotted the intended  
location for his blue sticky putty.  
In the final gallery, on the most prom-
inent wall, Martin was able to stick his 
finishing touch onto the wall. There it 
hangs, no bigger than a fingerprint, 
understated yet self-assured: Martin’s 
seal of approval. I couldn’t imagine a 
better way to cap off the exhibition.

There is only a fine line between the 
comfort and reassurance a rule can 
offer, and the irritation that same re-
striction can provoke. The space that 
one desires, and claims, as a curator is 
continually at odds with the limitations 
and rules that go along with artworks 
and the artist. On multiple occasions, 
while setting up the exhibition, I heard 
the creaking whine of an accordion in 
the background. Stretch and squeeze. 
I have resisted and I have surrendered 
to Martin’s rules. The results have 
turned out well. I can look back fond-
ly at the highly intensive, yet energet-
ic period in which this exhibition took 
shape. The artist, his studio staff, gal-
lery Hauser & Wirth and the Voorlinden 
team all came together to immerse 
themselves, without hesitation or res-
ervation, in the bizarre world of Mar-
tin Creed. Their joint efforts have led 
to a richly varied and multi-layered 
overview of his work. It is a marvel-
lous universe; one that unsuspecting 
viewers like yourself can enter, and 
then walk out the other end filled with 
amazement. Our thanks go out to all 
parties involved, each of whom has –
without exception – put in 100% effort 
in order to realise this remarkable and 
ultimately successful project together. 

verstand ‘op nul’ kan zetten, moet 
men hier continu alert zijn op de tijd. 
Op het punt dat het lichaam door 
wil lopen, dwingt deze performance 
je alweer af te remmen. Het wisse-
len van de atleten is fascinerend, het 
wordt een gesammtkunstwerk. Se-
rieus en loyaal naar de kunstenaar 
willen deze mensen de performance 
zo goed mogelijk uitvoeren, ook wan-
neer het zwaar, vermoeiend, zelfs  
irritant wordt. Het ontroert me.

20 januari 2017. De tentoonstelling is 
af. Althans bijna af. Twee dagen voor 
de opening hoorden wij dat Martin 
besloten had naar Voorlinden te ko-
men. Dit was mijn kans. Eén van mijn 
favoriete werken –  uit de serie op-
hangsystemen waar ook de 1 kubieke 
inch gestapelde masking tape toe be-
hoort – is een stukje blauw kneedgum. 
Ik vertelde Martin dat ik een wand 
van 14 meter had gereserveerd voor 
dit werk en had volgens zijn regels 
exact het punt uitgerekend waar het 
moest komen, namelijk in het midden 
van de muur op een hoogte van 1,39 
meter. [Normaliter hang je een kunst-
werk op ooghoogte circa 1,65 meter.  
Martin hangt alles voel-
baar lager; op harthoog-
te]. Martin arriveerde 
anderhalf uur voor de 
opening, slenterde door 
de tentoonstelling, genoot 
zichtbaar en zag onmid-
dellijk waar zijn blauwe 
kneedgum gewenst was. 
In de laatste zaal kon  
Martin op de meest prominente  
wand zijn finishing touch tegen de 
muur plakken. Ter grootte van een 
vingerafdruk hangt ingetogen maar 
trefzeker Martins approval aan de 
muur. Een mooier slotakkoord van de 
tentoonstelling kon ik mij niet wensen.

being displaced by his swift motion. 
As soon as they get up to speed, the 
runner must decelerate and slow to a 
walk, disappear and count for a few 
seconds, then reappear and start 
again. Whereas a runner taking part 
in a marathon can ‘turn off’ his or her 
brain during the repetitive motion, this 
runner has to be constantly aware of 
the passage of time. Just as the body 
is ready to continue running at top 
speed, the performance dictates that 
the runner slow down once more. 
Watching the athletes switch places is 
fascinating; the piece becomes a Ge-
sammtkunstwerk, a total work of art. 
Serious-minded and dedicated to the 
artist’s vision, these people are eager 
to deliver the performance to the best 
of their abilities – even when it is phys-
ically difficult, tiring or even irritating. 
I’m touched by this.

20 January 2017. The exhibition is 
ready. Or almost ready, at any rate. 
Two days before the opening, we hear 
that Martin has decided to come to 
Voorlinden. This is my chance. One of 
my favourite pieces – taken from the 
same hanging-materials series as 

the 1-cubic-inch stack of 
masking tape – is Work No. 
79, a piece of blue sticky 
putty. I tell Martin that I 
have reserved a 14-me-
tre-long wall for this piece, 
and have used his rules to 
calculate the exact point 
where the work must be 
mounted: precisely in the 

middle of the wall, at a height of 55 
inches from the floor (while art is usu-
ally hung at eye level, approximately 
63 inches high, Martin hangs all his 
work noticeably lower, at chest level). 
Martin arrived ninety minutes before 
the opening. He sauntered through 
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Een groot aantal boektitels bevat kar-
dinaalgetallen, soms uitgeschreven in 
letters soms uitgedrukt in cijfers: 1984, 
1Q84, Fahrenheit 451, Six Days of the 
Condor, De Drie Musketiers, om maar 
een paar te noemen. Er zijn ook geode 
voorbeelden uit de filmwereld zoals 
Air Force One, Two of a Kind, 3 Days of 
the Condor, Ocean’s Eleven, 12 Mon-
keys, Friday the 13th, Catch-22, Ano-
ther 48 Hrs. Soms vormt de titel een 
inleiding, een aforistische samenvat-
ting of een korte aanwijzing. Over het 
algemeen verwijst het nummer in de 
titel naar een datum of een bepaalde 
hoeveelheid; het functioneert als for-
meel middel om de beknoptheid van 
het werk zelf te bewaren. In het ver-
lengde daarvan heeft Martin Creed 
een vernuftig systeem gevonden om 
de relatie tussen titel en werk te boek-
staven. De methode is simpel, onper-
soonlijk en efficiënt: een progressief 
nummeringssysteem gekoppeld aan 
het neutrale begrip ‘werk’ of ‘work’, 
als in ‘kunstwerk’. Het is hetzelfde mo-
del dat wordt gebruikt in archivering- 
systemen van overheidsdocumenten. 
Het roept herinneringen op aan een 
kantoor van het Kadaster van Stede-
lijke Bouw van Livorno, waar ik in 1984 
geregeld kwam. In Livorno bestonden 
er echter geen stellingen voor de do-
cumenten. De mappen waren zoda-
nig op elkaar gestapeld dat de num-
mers niet langer zichtbaar waren. 
Een oudere gemeentelijke ambtenaar 
was als enige persoon in staat een 
opgevraagde map te vinden, omdat 
hij alles uit zijn hoofd kende. ‘Werk’ 
+ ‘Nummer’, Creeds formule voor ti-
tels, is zo onpersoonlijk en droog dat 
daarbij vergeleken het veel gebruik-
te ‘zonder titel’ al dramatisch lijkt, als 
een bevestiging van de ontkenning of 
een verontrustende toevoeging aan 
het werk als geheel. Wanneer het op 

A great many book titles contain car-
dinal numbers, sometimes written in 
letters and sometimes expressed in 
numerals: 1984, 1Q84, Fahrenheit 451, 
Six Days of the Condor and The Three 
Musketeers, to name a few. There are 
also fantastic examples from the world 
of film, including Air Force One, Two of 
a Kind, 3 Days of the Condor, Ocean’s 
Eleven, 12 Monkeys, Friday the 13th, 
Catch-22 and Another 48 Hrs. Some-
times the title is an introduction, an 
aphoristic summary or a kind of brief 
clue. Generally, the number in the title 
refers to a date or a specific quantity; 
formally, it serves to preserve the suc-
cinct quality of the work itself. By the 
same token, Martin Creed has discov-
ered a clever system for recording the 
relationship between title and work of 
art. The method is simple, imperson-
al and efficient: a progressive num-
bering system based on the neutral 
concept of a ‘work’, as in ‘work of art’. 
It is the same model used for archiv-
ing government documents. It calls to 
mind the municipal cadastral office in 
Livorno, a place I visited regularly in 
1984. In Livorno, however, there were 
no shelving units to hold the docu-
ments. The folders were stacked atop 
one another in such a way that the 
numbers were no longer visible. An el-
derly civil servant was the only person 
able to retrieve a folder on request, as 
he knew the entire archive from mem-
ory. ‘Work’ + ‘Number’, Creed’s formula 
for titles, is so impersonal and dry that 
it makes the frequently-used ‘untitled’ 
seem dramatic, like a confirmation of 
denial or a disquieting addition to the 
work as a whole. When it comes to his 
titles, Martin Creed makes no conces-
sions. There are no descriptions, hints 
or evocative elements, only a refer-
ence to a numerical position within an 
ongoing series. 
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De instructies van de kunstenaar, die 
een vast bestanddeel zijn van zijn 
werk, ontspruiten volledig uitgevoerd, 
met uitzondering van enkele onver-
mijdelijke vroege aanpassingen. Dus 
vandaag, toen mij gevraagd werd 
een tekst over Martin te schrijven, 
ging ik op zijn website zoeken naar 
de werken die nieuw voor mij waren. 
Dat zijn er veel, bleek. Het concept 
dat achter hen schuilgaat, en zo niet 
ook hun vorm, is duidelijk geworteld 
in dezelfde methode als zijn vroeg-
ste werken, die ik al persoonlijk al  
heb gezien. 

Het eerste werk dat ik ooit heb gezien 
was Work No. 78, in het huis van Gio 
Marconi in Milaan. Martin, die een 
papieren masker droeg en een kleine 
liniaal gebruikte, was bezig – met de 
precisie van een juwelier – een poging 
te doen om het exacte centrum van de 
wand te bepalen, voor het installeren 
van zijn Work No. 78. Het werk is alom-
tegenwoordig in het gehele huis: zijn 
plan was om een stapeltje op elkaar 
geplakte pleisters van 2,5 kubieke 
centimeter in het midden van iedere 
muur te installeren. Tijdens de jeugd, 
is het stapelen van objecten één van 
de vroegst beoefende vaardigheden 
die een mens in praktijk brengt. Het 
geleidelijk bouwen van een stapel, 
hoger en hoger, is een soort poging 
de zwaartekracht te overwinnen - 
een manier van vliegen zonder dat 
je voeten van de grond los komen. 
Stapelen is de oorsprong van archi-
tectuur, een ophoping van vorm en 
een schriftteken dat een hoeveelheid 
vertegenwoordigt; het is een manier 
om de objecten te groeperen opdat 
alles eromheen puur kan blijven. Work 
No. 78 is een raadselachtig kunstwerk 
dat mij doet denken aan het systeem 
van titelgeving: het is een subtiel te-

his earliest works, which I have seen  
in person. 

The first piece I ever saw was Work 
No. 78, in Gio Marconi’s house in  
Milan. Martin, wearing a paper mask 
and using a small ruler, was busy at-
tempting to determine – with a jew-
eller’s precision – the exact centre of 
the wall, in order to install his Work No. 
78. The work extended throughout the 
entire house: his plan was to mount a 
2.5 x 2.5-centimetre cube of layered 
plasters, smack in the middle of each 
wall. In childhood, stacking objects 
is one of the first skills a person can 
put into practice. Gradually building 
a stack, higher and higher, is a kind 
of attempt to defeat gravity – a way 
to fly without one’s feet ever leaving 
the ground. Stacking is where archi-
tecture originated, as an accumula-
tion of form and a glyph representing 
a quantity; it is a means of grouping 
things together so that everything 
around them remains pure. Work No. 
78 is an enigmatic work of art that re-
minds me of the system of assigning ti-
tles: it is a subtle indicator of presence 
that, by repeating an identical action, 
slowly increases in size. Deeply rooted 
in the core of the world, it is a topo-
graphical riddle that refers to order-
liness – while at the same time, it re-
fers to gradual decay into something 
chaotic, as well as to how these two 
opposing characteristics (order and 
chaos) can, in a roundabout way, add 
value to one’s life. These aspects, on 
display in Martin’s work, remind me of 
another important artist, Jacques Tati, 
known for films such as Les Vacances 
de Monsieur Hulot or Mon Oncle. The 
titular Monsieur Hulot is an eccentric 
character whose feverish attempts 
to create order and maintain control 
lead to the exact opposite of what 

zijn titels aankomt, doet Martin geen 
concessies. Er zijn geen beschrijvin-
gen, aanwijzingen of evocatieve ele-
menten, er is slechts een verwijzing 
naar een numerieke positie binnen 
een voortdurende reeks. 

De titel van deze tekst, daarentegen, is 
dan wel (weer) een datum: 1994 is tien 
jaar na 1984, het jaar waarin ik Martin 
voor het eerst heb ontmoet. Vele jaren 
zijn sindsdien verstreken. Ook al is het 
lang geleden dat we elkaar hebben 
gezien, ik denk toch vaak aan hem en 
aan zijn kunst. Een tijdje geleden, op 
de plek waar zich Work No. 1059 – The 
Scotsman Steps - bevindt, heb ik een 
man genaamd Simon ontmoet, die 
mij vertelde over een recente lunch 
met Martin. Gedurende het eten bleef 
Martin maar van alles op elkaar sta-
pelen, onophoudelijk. ‘Het is echt een 
obsessie voor hem’, aldus Simon, die 
haast op antropologische manier er-
van houdt gedrag te analyseren. Kort 
daarna vroeg hij me: ‘En welke is de 
jouwe?’ Verrast door de vraag, dacht 
ik een paar seconden na alvorens iets 
te zeggen. Met tegenzin antwoorde 
ik dat ik geen obsessies heb. Ik heb 
altijd gedacht dat een obsessie een 
soort magische gids is – een helende 
kracht, vergelijkbaar met het begrip 
‘daimon’ als een persoonlijke roeping, 
zoals beschreven in James Hillmans 
werk. Een obsessie kan iets zijn dat 
angst inboezemt, maar tegelijkertijd 
stelt het ons in staat om precies dat-
gene te doen wat je denkt te moeten 
doen, zonder het minste spoor van 
twijfel. Wat mij het meest raakt, is de 
totale afwezigheid van afstand – van 
elke vorm - tussen Martin en zijn werk. 
Dit gebrek aan afstand raakt een 
snaar in mij omdat het onveranderd  
is gebleven, van het allereerste mo-
ment tot aan de dag van vandaag.  

The title of this text, on the other hand, 
is (once again) a date: 1994 is ten years 
after 1984, the year I first met Martin. 
Many years have passed since then. 
Even though it has been quite some 
time since last we saw one another, I of-
ten think about him and his art. Awhile 
back, at the location of Work No. 1059 
– The Scotsman Steps – I met a man 
named Simon, who told me about a 
recent lunch with Martin. Throughout 
the meal, Martin continued to stack all 
kinds of objects, without ceasing. ‘It’s 
a real obsession for him,’ according to 
Simon, who likes to analyse people’s 
behaviour in a practically anthro-
pological way. Shortly thereafter, he 
asked me: ‘So what’s yours?’ Surprised 
by the question, I took a few moments 
to think before answering (with some 
disappointment) that I don’t have any 
obsessions. I have always considered 
an obsession to be a kind of magical 
‘spirit guide’ – a healing force, com-
parable to the concept of ‘daimon’ 
as a personal calling, as described in 
James Hillman’s work. An obsession 
can be something to fear, yet it also 
allows us to do exactly as we feel we 
should, without the slightest trace of 
self-doubt. What I find most striking 
is the utter lack of distance – of any 
kind – between Martin and his work. 
This lack of distance strikes a chord 
with me because it has remained un-
changed from the very first moment 
to the present day. The artist’s instruc-
tions, a permanent component of his 
work, spring forth fully-formed, with 
the exception of some inevitable ear-
ly editing. And so today, when asked 
to pen a text about Martin, I began 
by visiting his website in search of 
works that were new to me. There are 
many, as it turns out. The concept be-
hind them, if not their forms, is clearly 
rooted in the same methodology as 
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‘you know’; het zijn struikelblokken in 
een dialoog die proberen de direct-
heid van taal te vermijden, alsof ieder 
woord vanuit een afgelegen, stil oord 
moet worden gesleept. Over struikel-
blokken gesproken: ik herinner me een 
keer dat Martin en ik een tentoonstel-
ling van Dan Flavin bezochten in Lon-
den. De galerie was bovenaan een 
steile trap gelegen; hij kwam direct 
uit in de ruimte waar kunst werd ten-
toongesteld. Martin struikelde over de 
laatste trede en - in wankel evenwicht 
- probeerde hij zijn val te voorkomen 
door ongecontroleerde stappen te 
zetten. Hoewel zijn schoenen op de 
houten vloer veel lawaai veroorzaak-
ten, slaagde hij er toch in om zichzelf 
tot stilstand te brengen, prefect recht-
opstaand en in het midden van de 
kamer, in één enkele beweging - full 
stop - afgemaakt met een luide hik. 
Verre van belachelijk, maakte de hele 
scène dezelfde onschuldige indruk 
als een dansuitvoering op de basis-
school; het had de perfectie van een 
succesvol uitgevoerde performance. 
Deze onvrijwillige ‘fysieke oefening in 
ironie’, uitgevoerd door Martin, maakt 
het voor mij vanaf die dag onmogelijk 
een werk van Flavin nog te waarde-
ren. Met één enkel gebaar, onthulde 
hij in de zware retoriek van een neo-
klassiek monument - waar een neon 
als medium vaak naartoe leidt. Maar 
tegelijkertijd is het zo dat de neonwer-
ken van Martin dit gevaar niet lopen. 
Zijn neonwerken hebben het karakter 
van een leus die met stift staat ge-
schreven op een muur van de middel-
bare school, of grof in de schors van 
een boom staat gekerfd. Martin heeft 
gezegd dat deze werken woorden zijn 
die hem een goed gevoel geven, en dit 
is volkomen herkenbaar: het neon let-
tertype, de ronde vormen en de war-
me kleuren transformeren het woord 

impression as an elementary-school 
dance recital; it had the perfection 
of a successfully-delivered perfor-
mance. To this very day, Martin’s in-
voluntary ‘physical demonstration in 
irony’ makes it impossible for me to 
appreciate Flavin’s art. With a sin-
gle gesture, he illustrated the weighty 
rhetoric of a neoclassical monument – 
often the logical conclusion of neon as 
a medium. Yet it is also true that when 
Martin uses neon in his works, there is 
no such danger of obsolescence. His 
neon pieces have the character of a 
phrase scribbled in marker on the wall 
of a high school, or roughly hewn into 
a tree trunk. Martin has said that these 
works are words that make him feel 
good, which is plain to see: the neon 
lettering, roundness of the forms and 
warm colours transform the word into 
a thing of beauty – a ‘good word’ – 
that comes straight from the heart. 
The same is true of Work No. 2316 
(Coconut). In addition, the neon piece 
Work No. 232 (The whole world + the 
work = the whole world) is – in my 
opinion – unique in Martin’s oeuvre. 
It is a statement, about his work and 
about work in general: an unambig-
uous declaration, as precise and to-
the-point as an advertisement. As I 
see it, the neon text is first reduced to 
content, considered subversive these 
days, regarding a lack of influence 
on the world (e.g., ‘even if the world 
changes, it’s still the world’), before 
winding up at the great, cosmic and 
playful ‘nothing came of it’ versus 
‘everything came of it’, a kind of ‘take 
it easy and be happy in the meantime’.  
I can think of many potential referenc-
es that could apply to the effect of this 
sentence from Work No. 232 – from 
Qohelet to Marx – yet Martin’s art 
prompts me to do something I find dif-
ficult: to use adjectives, adverbs and 

ken van aanwezigheid dat, door het 
steeds herhalen van eenzelfde han-
deling, langzaam groeit. Diep gewor-
teld in het centrum van de wereld, is 
het een topografisch raadsel dat ver-
wijst naar ordening - en tegelijker-
tijd refereert het aan het geleidelijke 
verval tot iets wanordelijks, en hoe 
deze twee tegenstrijdige kenmerken 
(orde en wanorde), via een omweg, 
van toegevoegde waarde kunnen zijn 
voor het leven. Deze aspecten, die in  
Martins werk naar voren komen, doen 
mij denken aan een andere belang-
rijke kunstenaar, Jacques Tati, bekend 
van films zoals Les Vacances de Mon-
sieur Hulot of Mon Oncle. Monsieur 
Hulot is een excentrieke figuur wiens 
verwoede pogingen om orde te cre-
eren en te behouden leiden tot exact 
het tegenovergestelde van wat men 
zou verwachten. Keer op keer ver-
oorzaakt hij paradoxale en absurde 
situaties die de ware relatie tussen 
mensen en dingen blootlegt. Pre-
cies op die manier wekken de ludieke 
composities en verrassingseffecten in  
Martins werken een gevoel op dat 
moeilijk te beschrijven is; alsof de 
kunstwerken deel zijn van een spel 
waarvan de kunstenaar wil dat het 
publiek het serieus neemt. Ik vind 
bovendien, dat er tussen Martin en 
Monsieur Hulot een zekere fysieke 
gelijkenis is. Vooral als het gaat om 
hun aarzelende bewegingen - alsof 
zelfs het zetten van een enkele stap 
leidt tot vertraging, ofwel vanwege 
één of twee seconden overweging 
of als gevolg van een overmaat aan 
voorzichtigheid. Ook in de interviews 
die Martin heeft gegeven – ten minste 
degenen die ik heb gezien - komt een 
grote verlegenheid naar voren. Korte 
stiltes in de interviews worden levend 
gehouden door ‘um’ of ‘aye’, gelach, 
gekuch en talloze herhalingen van 

one might expect. Time after time,  
he causes paradoxical and absurd 
situations that reveal the true rela-
tionships between people and things. 
In exactly the same way, the playful 
compositions and surprise effects in 
Martin’s pieces elicit an emotion that 
is difficult to describe; it is as if the 
artworks are part of a game that the  
artist intends to be taken seriously by 
the audience. What’s more, I see a cer-
tain physical likeness between Martin 
and Monsieur Hulot as well, especial-
ly in their hesitant movements – as 
though the act of taking even a single 
step will encounter inevitable delay, 
either by the need for a few seconds’ 
consideration or due to an excess of 
caution. And in the interviews Martin 
has given – at least those that I have 
seen – there is evidence of extreme 
timidity. Brief pauses in the interviews 
are enlivened by ‘um’ or ‘aye’, laughs, 
coughs and countless repetitions of 
‘you know’; they are stumbling blocks 
in a dialogue that attempts to avoid 
the directness of language, as if each 
word must be dragged forth from 
some distant, silent place. Speaking 
of stumbling blocks: I remember an  
occasion when Martin and I went to 
see a Dan Flavin exposition in London. 
The gallery was at the top of a steep 
flight of stairs; the landing opened  
directly into the space in which the art 
was displayed. Martin tripped over 
the top step and – with wobbling equi-
librium – he attempted to prevent his 
fall by taking a wild series of strides. 
Although his shoes made a racket on 
the hardwood floor, he managed to 
being himself to a halt, perfectly up-
right and in the centre of the room, 
drawing up short – full stop – in a sin-
gle movement, capped off with a loud 
hiccup. Far from being ridiculous, the 
entire scene made the same innocent 

1918



een zelf bedachte melodie - met alle 
eigenaardigheden en individuele die 
een zeker solipsisme bevatten. Het is 
juist de muziek, specifiek, die de aard 
van Martins creatieproces het meest 
duidelijk openbaart. Ik herinner me 
een lange toonladder op de piano, 
één van zijn vroege werken met mu-
ziek, waarin alle pianotoetsen op 
volgorde worden gespeeld. Of een 
ander werk waarin één enkele toets 
wordt gespeeld, en alleen die enke-
le noot klinkt. Deze haast autistische 
handeling, gewijd aan het in bezit ne-
men van het instrument en bedoeld 
om er geluid uit te laten komen, meer 
nog dan om erop te spelen, lijkt meer 
op het luisteren naar wat het instru-
ment te zeggen heeft dan het instru-
ment wordt gebruikt om uit te druk-
ken wat jij wil. Het is een manier van 
aanvaarden, of beter (zoals Martin 
het zegt), ‘it’s an attempt to decide 
without choosing.’ 

In feite, ‘beslissen zonder te kiezen’ is 
een manier om de dingen te aanvaar-
den zoals ze zijn: om de aandacht te 
vestigen op, en het gebruikmaken 
van, de gegeven zaken met een soort 
luchtige betrokkenheid. Work No. 1686 
is een perfect voorbeeld: een Ford Fo-
cus, waarmee men alles wat een auto 
verwacht wordt te doen, kan doen, en 
waarbij alle mechanismen van de auto 
functioneren – behalve het daadwer-
kelijke in beweging komen en een stuk 
gaan rijden. Het is als een dollemans-
race, net als het herhalen van hande-
lingen of net als een tangodanser die 
een acrobatische sprong uitvoert, uit 
het niets, om daarna te bevriezen en 
onmiddellijk terug te keren naar vol-
ledige stilstand. De auto beweegt niet 
in de ruimte, maar in zichzelf: de auto 
beweegt terwijl hij stilstaat. Net zoals 
bij zijn andere werken, geldt ook voor 

one would expect to be able to do with 
a car, and in which all mechanisms of 
the car are functioning – except the 
ability to actually move and go for 
a drive. It’s like a madcap stationary 
race, just like repeating actions or like 
a tango dancer who suddenly, without 
warning, performs an acrobatic leap 
and then immediately freezes into im-
mobility once again. The car does not 
travel through space, but within itself: 
the car is moving while standing still. 
As with his other works, Martin’s mu-
sic proves easier to dance to than to 
describe. I remember the first Owa-
da concert I attended; it was 20 years 
ago, at the British School in Rome, al-
though I can’t recall dancing. At the 
time, Owada’s music reminded me 
of a train building up steam, with all 
the preparations being made for de-
parture, and yet somehow remain-
ing fixed in place at the station. The 
group had a powerful and complex 
feel for rhythm, thanks in part to their 
phenomenal drummer, Adam McE-
ven, who had known Ravi Shankar 
as a child before later joining Owa-
da. Martin was added to the group 
as a guitarist and singer after that, in 
order to strengthen their identity as 
an autonomous, rebellious and en-
ergetic band. Their minimalistic lyrics 
were more like slogans, simultaneous-
ly aimed at everyone and no one in 
particular – pure rhythm, pure sound, 
‘fuck, fuck off’. Abrupt endings, end-
less intros and violent interruptions: 
no, this music was not for dancing, but 
it wasn’t contemplative either. Maybe 
it was something in-between, maybe 
it was music for dancing while stand-
ing still, for dancing on the inside, but 
always together in a group. Today, the 
band seems to focus more on vocals 
– but maybe I just can’t find the right 
words to talk about them. 

tot een object met schoonheid – een 
‘mooi woord’ -  dat recht vanuit het 
hart komt. Hetzelfde geldt voor Work 
No. 2316 (Coconut). Ook het neonwerk 
Work No. 232 (The whole world+the 
work = the whole world) is - naar mijn 
mening - uniek in Martins oeuvre. Het 
is een statement, over zijn werk en over 
werk in het algemeen: een ondubbel-
zinnige verklaring, zo nauwkeurig en 
to-the-point als een reclame. In mijn 
perceptie is de neontekst eerst gere-
duceerd tot de inhoud, tegenwoordig 
beschouwd als subversief, vanwege 
het gebrek aan invloed op de wereld 
(‘als de wereld verandert, is het nog 
steeds wereld’), om te eindigen in het 
grote, kosmische en speelse ‘nothing 
came of it’ versus ‘everything came of 
it’, een soort van ‘take it easy and be 
happy in the meantime’. Ik kan vele 
potentiele referenties bedenken die 
van toepassing zouden kunnen zijn 
op het effect van deze zin van Work 
No. 232 - van Qohelet tot Marx - maar 
Martins kunst stimuleert mij tot iets 
wat ik moeilijk vind: schaars gebruik 
van bijvoeglijke naamwoorden, bij-
woorden en citaten. Vandaar slechts 
‘take it easy’. Over schaarste bij het 
citeren gesproken, laten we even te-
ruggaan naar Jacques Tati. Hij doet 
me ook denken aan Martins muziek: 
‘It might be crazy, but I love it when 
people whistle in public – and I do it 
myself. I believe that when I can no 
longer whistle in public, it means so-
mething really bad is going to hap-
pen.’ De liedjes van Martin lijken voor 
mij op het fluiten van Tati. Ze lijken 
op het fluiten van geluk of van angst 
wanneer je op straat loopt, of wan-
neer je diep geconcentreerd bent 
op je werk. Fluiten is het maken van 
muziek om zelf naar te luisteren. Het 
is iets wat je doet voor jezelf, impro-
viseren, citeren, het verfraaien van 

quotes sparsely. Which leaves me with 
only ‘take it easy’. Speaking of scarce 
quotes, let’s go back to Jacques Tati 
for a moment. He also reminds me of 
Martin’s music: ‘It might be crazy, but 
I love it when people whistle in pub-
lic – and I do it myself. I believe that 
when I can no longer whistle in public, 
it means something really bad is go-
ing to happen.’ To me, Martin’s songs 
are like Tati’s whistling. They are like 
the whistling from happiness or fear 
when you are walking down the street, 
or when deeply concentrated on your 
work. Whistling is making music for 
yourself to listen to. It’s something you 
do for yourself, improvising, quoting, 
elaborating on a melody of your own 
invention – with all the quirks and in-
dividual characteristics that a certain 
solipsism entails. It is this music, spe-
cifically, that most clearly reveals the 
nature of Martin’s creative process. 
I remember a long scale played on 
the piano, one of his early pieces with 
music, in which every key on the piano 
was played in sequence. Or another 
piece where a single key was played, 
sounding its solitary note. This almost 
autistic approach, dedicated to tak-
ing possession of the instrument and 
meant more to produce sound than 
to ‘play’ it, seems more like listening 
to what the instrument itself has to say 
than using the instrument to express 
what you want it to. It’s a kind of ac-
ceptance, or better said (as Martin put 
it), ‘it’s an attempt to decide without 
choosing.’ 

In fact, ‘deciding without choosing’ is 
a way to accept things as they are: 
to focus one’s attention on, and take 
advantage of, the given factors with 
a sense of airy dedication. Work No. 
1686 is a prime example: a Ford Focus, 
with which one can do anything that 
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De media hebben Martins werk pas 
sinds kort ontdekt, in de vorm van 
Work No. 2530 (Let them in), waarin 
de buitenwereld vaag te onderschei-
den is door een rooster waarvan de 
spijlen één voor één opengaan, en in 
Work No. 2533, dat een soort Power-
Point presentatie is die op volle snel-
heid grenscontroles laat zien – zo snel 
dat ze voor het oog nauwelijks waar-
neembaar zijn. Terwijl deze werken, 
waarin de beelden de muziek bijna 
domineren, misschien afwijken van 
de reikwijdte en dubbelzinnigheid 
van Martins oeuvre, handelen ze met 
noodsituaties die het verdienen om 
over gesproken te worden. Deson-
danks lijkt het erop dat Martins werk 
het publiek uitdaagt, prikkelt tot totale 
openheid voor gesprek. Het is een bé-
tje zoals voorzichtig schuifelen tijdens 
een concert van The Pixies, of zoals 
ook gebeurt in de tekst van Mauri-
zio Cattelan over Work No. 227 (The 
lights go on and off), of hoe Mat-
thew Higgs er briljant in slaagde, in 
de twee teksten die ik heb gelezen en 
vooral in 310 Words on Martin Creed:  
‘Absurd. Accessible. Accommodating. 
Accumulative. Acoustic. Acquiescent.  
Acute. Adaptable. Adequate. Ado-
rable. Adroit. Aesthetic. Alchemic.  
Alright …’ Misschien is het precies 
op een dergelijk moment, wanneer  
iemand bij zijn werken staat en er 
over nadenkt, of zelfs er over probeert 
te schrijven, dat Martin slaagt in zijn 
doel, dat één van zijn verklaringen 
een statement is dat ook Wikipedia 
aanhaalt: ‘... I think it’s all to do with 
wanting to communicate. I mean, I 
think I want to make things because 
I want to communicate with people. 
Because I want to be loved…’

de muziek van Martin dat het makke-
lijker is om erop te dansen dan om er-
over te praten. Ik herinner me het eer-
ste concert van de band Owada dat ik 
bijwoonde; het was 20 jaar geleden, 
op de British School in Rome, hoewel 
ik me niet kan herinneren dat ik heb 
gedanst. De muziek van Owada deed 
met toen denken aan een trein die 
warmloopt, waarbij alle voorbereidin-
gen getroffen worden om te vertrek-
ken, maar die onverbiddelijk stil blijft 
staan op het station. De groep had 
een krachtig en complex gevoel voor 
ritme, mede dankzij hun fenomenale 
drummer, Adam McEven, die als kind 
Ravi Shankar had leren kennen om 
later als Owada bij elkaar te komen.  
Martin werd daarna bij de groep ge-
voegd als gitarist en zanger, om hun 
identiteit van een autonome, rebel-
lerende en energieke band te ver-
sterken. Hun minimalistische teksten 
waren eerder slogans, aan niemand 
in het bijzonder en tegelijkertijd aan 
iedereen gericht - puur ritme, puur 
geluid, ‘fuck, fuck off’. Abrupte eindes, 
eindeloze intro’s en gewelddadige 
onderbrekingen: nee, het was geen 
muziek om op te dansen, maar het 
was ook niet contemplatief. Misschien 
is het iets daar tussenin, misschien 
was het muziek om stilstaand op te 
dansen, om van binnen op te dan-
sen, maar altijd samen met zijn allen.  
Tegenwoordig is de groep meer van 
het zingen - maar misschien kan ik 
gewoonweg niet de woorden vinden 
om erover te praten. 

Het schrijven over Martins kunst is 
geen makkelijke opgave. Zijn wer-
ken zijn chiasmen waarvan de  
ogenschijnlijke vaagheid het haast 
onmogelijk maakt om ze in een nar-
ratieve vorm te representeren; het 
zijn eerder producties dan creaties. 

Writing about Martin’s art is no easy 
task. His works are chiasmas whose 
apparently diffuse nature all but de-
fies representation in narrative form; 
they are productions rather than crea-
tions. The media has only recently dis-
covered Martin’s work, in the form of 
Work No. 2530 (Let them in), in which 
the outside world can be vaguely per-
ceived through a grate whose bars 
open one by one, and in Work No. 
2533, which is a kind of PowerPoint 
presentation that displays border in-
spections at full speed – so fast the 
eye can barely register them. While 
these works, in which the imagery 
nearly overwhelms the music, may 
deviate from the typical range and 
ambiguity of Martin’s oeuvre, they 
deal with emergency situations that 
are deserving of discussion. Neverthe-
less, it would seem that Martin’s work 
challenges his audience, encourag-
ing a dialogue of total openness. It’s 
a bit like awkward slow-dancing at a 
Pixies concert, or like in Maurizio Cat-
telan’s text about Work No. 227 (The 
lights go on and off), or how Matthew 
Higgs captures it brilliantly, in the two 
texts I have read and especially in 310 
Words on Martin Creed: ‘Absurd. Ac-
cessible. Accommodating. Accumula-
tive. Acoustic. Acquiescent. Acute. Ad-
aptable. Adequate. Adorable. Adroit. 
Aesthetic. Alchemic. Alright ...’ Perhaps 
it is precisely at such a moment, when 
someone is standing by his artworks 
and thinking about them, or even try-
ing to write about them, that Martin 
succeeds in his objective, as in one of 
his statements that is even quoted in a 
Wikipedia entry on him: ‘...I think it’s all 
to do with wanting to communicate. 
I mean, I think I want to make things 
because I want to communicate with 
people. Because I want to be loved …’
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Work No. 628 
Dark-blue balloons 
2007 
balloons
multiple parts, 40.6 cm each, overall  
dimension variable
Collection of L. Steinberg and B. Nadal-Ginard
_

Work No. 67 
As many 1” squares as are necessary 
cut from 1 “ masking tape and piled up, 
adhesive sides down, to form a 1 “  
cubic stack  
1992 
masking tape 
2.5 x 2.5 x 2.5 cm / 1.0 x 1.0 x 1.0 inch
TBC
_

Work No. 112 
Thirty-nine metronomes beating time, 
one at every speed 
1995-1998 
metronomes 
39 parts, dimensions variable, 23.0 x 12.0 x 12.0 cm 
each
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 928 
2008 
tables 
248.0 x 180.0 x 100.0 cm
Galleria Lorcan O’Neill, Rome
_

Work No. 2492 
2015 
wool 
144.0 x 144.6 x 1.5 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
 _

Work No. 521 
2006 
biro pen on paper 
29.7 x 21.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

_

Work No. 523 
2008
biro on paper 
29.7 x 21.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 518 
2006
pencil on paper 
29.7 x 21.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 527 
2006
ink on paper 
29.7 x 21.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 528 
2006
biro pen on paper 
29.7 x 21.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2705 
2016
hair 
approx. 20.0 x 23.0 x 14.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 1779 
2013
emulsion on wall 
diamonds 30.5 cm / 12.0 inch wide, overall 
dimensions variable
Collección Juan Carlos Verme

_

Work. No. 1561 
DON’T WORRY
2013
blue neon
50.0 x 531.0 x 5.7 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2482 
2015
emulsion on wall 
stripes 30.5 cm / 12.0 inch wide, overall dimensions 
variable
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2088  
2014
acrylic on canvas 
50.8 x 40.6 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2043 
2014
acrylic on canvas 
50.8 x 40.6 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2089 
2014
acrylic on canvas 
50.8 x 40.6 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 299 
Self-portrait smiling
2003
photographic print
56.7 x 85.3 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Index
werken
Index 
works
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_

Work No. 2793 
2017
acrylic on canvas
150.0 x 375.0 x 5.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2794 
2017
acrylic on canvas
375.0 x 150.0 x 5.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2693 
2016 
Fiat 900 Camper van, Fiat Panda, Fiat Dino, acrylic 
on canvas 
252.0 x 440.0 x 540.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work. No. 79
Some Blue-Tack kneaded, rolled into a 
ball, and depressed against a wall
1993
Blu-Tack
2.7 x 2.3 x 0.5 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 701 
2007
nails
1.0 x 31.5 x 13.5 cm
Collección Juan Carlos Verme
_

Work No. 312  
A lamp going on and off 
2003 
lamp and electrical timer switch
160.5 x 45.0 x 45.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

_

Work No. 2599
2015
acrylic on canvas 
70.0 x 92.0 x 2.7 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2667 
CHEESE 
2016 
blue neon 
14.0 x 84.0 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 587 
2006
cactus plants and succulents  
29 parts, dimensions variable
Yvo Mathier
_

Work No. 2346  
2015 
marker pen on paper 
10 parts, 37.5 x 28.7 cm each
Collection Museum Voorlinden, Wassenaar
_

Work No. 1826 
2014
toilet paper 
526.0 x 548.0 x 11.0 cm
Courtesy the artist, Hauser & Wirth and Gavin Brown 
Enterprises, New York/Rome

_

Work No. 725 
2007
plywood 
360.5 x 243.2 x 122.5 cm
Collección Juan Carlos Verme

_

Work No. 1448 
Anouchka 
2012 
acrylic on canvas 
30.5 x 25.4 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 1445 
Jo 
2012 
acrylic and pencil on canvas 
30.5 x 25.4 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 1457 
Joop 
2012 
acrylic and pencil on canvas 
30.5 x 25.4 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 1458 
Isabelle and Caterina
2012 
acrylic on canvas 
2.0 x 30.5 x 25.4 cm 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 1701 
2013 
digital film 
TRT 4:36 
Collection Museum Voorlinden, Wassenaar
_

Work No. 2656
Understanding 
2016 
digital film
TRT 3:11
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

_

Work No. 295 
Smiling People
2003
photographic prints
4 parts, 40.0 x 40.0 cm each
Private collection
_

Work No. 1806 
2014
adhesive tapes 
dimensions variable
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 736 
Piano Accompaniment
2007
piano 1 minute, 30 seconds, repeating  
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 1820 
2014
lightbulbs and fixtures
100.3 x 100.3 x 9.4 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 1000 
1000 broccoli prints
2009-2010
various paints on card
1000 parts, each part 17.8 x 17.8 cm / 7.125x 7.125 inch
Rennie Collection, Vancouver
_

Work No. 1785 
2013
steel beams
283.2 x 16.8 x 609.6 cm  
Collection Museum Voorlinden, Wassenaar
_

Work No. 1636 
2013
balls
dimensions variable
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

_

Work No. 850 
2008 
people running as fast as they can
Rennie Collection, Vancouver
_

Work No. 2734
Roving musicians
2016
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 673
piece for 18 part orchestra and 
1 conductor
2007 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth 
_

Work No. 1086  
EVERYTHING IS GOING TO BE ALRIGHT 
2011
white neon
44.0 x 1250.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2792 
2017 
trees 
4 parts, dimensions variable
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

_

Work No. 2093 
2014
acrylic primer and pencil on canvas 
216.0 x 175.8 x 4.0 cm  
Collection Museum Voorlinden, Wassenaar
_

Work No. 998 
2009
chairs 
187.0 x 70.0 x 62.0 cm
Private collection
_

Work No. 2694 
2016 
speakers, amplifiers and audio recording
dimensions variable
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2635 
2016 
acrylic on canvas 
31.0 x 41.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2636 
2016 
acrylic on canvas 
31.0 x 41.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2634
2016 
acrylic on canvas 
31.0 x 41.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
_

Work No. 2633 
2016 
acrylic on canvas 
31.0 x 41.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
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Dear Martin, thank you for all your confidence and 
support of the exhibition at Museum Voorlinden.  
We truly enjoyed working with you and your  
studio. In particular, we would like to thank  
Rob Eagle, Ella Dooley, Mark Knoop and Serge 
Vuille for their advice, guidance and explanation 
of Martin’s rules. 

Gallery Hauser & Wirth was of enormous help to 
us in realizing this exhibition. Our special thanks 
go out to Sara Harrison, Corinne Bannister,  
Jessica Green and Sophie Nurse. 

It is a great pleasure to share the love for Martin’s 
work with other collectors.We would like to thank 
all lenders for their support and for entrusting 
their precious (conceptual) artworks to our exhi-
bition: Collección Juan Carlos Verme, Collection of 
L. Steinberg and B. Nadal-Ginard, Galleria Lorcan 
O’Neill, Gavin Brown Enterprises, Yvo Mathier, 
Rennie Collection, and several private collections. 

Our special thanks goes to all the performers of 
Work No. 736, Work No. 673, Work No. 850 and 
Work No. 2734, so to all the musicians, piano  
players, runners and the Nederlands Blazers  
Ensemble. 

Thanks to everyone from team Voorlinden for 
their contribution to the exhibition: Willy Albers, 
Thomas Bär, Marc van den Berg, Elena Boccoli, 
Barbara Bos, Robin Brabers, Elsbeth Ciesluk, Els-
je Hollanders, Anna Kerkhoff, Olaf Lodewijk, Saar 
Manders, Irene Müller, Rogier van Spaendonck, 
Mayane de Vaal, Pepijn Videler, Rob Vink, Kevin 
Visscher, Jorien de Vries and all Guides & Guards.

Last but not least, we had a wonderful and de-
dicated installation team. Thank you for joining 
us in the adventure of Martin Creed and for  
making sure that we realized all artworks in time:  
Johannes van Assem, Katrien Blum, Jan Bokma, 
Bob Demper,Thijs Ebbe Fokkens, Jeroen Jongeleen, 
Sjuul Joosen, Marijn te Kolste, Alette Wttewaall.

This publication has been made possible 
by our patrons:

Anne de Goeij en Alain Salzer Levi
Peter en Liesbeth Leeflang-Crezee
Jaap en Tineke Meijers-Benninga
Peter Horst en Nancy de Kroes
Rob Defares en Josien Loerakker
Jolien Wiesenhaan en Frank Roos
David en Korien Hart-Oudesluijs
Marc en Janneke Dreesmann-Beerkens
Stephan Nanninga
Maarten Nieuwenhuys
Jeroen en Mariëtte van der Veer
René Scholten en Margriet Krijgsman
Arco van Nieuwland en Karin van Leeuwen
Johan van der Blom en Silvia Verschoor
Bob en Renee Drake
TGM
Daan de Villeneuve en Paul Deneer
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