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Martin Creed

SAY CHEESE!




Work No. 2661 (2016)
[Courtesy the artist and Hauser & Wirth]
image: Hugo Glendinning
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Stretch and
squeeze

Suzanne Swarts
director Voorlinden

Soms kijk ik naar een kunstwerk en
hoor dan muziek. Een pianostuk van
Erik Satie, de kopstem van Thom
Yorke of een improvisatie van Porti-
co Quartet. Als ik naar het werk van
Martin Creed kijk, hoor ik het geluid
van een speelgoed accordeon. Twee
kartonnen plaatjes met daartussen
een harmonica gevouwen papieren
zak. Geen toetsen of knoppen. Slechts
twee bewegingen zijn mogelijk. Je
kunt de harmonica uittrekken waarbij
de zak zich volzuigt met lucht. Vouw je
het weer in elkaar dan perst de lucht
zich naar buiten. Variaties in geluid
ontstaan door de snelheid van de
beweging te veranderen. Snel maakt
een geknepen pieptoon, langzaam
duwen geeft een zeurende klank met
valse lucht. Stretch and squeeze.
Adem in, adem uit, een eindeloze
herhaling van eenzelfde beweging.
Geen zucht is hetzelfde. Meditatief.
Irritant. Goed.

In de jaren negentig maken wij voor
het eerst kennis met het werk van
Martin. Eén van de kleinste werken
die zich in onze collectie bevindt,
wordt dan verworven: Work No. 74.
Het certificaat bij het
werk zegt: ‘As many 1”
squares as are necessa-
ry cut from a length of 1”
masking tape and piled
up, adhesive sides down,
to form a 1”7 cubic stack.’ A
Klein, zodat je het haast

over het hoofd ziet, maar g

zorgvuldig kijken wordt

beloond. Alle concentratie die hoort
bij vlijtig handenarbeid met daaren-
boven een dosis uithoudingsvermo-
gen, ballen zich samen in dit stapeltje
tape. Nauwkeurigheid is een vereis-
te. Fijne motoriek ook. Het versnijden
van de vierkante inches, deze precies

Sometimes when | look at a work of
art, | hear music. A piano piece by
Erik Satie, Thom Yorke’s falsetto or an
improvised number from the Portico
Quartet. When | look at Martin Creed'’s
work, | hear the sound of a toy accor-
dion. Two squares of cardboard, with
a pleated-paper bellows between
them. No buttons or keys, and only two
possible motions. You can stretch out
the accordion, allowing the bellows
to fill with air. Then, when you bring
the two ends back together, the air is
squeezed out of the instrument. Varia-
tions in sound are created by altering
the speed of the movement. A quick
push makes a pinched squeak, while
slow compression yields a mourn-
ful honk and the hiss of escaping air.
Stretch and squeeze. Breathing in
and breathing out: an infinite repe-
tition of a single movement. No two
sighs are the same. Meditative.
Annoying. Good.

We first became aware of Martin’s
work in the 1990s. That was when one
of the smallest works in our collection
was acquired: Work No. 74. The certif-
icate accompanying the piece reads:
‘As many 1" squares as
are necessary cut from a
length of 1" masking tape
and piled up, adhesive
sides down, to form a
1” cubic stack. So small

- 3 one could almost miss it

- yet careful observation
is rewarded. All the con-
centration of industrious
craftsmanship, and a dash of endur-
ance to top it off: it all comes together
in this little stack of tape. Precision is
required, as are fine motor skills. One
must cut each square-inch piece of
tape and stack them precisely atop
one another — without getting them



op elkaar plakken - zonder dat de
stickers aan je vingers blijven han-
gen - en dan tussentijds meten. De
maateenheid millimeter is te grof, het
komt aan op fingerspitzengefiihl.

23 september 2012. Martins werk
maakt nieuwsgierig naar het brein
erachter. Een studio visit is mogelijk,
mits Joop van Caldenborgh bereid is
model te staan voor een ‘blind por-
trait’. Zonder verdere informatie over
hoe en wat, gaan we er naartoe. Een
kleine studio maar gezellige ruimte
in East London. Van plint tot plafond
- zowel de vloer als de wanden -
gevuld met boeken, multomappen,
materialen, Ip’s, schilderijtjes, schet-
sen. Heel veel spullen. Martin maakt
- waar het gaat - ruimte voor zijn
geimproviseerde  schil-
dersezel. Het statief van
een oude diaprojector
doet dienst als plateau
waar Martin met twee
ordners en een lege
Fedex doos een om-
heining bouwt waar hij een
klein blanco canvas in kwijt kan.
Martin maakt zijn palet klaar met wit
en zwart om tot grijs voor het haar
te vermengen, bruin voor het colbert
en blauw voor de ogen. Joop staat op
verzoek van Martin op voldoende af-
stand tegen een deur aan te poseren.
Martin kijkt. Hij probeert geconcen-
treerd zijn model in zich op te nemen.
Hij zoekt met zijn ene hand naar het
canvas — dat hij niet mag zien, van-
daar het bouwsel op statief - en po-
sitioneert met zijn andere hand zijn
kwast. Eerst het jasje, dan het haar.
Terwijl Martin opnieuw verf pakt,
stoot hij per ongeluk zijn ezelcon-
structie om. Als een kaartenhuis zakt
het in elkaar, boven op het canvas.
Zonder naar het beeld te kijken dat hij

stuck to your fingers — and measuring
your progress regularly. Mere hun-
dredths of an inch make all the differ-
ence here; it's down to the sensitivity of
one’s instincts.

23 September 2012. Martin’s work has
incited our curiosity about the mind
behind it. We are told a studio visit is
possible, as long as Joop van Calden-
borgh is willing fo sit for a ‘blind por-
trait. With no further information on
how or what, we go to see the artist.
The East London studio space is small
but homey. From floor to ceiling, in-
cluding every inch of floor space, it
is filled with books, binders, materi-
als, vinyl records, small paintings and
sketches - a huge amount of stuff.
Martin clears a space for his impro-
vised easel as best he can.
The stand for an old slide
projector now serves as a
platform, on which Mar-
tin arranges two binders
=¥ and an empty FedEx box
%% into an enclosure large
enough to hold a small blank can-
vas. Next, Martin prepares his pal-
ette: black and white to be mixed into
grey for the hair, brown for the blazer
and blue for the eyes. At Martin’s in-
struction, Joop stands at a sufficient
distance and poses against a door.
Martin observes him. He concentrates,
trying to absorb every detail of his
model. With one hand, he feels for the
canvas — which he is not allowed fo
see, hence the box construction — and
with the other, he brings his brush into
position. First the jacket, then the hair.
As Martin is attempting to get some
new paint, he accidentally knocks over
his easel construction. It collapses like
a house of cards and lands on top of
his canvas. Quickly, without peeking
at his work so far, Martin attempts

heeft neergezet, probeert Martin snel
de omheining weer op te bouwen. Hij
lacht. Mogelijk om zijn actie te rela-
tiveren. Of juist zenuwachtig omdat
de opdracht die hij zichzelf heeft op-
gelegd lijkt te mislukken. Martin her-
pakt zich en schildert het portret af.
Het geheel duurt nog geen vijf minu-
ten. Hij bekijkt zijn model nauwkeurig,
maar beschildert ‘blind’ zijn doek. Het
resultaat is verrassend. Het is een sta-
peling van pasteuze toetsen. De posi-
ties van de onderdelen van het gezicht
zijn verschoven en overlappen hier en
daar. Toch is het onmiskenbaar Joop.

Een paar jaar later komt Martin op-
nieuw op ons pad. Een stapel sta-
len H-profielen, geordend op leng-
te; Work No. 1785 (2013). Het zal de
bouwfase van het museum waarin
wij toen verkeerden, zijn geweest
waardoor dit werk voor ons een ver-
ademing was om naar te kijken. Van
een staalconstructie die het stevige
geraamte van Museum Voorlinden
moet vormen naar een eenvoudige,
geordende stapeling stalen balken.
Evengoed een bouwwerk te noemen
waarbij het H-profiel niet meer is dan
zichzelf; een stijf, loodzwaar gevaar-
te, dat in de stapeling een geconcen-
treerd hoge puntbelasting op de vioer
geeft. De bedoelde functie van zo’'n
H-profiel om een ruimte te kunnen
bouwen, een afstand te overspan-
nen en verbindingen te fixeren, wordt
door Martin niet ingezet. Deze sta-
len balken die essentieel zijn om een
ruimte ‘ruimte’ te laten zijn, worden
doorgaans weggewerkt. Martin laat
ze zien zoals ik ze nooit eerder gezien
heb. Met aandacht bekijk ik de schil-
derachtige huid van het staal. Als je er
omheen loopt, wordt het perspectief
van de balken uitgerekt en samenge-
perst. De lange massief stalen wand

to rebuild the enclosure. He laughs.
Maybe to put his clumsiness into per-
spective. Perhaps nervously, because
his self-designed experiment doesn’t
seem to be working. Martin regains
his composure and finishes painting
the portrait. The entire process takes
less than five minutes. He studies his
model carefully, but applies paint to
the canvas without looking. The result
is surprising. It is an accumulation of
thick impasto brushstrokes. The fea-
tures of the face have shifted in their
relative positions, overlapping one
another here and there. Yet it's unmis-
takeably Joop.

A few years later, we once again
cross paths with Martin. This fime,
it's a stack of steel |-beams, sorted
by length: Work No. 1785. Mostly like-
ly, it was the construction of the mu-
seum - which occupied our attention
at the tfime - that made this piece so
refreshing to look atf. From the steel
structure that would provide the stur-
dy framework for Museum Voorlinden,
to a simple and orderly stack of steel
beams - equally a kind of construc-
tion — in which the I-beams do not
pretend to be more than they are: rig-
id, weighty objects that, when stacked,
comprise a concentrated load for the
floor to bear. Martin dispenses with
the intended function of such I-beams
(constructing a space, bridging a gap
or fixing joints in place). Typically,
these steel beams - which are essen-
tial for making a space ‘spatial’ — are
integrated into the finished structure,
becoming invisible. Martin displays
them in a way I've never seen before.
Now, | study the painterly surface of
the steel attentively. Walking around
the piece, the beams are elongated
and compressed by the shifts in view-
ing perspective. The long, solid steel



verandert op de kopse kant in een
elegante verticale stapeling, om ver-
volgens weer om te klappen in een
horizontaal lijnenspel.

Oktober 2016. Het museum is een
paar weken open. Het stof is nog niet
neergedaald, toch is het uur “U” aan-
gebroken en moeten wij hard aan de
slag om de soloshow met Martin voor
te bereiden. Via de galerie en zijn as-
sistent Rob Eagle - later blijkt hij zijn
steun en toeverlaat en zijn spreekbuis
- kom ik erachter dat ik Martin niet te
spreken krijg. Al zijn aandacht gaat
uit naar zijn tentoonstelling in Shang-
hai. In plaats van een sparringpartner
krijg ik een opdracht; maak een wish
list van werken die je graag in de ten-
toonstelling wilt zien. Zo gezegd, zo
gedaan. Als een kind in een snoep-
winkel blader ik verlekkerd door Mar-
tin’s catalogi en weet van gekkigheid
niet wat te kiezen. Martin blijkt diver-
se werken meerdere keren te hebben
uitgevoerd, weliswaar op verschillen-
de locaties, onder andere omstandig-
heden en met verschillende regels.
Hoe te kiezen? En hoe te combineren?

In Somerset, even buiten Londen laat
de galerie Hauser & Wirth een presen-
tatie zien van Martin. Hij heeft vooraf-
gaand aan die betreffende show een
tijd lang daarin een residency gezeten
en veel werken ter plekke gemaakt. Ik
duik in de wereld van de kunstenaar.
Alsof ik in zijn hoofd zit. Ik herken de
chaos, ik begrijp zijn behoefte om te
ordenen. De scherp gemonteerde
video clips en felle neonletters vra-
gen om aandacht. Kleine canvassen
wachten rustig hun beurt af. Midden-
in de ruimte hangt een blauwe neon
die zegt ‘Cheese’. Ik laat mij vertellen
dat Martin een fobie heeft voor kaas.
Hij vermijdt plekken waar hij kaas zou

wall changes into an elegant vertical
stack when viewed from the short end,
only to then stretch back out into a
horizontal play of lines.

October 2016. The museum has been
open for a few weeks’ time. The dust
has not yet settled, and yet the zero
hour is upon us as we work feverishly
to prepare for Martin’s solo exhibition.
Via the gallery and his assistant, Rob
Eagle - who, as it turns out, is both the
artist’s right hand and spokesman -
| learn that it won'’t be possible for me
to speak with Martin himself. He is en-
tirely focused on an upcoming exhibi-
tion in Shanghai. Instead of a partner
in collaboration, | get an assignment:
draw up a wish list of pieces you
would like to include in the exhibition.
Which is precisely what | do. Like a kid
in a candy shop, | leaf eagerly through
Martin’s catalogues - spoilt for choice,
| am at a loss which works to pick. As is
turns out, Martin has executed a num-
ber of works multiple times, although
at different locations, under differ-
ent circumstances and governed by
different rules. How to choose? And
how to combine the works?

In Somerset, just outside London, a
gallery called Hauser & Wirth is host-
ing a presentation of Martin’s work.
The artist was in residence there lead-
ing up to the show in question; many
of the pieces were created on-site. |
enter the world of the artist. It's as if
| am inside his head. | recognise the
chaos and understand his need to in-
troduce order. The abruptly-edited
video clips and bright neon letters de-
mand my attention. Small canvases,
on the other hand, patiently await their
turn. In the centre of the space hangs
a blue neon tube that reads ‘Cheese’.
Someone tells me that Martin has a

kunnen zien of ruiken. Het fascineert
me dat hij iets dat hij op afstand wil
houden zo prominent ophangt. Zijn
werk is naast autobiografisch ook een
vorm van psychoanalyse lijkt het.

Tijdens het selecteren van de werken
zag ik Work No. 2661. Een portret van
Martin met zijn hondje Jimmy waarbij
zijn bos haar als een magneet naar
een grijpende hand wordt getrokken.
[Je moet weten dat Martin eens per
jaar zijn haar knipt en dit bewaart].
En dan die verveelde, uitdrukkings-
loze blik. Misschien moet de titel van
de tentoonstelling ‘SAY CHEESE’ zijn.
De tentoonstelling is als het ware
een portret van de kun-
stenaar. We zien in alle
kunstwerken zijn manier
van kijken, denken en
handelen. ‘SAY CHEESE’
is de platgetreden uit-
spraak van degene die
een foto neemt om zijn
model even ‘op zijn best’
voor de camera te krij-
gen. Je wordt verzocht
te performen. Het is een
uitnodiging naar de be-
zoeker om een duik te nemen in de
wereld van Creed en met de zelf-
spot die Martin rijk is, glimlachend de
ruimtes te doorlopen.

Mijn wish list wordt door Martin ak-
koord bevonden. Ook de bruikleen-
gevers - in de meeste gevallen zijn
het conceptuele en geen fysieke wer-
ken - zeggen toe. Vervolgens krijgen
wij de regels overlegd hoe we deze
kunstwerken moeten installeren en
uitvoeren. Dan wordt ons langzaam
maar zeker duidelijk hoe complex en
arbeidsintensief de werken zijn. Een
stapel multiplexplaten is niet zomaar
een stapel hout die op de lepels van

phobia involving cheese, avoiding
places where he might see or smell it.
| find this decision fascinating: to dis-
play, so prominently, something he
tries to avoid. It would seem that, in
addition to its autobiographical as-
pect, his work is also a form of psy-
choanalysis.

In the course of selecting works for our
show, | came across Work No. 2661.
It is a portrait of Martin and his dog
Jimmy, in which the artist’s wild mane
of hair appears drawn to a grasping
hand like a magnet (you should know
that Martin cuts his hair once a year,
and saves the clippings). His expres-
sion is blank, his gaze
bored. Maybe the title of
the exhibition should be
‘SAY CHEESE'. After all,
the exhibition is a kind
~ of portrait of the artist.
Through each work of art,
we can see his individual
way of looking, thinking
and acting. ‘SAY CHEESE’
is the tired old expression
one uses when taking a
picture, fo get the person
posing to ‘look their best’ for the cam-
era. It is a performance request. At the
same time, it is an invitation to the vis-
itor to immerse themselves in Creed'’s
world, to experience Martin’s hu-
mour at his own expense and to stroll
through the galleries with a smile.

Martin approves my wish list, and
the lenders (most of the pieces are
conceptual works rather than phys-
ical ones) are in agreement as well.
Next, we are informed of the rules we
will need to observe in installing and
executing the artworks. Slowly but
surely, it becomes clear to us just how
complex and labour-intensive these
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een vorkheftruck naar binnen gere-
den kan worden. Een deel van de pla-
ten moet in opdracht van de kunste-
naar op locatie aan vier zijden exact
op maat gezaagd worden. ledere
plaat wordt gedraaid gestapeld ten
opzichte van de andere platen, opdat
de doorlopende merkstempel op de
geleverde pallet hout
niet meer leesbaar is.
De stapeling van sta-
len H-profielen dienen
verankerd te worden
in de wand, waardoor
een team van vier man
drie dagen lang be-
zig is met het installeren van enkel dit
werk. De 1000 broccoli prints zouden
een team van drie man vier dagen
lang bezig houden. Hetzelfde geldt
voor de wand die beplakt wordt met
ruim honderd soorten duct tape. Alle
materialen dienen opgespoord en
aangeschaft te worden; 29 verschil-
lende soorten cactussen, een specifiek
merk wc-papier in de kleur pebble-
white, een tweedehands piano, een
antieke lamp en nog zo wat. We zijn er

druk mee. De zoektocht naar de bes-
te en mooiste selectie, via de voor ons
meest exotische leveranciers maakt
dat we als team in de ban raken van
Martin.

En dan de performances. We zoeken
muzikanten die mee willen werken
aan Work No. 2734 (Roving musici-
ans). Binnen ons team van Guides &
Guards [jonge studerende of net af-
gestudeerde kunstenaars die op zaal
de kunst bewaken en de bezoekers te
woord staan] zijn laagiend enthousiast.
ledereen geeft op welke instrumen-
ten hij of zij speelt. Ook voor Work No.
736 waarbij een piano bespeeld moet
worden, is veel animo. Maar zodra we
de partituren bekijken, wordt duidelijk

pieces are. A tower of plywood sheets
is not just a stack of wood that can be
brought into the gallery on a forklift.
At the artist’s request, a portion of the
sheets must be cut to exact size, on all
four sides, at the location. Each sheet
must be rotated in relation to the oth-
ers before stacking, in order to render
the continuous stamp
(the one placed on the
plywood’s edge by the
brand before delivery)
illegible. The stack of
steel I-beams must be

I BN EREERERRE]

anchored in the wall,
meaning that it will take
four people three whole days fo in-
stall this work alone. The 1000 broc-
coli prints are enough to keep a two-
man team busy for three days as well.
The same goes for the wall that must
have over one hundred kinds of duct
tape applied to it. All the materials
must be tracked down and procured:
forty-five species of cactus, a specif-
ic brand of toilet paper in the colour
‘pebble white, a secondhand piano,
an antique lamp, and so on. It keeps
us quite busy. The search for the best
and most aesthetic products, via the
most exotic suppliers (fo us anyway),
causes the whole team to fall under
Martin’s spell.

And then there are the performances.
We are currently in search of musicians
interested in taking part in Work No.
2734 (Roving musicians). Within our
team of Guides & Guards (young art-
ists either currently attending univer-
sity or recently graduated, who keep
watch in the galleries and answer
visitors’ questions), the reactions are
incredibly enthusiastic. Everyone lets
us know which instruments they can
play. People are also eager to help
out with Work No. 736, which requires

dat het niet gaat om de vaardigheden
van de muzikant maar om het uithou-
dingsvermogen van de performer.
De stukken zijn zo kort, zo eenvou-
dig en worden alsmaar herhaald.
De speler voelt zich amper uitge-
daagd maar wordt gedwongen het
volgens Martins regels uit te voeren.
Wij zijn de puppets,
Martin is de puppeteer.

De mogelijkheid om
Work No. 850 (Runner)
uit te mogen voeren,
wordt bij ons op locatie
met Rob Eagle nauw-
keurig bekeken en bepaald. We krij-
gen toestemming mits de hardlopers
goed kunnen verschijnen en verdwij-
nen na hun sprint. Wij moeten meer-
dere teams van vijf atleten formeren
die in onze lange gang een korte
sprint van circa 80 meter kunnen trek-
ken, afremmen, verdwijnen voor het
aantal seconden dat de sprint heeft
geduurd, om vervolgens terug te
sprinten. In een team van vijf atleten
wordt deze performance gedurende
een aantal uren uitgevoerd. Topsport.
Ik moet bekennen dat ik dit werk ge-
selecteerd heb omdat het mij voor-
al ludiek leek; een hardloper in het
museum. Maar tijdens onze eerste
rehearsal word ik zeer geraakt door
dit werk. Terwijl ik rustig op een van
onze banken zit en naar buiten kijk,
zie ik in mijn ooghoek een hardloper
geconcentreerd een starthouding
aannemen. Ineens wordt de sfilte
gevuld met de voetstappen die steeds
korter op elkaar volgen, de lucht die
voelbaar verplaatst wordt door zijn
snelheid. Zodra tempo is gemaakt
moet de hardloper alweer afrem-
men, uitlopen en verdwijnen, secon-
den ftellen, en weer opkomen. Waar
een hardloper bij een marathon het

a piano to be played. Once we have
a look at the sheet music, however, it
becomes clear that it’s not the skill of
the musician that will be important,
but their endurance as a performer.
The compositions are extremely short
and extremely simple; they will simply
be repeated ad infinitum. Whoever is
playing the instrument
won't have much of a
challenge - instead,
they will be obliged fo
perform according to
Martin’s rules. We are
the puppets, Martin is
the puppeteer.

Before Museum Voorlinden could gain
permission to execute Work No. 850
(Runner), Rob Eagle visited us to scru-
tinise and catalogue the possibilities.
We were approved, but only so long
as the runners could properly appear
and then disappear after each sprint.
We needed to organise multiple teams
of five athletes to take a brief sprint,
some 80 yards, down our long corri-
dor, then decelerate and disappear
for the same number of seconds as
the sprint took, and then sprint back in
the other direction. Each team of five
runners will execute this performance
over the course of several hours. It's
high-level endurance sport. | must
confess that | picked this work mainly
because it seemed an amusing idea
to see a runner in the museum. During
our first rehearsal, however, the piece
made a deep impression on me. While
sitting quietly on one of our benches
and looking outside, out of the cor-
ner of my eye | caught a glimpse of
a runner coiling himself into a start-
ing position. Suddenly, the silence
was filled with the sound of footsteps,
following one another in ever more
rapid succession; | could feel the air

1
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verstand ‘op nul’ kan zetten, moet
men hier continu alert zijn op de fijd.
Op het punt dat het lichaam door
wil lopen, dwingt deze performance
je alweer af te remmen. Het wisse-
len van de atleten is fascinerend, het
wordt een gesammtkunstwerk. Se-
rieus en loyaal naar de kunstenaar
willen deze mensen de performance
zo goed mogelijk uitvoeren, ook wan-
neer het zwaar, vermoeiend, zelfs
irritant wordt. Het ontroert me.

20 januari 2017. De tentoonstelling is
af. Althans bijna af. Twee dagen voor
de opening hoorden wij dat Martin
besloten had naar Voorlinden te ko-
men. Dit was mijn kans. Eén van mijn
favoriete werken - uit de serie op-
hangsystemen waar ook de 1 kubieke
inch gestapelde masking tape toe be-
hoort - is een stukje blauw kneedgum.
Ik vertelde Martin dat ik een wand
van 14 meter had gereserveerd voor
dit werk en had volgens zijn regels
exact het punt uitgerekend waar het
moest komen, namelijk in het midden
van de muur op een hoogte van 1,39
meter. [Normaliter hang je een kunst-
werk op ooghoogte circa 1,65 meter.
Martin hangt alles voel-

baar lager; op harthoog-

te]. Martin  arriveerde

anderhalf uur voor de

opening, slenterde door

de tentoonstelling, genoot

zichtbaar en zag onmid-

dellijk waar zijn blauwe

kneedgum gewenst was.

In de laatste zaal kon

Martin op de meest prominente
wand zijn finishing touch tegen de
muur plakken. Ter grootte van een
vingerafdruk hangt ingetogen maar
trefzeker Martins approval aan de
muur. Een mooier slotakkoord van de
tentoonstelling kon ik mij niet wensen.

being displaced by his swift motion.
As soon as they get up to speed, the
runner must decelerate and slow to a
walk, disappear and count for a few
seconds, then reappear and start
again. Whereas a runner taking part
in a marathon can ‘turn off’ his or her
brain during the repetitive motion, this
runner has to be constantly aware of
the passage of time. Just as the body
is ready to continue running at top
speed, the performance dictates that
the runner slow down once more.
Watching the athletes switch places is
fascinating; the piece becomes a Ge-
sammtkunstwerk, a total work of art.
Serious-minded and dedicated to the
artist’s vision, these people are eager
to deliver the performance to the best
of their abilities - even when it is phys-
ically difficult, tiring or even irritating.
I’'m touched by this.

20 January 2017. The exhibition is
ready. Or almost ready, at any rate.
Two days before the opening, we hear
that Martin has decided to come to
Voorlinden. This is my chance. One of
my favourite pieces - taken from the
same hanging-materials series as
the 1-cubic-inch stack of
masking tape - is Work No.
79, a piece of blue sticky
putty. | tell Martin that |
have reserved a 14-me-
tre-long wall for this piece,
and have used his rules to
calculate the exact point
where the work must be
mounted: precisely in the
middle of the wall, at a height of 55
inches from the floor (while art is usu-
ally hung at eye level, approximately
63 inches high, Martin hangs all his
work noticeably lower, at chest level).
Martin arrived ninety minutes before
the opening. He sauntered through

Het is een dunne scheidslijn tussen
het comfort en de houvast die een
regel kan bieden, en de irritatie die
deze kan veroorzaken. De ruimte die
je als tentoonstellingsmaker wenst en
toe-eigent, wringt met de beperkin-
gen en regels die de werken en de
kunstenaar meebrengen. Tijdens het
opbouwen van de tentoonstelling heb
ik meermaals het geluid van de trek-
harmonica op de achtergrond horen
zeuren. Stretch en squeeze. Ik heb me
verzet en ik heb me overgegeven aan
Martins rules. Het resultaat is goed
geworden. |k kijk terug op een heel
intensieve maar ook energieke peri-
ode waarin deze tentoonstelling tot
stand is gekomen. De kunstenaar, zijn
studiomedewerkers, galerie Hauser
& Wirth en team Voorlinden hebben
met elkaar onvoorwaardelijk een duik
durven nemen in de bizarre wereld
van Martin Creed. Dit heeft geleid
tot een rijk gevarieerd en gelaagd
overzicht van zijn werk. Een wonder-
lijk universum waar je als kijker niets-
vermoedend instapt en vol verbazing
uitloopt. Onze dank gaat uit naar alle
betrokkenen die zich voor de vol-
le honderd procent hebben ingezet
- niemand was daarop een uitzonde-
ring - om met elkaar dit bijzondere en
geslaagde project neer te zetten.

the exhibition, visibly pleased, and
immediately spotted the intended
location for his blue sticky putty.
In the final gallery, on the most prom-
inent wall, Martin was able to stick his
finishing touch onto the wall. There it
hangs, no bigger than a fingerprint,
understated yet self-assured: Martin’s
seal of approval. | couldn’t imagine a
better way to cap off the exhibition.

There is only a fine line between the
comfort and reassurance a rule can
offer, and the irritation that same re-
striction can provoke. The space that
one desires, and claims, as a curator is
contfinually at odds with the limitations
and rules that go along with artworks
and the artist. On multiple occasions,
while setting up the exhibition, | heard
the creaking whine of an accordion in
the background. Stretch and squeeze.
| have resisted and | have surrendered
to Martin’s rules. The results have
turned out well. | can look back fond-
ly at the highly intensive, yet energet-
ic period in which this exhibition took
shape. The artist, his studio staff, gal-
lery Hauser & Wirth and the Voorlinden
team all came together to immerse
themselves, without hesitation or res-
ervation, in the bizarre world of Mar-
tin Creed. Their joint efforts have led
to a richly varied and multi-layered
overview of his work. It is a marvel-
lous universe; one that unsuspecting
viewers like yourself can enter, and
then walk out the other end filled with
amazement. Our thanks go out to all
parties involved, each of whom has -
without exception — put in 100% effort
in order to realise this remarkable and
ultimately successful project together.
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Een groot aantal boektitels bevat kar-
dinaalgetallen, soms uitgeschreven in
letters soms uitgedrukt in cijfers: 1984,
1Q84, Fahrenheit 451, Six Days of the
Condor, De Drie Musketiers, om maar
een paar te noemen. Er zijn ook geode
voorbeelden uit de filmwereld zoals
Air Force One, Two of a Kind, 3 Days of
the Condor, Ocean’s Eleven, 12 Mon-
keys, Friday the 13th, Catch-22, Ano-
ther 48 Hrs. Soms vormt de titel een
inleiding, een aforistische samenvat-
ting of een korte aanwijzing. Over het
algemeen verwijst het nummer in de
titel naar een datum of een bepaalde
hoeveelheid; het functioneert als for-
meel middel om de beknoptheid van
het werk zelf te bewaren. In het ver-
lengde daarvan heeft Martin Creed
een vernuftig systeem gevonden om
de relatie tussen titel en werk te boek-
staven. De methode is simpel, onper-
soonlijk en efficiént: een progressief
nummeringssysteem gekoppeld aan
het neutrale begrip ‘werk’ of ‘work,
als in ‘kunstwerk’. Het is hetzelfde mo-
del dat wordt gebruikt in archivering-
systemen van overheidsdocumenten.
Het roept herinneringen op aan een
kantoor van het Kadaster van Stede-
lijke Bouw van Livorno, waar ik in 1984
geregeld kwam. In Livorno bestonden
er echter geen stellingen voor de do-
cumenten. De mappen waren zoda-
nig op elkaar gestapeld dat de num-
mers niet langer zichtbaar waren.
Een oudere gemeentelijke ambtenaar
was als enige persoon in staat een
opgevraagde map te vinden, omdat
hij alles uit zijn hoofd kende. ‘Werk’
+ ‘Nummer’, Creeds formule voor ti-
tels, is zo onpersoonlijk en droog dat
daarbij vergeleken het veel gebruik-
te ‘zonder titel’ al dramatisch lijkt, als
een bevestiging van de ontkenning of
een verontrustende foevoeging aan
het werk als geheel. Wanneer het op

A great many book titles contain car-
dinal numbers, sometimes written in
letters and sometfimes expressed in
numerals: 1984, 1084, Fahrenheit 451,
Six Days of the Condor and The Three
Musketeers, to name a few. There are
also fantastic examples from the world
of film, including Air Force One, Two of
a Kind, 3 Days of the Condor, Ocean'’s
Eleven, 12 Monkeys, Friday the 13th,
Catch-22 and Another 48 Hrs. Some-
times the title is an introduction, an
aphoristic summary or a kind of brief
clue. Generally, the number in the title
refers to a date or a specific quantity;
formally, it serves to preserve the suc-
cinct quality of the work itself. By the
same token, Martin Creed has discov-
ered a clever system for recording the
relationship between title and work of
art. The method is simple, imperson-
al and efficient: a progressive num-
bering system based on the neutral
concept of a ‘work’, as in ‘work of art’.
It is the same model used for archiv-
ing government documents. It calls fo
mind the municipal cadastral office in
Livorno, a place | visited regularly in
1984. In Livorno, however, there were
no shelving units to hold the docu-
ments. The folders were stacked atop
one another in such a way that the
numbers were no longer visible. An el-
derly civil servant was the only person
able to retfrieve a folder on request, as
he knew the entire archive from mem-
ory. ‘Work’ + ‘Number’, Creed’s formula
for titles, is so impersonal and dry that
it makes the frequently-used ‘untitled’
seem dramatic, like a confirmation of
denial or a disquieting addition fo the
work as a whole. When it comes to his
titles, Martin Creed makes no conces-
sions. There are no descriptions, hints
or evocative elements, only a refer-
ence to a numerical position within an
ongoing series.
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zijn titels aankomt, doet Martin geen
concessies. Er zijn geen beschrijvin-
gen, aanwijzingen of evocatieve ele-
menten, er is slechts een verwijzing
naar een numerieke positie binnen
een voortdurende reeks.

Detitel van deze tekst, daarentegen, is
dan wel (weer) een datum: 1994 is tien
jaar na 1984, het jaar waarin ik Martin
voor het eerst heb ontmoet. Vele jaren
zijn sindsdien verstreken. Ook al is het
lang geleden dat we elkaar hebben
gezien, ik denk toch vaak aan hem en
aan zijn kunst. Een tijdje geleden, op
de plek waar zich Work No. 1059 - The
Scotsman Steps - bevindt, heb ik een
man genaamd Simon ontmoet, die
mij vertelde over een recente lunch
met Martin. Gedurende het eten bleef
Martin maar van alles op elkaar sta-
pelen, onophoudelijk. ‘Het is echt een
obsessie voor hem’, aldus Simon, die
haast op antropologische manier er-
van houdt gedrag te analyseren. Kort
daarna vroeg hij me: ‘En welke is de
jouwe?’ Verrast door de vraag, dacht
ik een paar seconden na alvorens iets
te zeggen. Met tegenzin antwoorde
ik dat ik geen obsessies heb. lk heb
altijd gedacht dat een obsessie een
soort magische gids is - een helende
kracht, vergelijkbaar met het begrip
‘daimon’ als een persoonlijke roeping,
zoals beschreven in James Hillmans
werk. Een obsessie kan iets zijn dat
angst inboezemt, maar tegelijkertijd
stelt het ons in staat om precies dat-
gene te doen wat je denkt te moeten
doen, zonder het minste spoor van
twijfel. Wat mij het meest raakt, is de
totale afwezigheid van afstand - van
elke vorm - tussen Martin en zijn werk.
Dit gebrek aan afstand raakt een
snaar in mij omdat het onveranderd
is gebleven, van het allereerste mo-
ment tot aan de dag van vandaag.

The title of this text, on the other hand,
is (once again) a date: 1994 is ten years
after 1984, the year | first met Martin.
Many years have passed since then.
Even though it has been quite some
tfime since lastwe saw one another, | of-
ten think about him and his art. Awhile
back, at the location of Work No. 1059
- The Scotsman Steps - | met a man
named Simon, who told me about a
recent lunch with Martin. Throughout
the meal, Martin continued to stack all
kinds of objects, without ceasing. ‘It’s
a real obsession for him, according to
Simon, who likes to analyse people’s
behaviour in a practically anthro-
pological way. Shortly thereafter, he
asked me: ‘So what’s yours?’ Surprised
by the question, | took a few moments
to think before answering (with some
disappointment) that | don’t have any
obsessions. | have always considered
an obsession to be a kind of magical
‘spirit guide’ — a healing force, com-
parable to the concept of ‘daimon’
as a personal calling, as described in
James Hillman’s work. An obsession
can be something to fear, yet it also
allows us to do exactly as we feel we
should, without the slightest trace of
self-doubt. What | find most striking
is the utter lack of distance - of any
kind — between Martin and his work.
This lack of distance strikes a chord
with me because it has remained un-
changed from the very first moment
to the present day. The artist’s instruc-
tions, a permanent component of his
work, spring forth fully-formed, with
the exception of some inevitable ear-
ly editing. And so today, when asked
to pen a text about Martin, | began
by visiting his website in search of
works that were new to me. There are
many, as it furns out. The concept be-
hind them, if not their forms, is clearly
rooted in the same methodology as

De instructies van de kunstenaar, die
een vast bestanddeel zijn van zijn
werk, ontspruiten volledig uitgevoerd,
met uitzondering van enkele onver-
mijdelijke vroege aanpassingen. Dus
vandaag, toen mij gevraagd werd
een tekst over Martin te schrijven,
ging ik op zijn website zoeken naar
de werken die nieuw voor mij waren.
Dat zijn er veel, bleek. Het concept
dat achter hen schuilgaat, en zo niet
ook hun vorm, is duidelijk geworteld
in dezelfde methode als zijn vroeg-
ste werken, die ik al persoonlijk al
heb gezien.

Het eerste werk dat ik ooit heb gezien
was Work No. 78, in het huis van Gio
Marconi in Milaan. Martin, die een
papieren masker droeg en een kleine
liniaal gebruikte, was bezig — met de
precisie van een juwelier - een poging
te doen om het exacte centrum van de
wand te bepalen, voor het installeren
van zijn Work No. 78. Het werk is alom-
tegenwoordig in het gehele huis: zijn
plan was om een stapeltje op elkaar
geplakte pleisters van 2,5 kubieke
centimeter in het midden van iedere
muur te installeren. Tijdens de jeugd,
is het stapelen van objecten één van
de vroegst beoefende vaardigheden
die een mens in praktijk brengt. Het
geleidelijk bouwen van een stapel,
hoger en hoger, is een soort poging
de zwaartekracht te overwinnen -
een manier van vliegen zonder dat
je voeten van de grond los komen.
Stapelen is de oorsprong van archi-
tectuur, een ophoping van vorm en
een schriftteken dat een hoeveelheid
vertegenwoordigt; het is een manier
om de objecten te groeperen opdat
alles eromheen puur kan blijven. Work
No. 78 is een raadselachtig kunstwerk
dat mij doet denken aan het systeem
van titelgeving: het is een subtiel te-

his earliest works, which | have seen
in person.

The first piece | ever saw was Work
No. 78, in Gio Marconi’s house in
Milan. Martin, wearing a paper mask
and using a small ruler, was busy at-
tempting to determine - with a jew-
eller’s precision - the exact centre of
the wall, in order to install his Work No.
78. The work extended throughout the
entire house: his plan was to mount a
2.5 x 2.5-centimetre cube of layered
plasters, smack in the middle of each
wall. In childhood, stacking objects
is one of the first skills a person can
put into practice. Gradually building
a stack, higher and higher, is a kind
of attempt to defeat gravity - a way
to fly without one’s feet ever leaving
the ground. Stacking is where archi-
tecture originated, as an accumula-
tion of form and a glyph representing
a quantity; it is a means of grouping
things together so that everything
around them remains pure. Work No.
78 is an enigmatic work of art that re-
minds me of the system of assigning ti-
tles: it is a subtle indicator of presence
that, by repeating an identical action,
slowly increases in size. Deeply rooted
in the core of the world, it is a topo-
graphical riddle that refers to order-
liness — while at the same time, it re-
fers to gradual decay into something
chaotic, as well as to how these two
opposing characteristics (order and
chaos) can, in a roundabout way, add
value to one’s life. These aspects, on
display in Martin’s work, remind me of
another important artist, Jacques Tati,
known for films such as Les Vacances
de Monsieur Hulot or Mon Oncle. The
titular Monsieur Hulot is an eccentric
character whose feverish attempts
to create order and maintain control
lead to the exact opposite of what
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ken van aanwezigheid dat, door het
steeds herhalen van eenzelfde han-
deling, langzaam groeit. Diep gewor-
teld in het centrum van de wereld, is
het een topografisch raadsel dat ver-
wijst naar ordening - en tegelijker-
tijd refereert het aan het geleidelijke
verval tot iets wanordelijks, en hoe
deze twee tegenstrijdige kenmerken
(orde en wanorde), via een omweg,
van toegevoegde waarde kunnen zijn
voor het leven. Deze aspecten, die in
Martins werk naar voren komen, doen
mij denken aan een andere belang-
rijke kunstenaar, Jacques Tati, bekend
van films zoals Les Vacances de Mon-
sieur Hulot of Mon Oncle. Monsieur
Hulot is een excentrieke figuur wiens
verwoede pogingen om orde te cre-
eren en te behouden leiden tot exact
het tegenovergestelde van wat men
zou verwachten. Keer op keer ver-
oorzaakt hij paradoxale en absurde
situaties die de ware relatie tussen
mensen en dingen blootlegt. Pre-
cies op die manier wekken de ludieke
composities en verrassingseffecten in
Martins werken een gevoel op dat
moeilijk te beschrijven is; alsof de
kunstwerken deel zijn van een spel
waarvan de kunstenaar wil dat het
publiek het serieus neemt. lk vind
bovendien, dat er tussen Martin en
Monsieur Hulot een zekere fysieke
gelijkenis is. Vooral als het gaat om
hun aarzelende bewegingen - alsof
zelfs het zetten van een enkele stap
leidt tot vertraging, ofwel vanwege
één of twee seconden overweging
of als gevolg van een overmaat aan
voorzichtigheid. Ook in de interviews
die Martin heeft gegeven - ten minste
degenen die ik heb gezien - komt een
grote verlegenheid naar voren. Korte
stiltes in de interviews worden levend
gehouden door ‘um’ of ‘aye’, gelach,
gekuch en talloze herhalingen van

one might expect. Time after time,
he causes paradoxical and absurd
situations that reveal the true rela-
tionships between people and things.
In exactly the same way, the playful
compositions and surprise effects in
Martin’s pieces elicit an emotion that
is difficult to describe; it is as if the
artworks are part of a game that the
artist infends to be taken seriously by
the audience. What's more, | see a cer-
tain physical likeness between Martin
and Monsieur Hulot as well, especial-
ly in their hesitant movements - as
though the act of taking even a single
step will encounter inevitable delay,
either by the need for a few seconds’
consideration or due to an excess of
caution. And in the interviews Martin
has given - at least those that | have
seen - there is evidence of extreme
timidity. Brief pauses in the interviews
are enlivened by ‘um’ or ‘aye; laughs,
coughs and countless repetitions of
‘you know’; they are stumbling blocks
in a dialogue that attempts to avoid
the directness of language, as if each
word must be dragged forth from
some distant, silent place. Speaking
of stumbling blocks: | remember an
occasion when Martin and | went to
see a Dan Flavin exposition in London.
The gallery was at the top of a steep
flight of stairs; the landing opened
directly into the space in which the art
was displayed. Martin tripped over
the top step and — with wobbling equi-
librium — he attempted to prevent his
fall by taking a wild series of strides.
Although his shoes made a racket on
the hardwood floor, he managed to
being himself to a halt, perfectly up-
right and in the centre of the room,
drawing up short — full stop - in a sin-
gle movement, capped off with a loud
hiccup. Far from being ridiculous, the
entire scene made the same innocent

‘you know’; het zijn struikelblokken in
een dialoog die proberen de direct-
heid van taal te vermijden, alsof ieder
woord vanuit een afgelegen, stil oord
moet worden gesleept. Over struikel-
blokken gesproken: ik herinner me een
keer dat Martin en ik een tentoonstel-
ling van Dan Flavin bezochten in Lon-
den. De galerie was bovenaan een
steile trap gelegen; hij kwam direct
uit in de ruimte waar kunst werd ten-
toongesteld. Martin struikelde over de
laatste trede en - in wankel evenwicht
- probeerde hij zijn val te voorkomen
door ongecontroleerde stappen te
zetten. Hoewel zijn schoenen op de
houten vloer veel lawaai veroorzaak-
ten, slaagde hij er toch in om zichzelf
tot stilstand te brengen, prefect recht-
opstaand en in het midden van de
kamer, in één enkele beweging - full
stop - afgemaakt met een luide hik.
Verre van belachelijk, maakte de hele
scéne dezelfde onschuldige indruk
als een dansuitvoering op de basis-
school; het had de perfectie van een
succesvol uitgevoerde performance.
Deze onvrijwillige ‘fysieke oefening in
ironie, uitgevoerd door Martin, maakt
het voor mij vanaf die dag onmogelijk
een werk van Flavin nog te waarde-
ren. Met één enkel gebaar, onthulde
hij in de zware retoriek van een neo-
klassiek monument - waar een neon
als medium vaak naartoe leidt. Maar
tegelijkertijd is het zo dat de neonwer-
ken van Martin dit gevaar niet lopen.
Zijn neonwerken hebben het karakter
van een leus die met stift staat ge-
schreven op een muur van de middel-
bare school, of grof in de schors van
een boom staat gekerfd. Martin heeft
gezegd dat deze werken woorden zijn
die hem een goed gevoel geven, en dit
is volkomen herkenbaar: het neon let-
tertype, de ronde vormen en de war-
me kleuren transformeren het woord

impression as an elementary-school
dance recital; it had the perfection
of a successfully-delivered perfor-
mance. To this very day, Martin’s in-
voluntary ‘physical demonstration in
irony’ makes it impossible for me to
appreciate Flavin’s art. With a sin-
gle gesture, he illustrated the weighty
rhetoric of a neoclassical monument -
often the logical conclusion of neon as
a medium. Yet it is also true that when
Martin uses neon in his works, there is
no such danger of obsolescence. His
neon pieces have the character of a
phrase scribbled in marker on the wall
of a high school, or roughly hewn into
a tree trunk. Martin has said that these
works are words that make him feel
good, which is plain to see: the neon
lettering, roundness of the forms and
warm colours transform the word into
a thing of beauty - a ‘good word’ -
that comes straight from the heart.
The same is true of Work No. 2316
(Coconut). In addition, the neon piece
Work No. 232 (The whole world + the
work = the whole world) is — in my
opinion - unique in Martin's oeuvre.
It is a statement, about his work and
about work in general: an unambig-
uous declaration, as precise and fo-
the-point as an advertisement. As |
see it, the neon text is first reduced to
content, considered subversive these
days, regarding a lack of influence
on the world (e.g., ‘even if the world
changes, it's still the world"), before
winding up at the great, cosmic and
playful ‘nothing came of it versus
‘everything came of it, a kind of take
it easy and be happy in the meantime’.
| can think of many potential referenc-
es that could apply to the effect of this
sentence from Work No. 232 - from
Qohelet to Marx - yet Martin’s art
prompts me to do something | find dif-
ficult: to use adjectives, adverbs and
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tot een object met schoonheid - een
‘mooi woord’ - dat recht vanuit het
hart komt. Hetzelfde geldt voor Work
No. 2316 (Coconut). Ook het neonwerk
Work No. 232 (The whole world+the
work = the whole world) is - naar mijn
mening - uniek in Martins oeuvre. Het
is een statement, over zijn werk en over
werk in het algemeen: een ondubbel-
zinnige verklaring, zo nauwkeurig en
to-the-point als een reclame. In mijn
perceptie is de neontekst eerst gere-
duceerd tot de inhoud, tegenwoordig
beschouwd als subversief, vanwege
het gebrek aan invloed op de wereld
(‘als de wereld verandert, is het nog
steeds wereld’), om te eindigen in het
grote, kosmische en speelse ‘nothing
came of it’ versus ‘everything came of
it, een soort van ‘take it easy and be
happy in the meantime’. Ik kan vele
potentiele referenties bedenken die
van toepassing zouden kunnen zijn
op het effect van deze zin van Work
No. 232 - van Qohelet tot Marx - maar
Martins kunst stimuleert mij tot iets
wat ik moeilijk vind: schaars gebruik
van bijvoeglilke naamwoorden, bij-
woorden en citaten. Vandaar slechts
‘take it easy. Over schaarste bij het
citeren gesproken, laten we even te-
ruggaan naar Jacques Tati. Hij doet
me ook denken aan Martins muziek:
‘It might be crazy, but | love it when
people whistle in public - and | do it
myself. | believe that when | can no
longer whistle in public, it means so-
mething really bad is going to hap-
pen. De liedjes van Martin lijken voor
mij op het fluiten van Tati. Ze lijken
op het fluiten van geluk of van angst
wanneer je op straat loopt, of wan-
neer je diep geconcentreerd bent
op je werk. Fluiten is het maken van
muziek om zelf naar te luisteren. Het
is iets wat je doet voor jezelf, impro-
viseren, citeren, het verfraaien van

quotes sparsely. Which leaves me with
only ‘take it easy’ Speaking of scarce
quotes, let's go back to Jacques Tati
for a moment. He also reminds me of
Martin’s music: ‘It might be crazy, but
| love it when people whistle in pub-
lic - and | do it myself. | believe that
when | can no longer whistle in public,
it means something really bad is go-
ing to happen. To me, Martin’s songs
are like Tati’s whistling. They are like
the whistling from happiness or fear
when you are walking down the street,
or when deeply concentrated on your
work. Whistling is making music for
yourself o listen to. It's something you
do for yourself, improvising, quoting,
elaborating on a melody of your own
invention — with all the quirks and in-
dividual characteristics that a certain
solipsism entails. It is this music, spe-
cifically, that most clearly reveals the
nature of Martin’s creative process.
| remember a long scale played on
the piano, one of his early pieces with
music, in which every key on the piano
was played in sequence. Or another
piece where a single key was played,
sounding its solitary note. This almost
autistic approach, dedicated to tak-
ing possession of the instrument and
meant more to produce sound than
to ‘play’ it, seems more like listening
to what the instrument itself has to say
than using the instrument to express
what you want it to. It's a kind of ac-
ceptance, or better said (as Martin put
it), ‘it's an attempt to decide without
choosing!

In fact, ‘deciding without choosing’ is
a way to accept things as they are:
to focus one’s attention on, and take
advantage of, the given factors with
a sense of airy dedication. Work No.
1686 is a prime example: a Ford Focus,
with which one can do anything that

een zelf bedachte melodie - met alle
eigenaardigheden en individuele die
een zeker solipsisme bevatten. Het is
juist de muziek, specifiek, die de aard
van Martins creatieproces het meest
duidelijk openbaart. lk herinner me
een lange toonladder op de piano,
één van zijn vroege werken met mu-
ziek, waarin alle pianotoetsen op
volgorde worden gespeeld. Of een
ander werk waarin één enkele toets
wordt gespeeld, en alleen die enke-
le noot klinkt. Deze haast autistische
handeling, gewijd aan het in bezit ne-
men van het instrument en bedoeld
om er geluid uit te laten komen, meer
nog dan om erop te spelen, lijkt meer
op het luisteren naar wat het instru-
ment te zeggen heeft dan het instru-
ment wordt gebruikt om uit te druk-
ken wat jij wil. Het is een manier van
aanvaarden, of beter (zoals Martin
het zegt), ‘it's an attempt to decide
without choosing!

In feite, ‘beslissen zonder te kiezen' is
een manier om de dingen te aanvaar-
den zoals ze zijn: om de aandacht te
vestigen op, en het gebruikmaken
van, de gegeven zaken met een soort
luchtige betrokkenheid. Work No. 1686
is een perfect voorbeeld: een Ford Fo-
cus, waarmee men alles wat een auto
verwacht wordt te doen, kan doen, en
waarbij alle mechanismenvan de auto
functioneren - behalve het daadwer-
kelijke in beweging komen en een stuk
gaan rijden. Het is als een dollemans-
race, net als het herhalen van hande-
lingen of net als een tangodanser die
een acrobatische sprong uitvoert, uit
het niets, om daarna te bevriezen en
onmiddellijk terug te keren naar vol-
ledige stilstand. De auto beweegt niet
in de ruimte, maar in zichzelf: de auto
beweegt terwijl hij stilstaat. Net zoals
bij zijn andere werken, geldt ook voor

one would expect to be able to do with
a car, and in which all mechanisms of
the car are functioning - except the
ability to actually move and go for
a drive. It's like a madcap stationary
race, just like repeating actions or like
a tango dancer who suddenly, without
warning, performs an acrobatic leap
and then immediately freezes into im-
mobility once again. The car does not
travel through space, but within itself:
the car is moving while standing still.
As with his other works, Martin’s mu-
sic proves easier to dance to than to
describe. | remember the first Owa-
da concert | aftended; it was 20 years
ago, at the British School in Rome, al-
though | can’t recall dancing. At the
time, Owada’s music reminded me
of a train building up steam, with all
the preparations being made for de-
parture, and yet somehow remain-
ing fixed in place at the station. The
group had a powerful and complex
feel for rhythm, thanks in part to their
phenomenal drummer, Adam McE-
ven, who had known Ravi Shankar
as a child before later joining Owa-
da. Martin was added to the group
as a guitarist and singer after that, in
order to strengthen their identity as
an autonomous, rebellious and en-
ergetic band. Their minimalistic lyrics
were more like slogans, simultaneous-
ly aimed at everyone and no one in
particular — pure rhythm, pure sound,
‘fuck, fuck off. Abrupt endings, end-
less intros and violent interruptions:
no, this music was not for dancing, but
it wasn't contemplative either. Maybe
it was something in-between, maybe
it was music for dancing while stand-
ing still, for dancing on the inside, but
always together in a group. Today, the
band seems to focus more on vocals
- but maybe | just can’t find the right
words fo talk about them.
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de muziek van Martin dat het makke-
lijker is om erop te dansen dan om er-
over te praten. lk herinner me het eer-
ste concert van de band Owada dat ik
bijwoonde; het was 20 jaar geleden,
op de British School in Rome, hoewel
ik me niet kan herinneren dat ik heb
gedanst. De muziek van Owada deed
met toen denken aan een trein die
warmloopt, waarbij alle voorbereidin-
gen getroffen worden om te vertrek-
ken, maar die onverbiddelijk stil blijft
staan op het station. De groep had
een krachtig en complex gevoel voor
ritme, mede dankzij hun fenomenale
drummer, Adam McEven, die als kind
Ravi Shankar had leren kennen om
later als Owada bij elkaar te komen.
Martin werd daarna bij de groep ge-
voegd als gitarist en zanger, om hun
identiteit van een autonome, rebel-
lerende en energieke band te ver-
sterken. Hun minimalistische teksten
waren eerder slogans, aan niemand
in het bijzonder en tegelijkertijd aan
iedereen gericht - puur ritme, puur
geluid, ‘fuck, fuck off’. Abrupte eindes,
eindeloze intro’s en gewelddadige
onderbrekingen: nee, het was geen
muziek om op te dansen, maar het
was ook niet contemplatief. Misschien
is het iets daar tussenin, misschien
was het muziek om stilstaand op te
dansen, om van binnen op te dan-
sen, maar altijd samen met zijn allen.
Tegenwoordig is de groep meer van
het zingen - maar misschien kan ik
gewoonweg niet de woorden vinden
om erover te praten.

Het schrijven over Martins kunst is
geen makkelijke opgave. Zijn wer-
ken zijn chiasmen waarvan de
ogenschijnlijke vaagheid het haast
onmogelijk maakt om ze in een nar-
ratieve vorm te representeren; het
zijn eerder producties dan creaties.

Writing about Martin’s art is no easy
task. His works are chiasmas whose
apparently diffuse nature all but de-
fies representation in narrative form;
they are productions rather than crea-
tions. The media has only recently dis-
covered Martin’s work, in the form of
Work No. 2530 (Let them in), in which
the outside world can be vaguely per-
ceived through a grate whose bars
open one by one, and in Work No.
2533, which is a kind of PowerPoint
presentation that displays border in-
spections at full speed - so fast the
eye can barely register them. While
these works, in which the imagery
nearly overwhelms the music, may
deviate from the typical range and
ambiguity of Martin’s oeuvre, they
deal with emergency situations that
are deserving of discussion. Neverthe-
less, it would seem that Martin’s work
challenges his audience, encourag-
ing a dialogue of total openness. It's
a bit like awkward slow-dancing at a
Pixies concert, or like in Maurizio Cat-
telan’s text about Work No. 227 (The
lights go on and off), or how Matthew
Higgs captures it brilliantly, in the two
texts | have read and especially in 310
Words on Martin Creed: ‘Absurd. Ac-
cessible. Accommodating. Accumula-
tive. Acoustic. Acquiescent. Acute. Ad-
aptable. Adequate. Adorable. Adroit.
Aesthetic. Alchemic. Alright ../ Perhaps
it is precisely at such a moment, when
someone is standing by his artworks
and thinking about them, or even try-
ing to write about them, that Martin
succeeds in his objective, as in one of
his statements that is even quoted in a
Wikipedia entry on him: "..I think it’s all
to do with wanting to communicate.
| mean, | think | want to make things
because | want to communicate with
people. Because | want to be loved ...’

De media hebben Martins werk pas
sinds kort ontdektf, in de vorm van
Work No. 2530 (Let them in), waarin
de buitenwereld vaag te onderschei-
den is door een rooster waarvan de
spijlen één voor één opengaan, en in
Work No. 2533, dat een soort Power-
Point presentatie is die op volle snel-
heid grenscontroles laat zien - zo snel
dat ze voor het oog nauwelijks waar-
neembaar zijn. Terwijl deze werken,
waarin de beelden de muziek bijna
domineren, misschien afwijken van
de reikwijdte en dubbelzinnigheid
van Martins oeuvre, handelen ze met
noodsituaties die het verdienen om
over gesproken te worden. Deson-
danks lijkt het erop dat Martins werk
het publiek uitdaagt, prikkelt tot totale
openheid voor gesprek. Het is een bé-
tje zoals voorzichtig schuifelen tijdens
een concert van The Pixies, of zoals
ook gebeurt in de tekst van Mauri-
zio Cattelan over Work No. 227 (The
lights go on and off), of hoe Mat-
thew Higgs er briljant in slaagde, in
de twee teksten die ik heb gelezen en
vooradl in 310 Words on Martin Creed:
‘Absurd. Accessible. Accommodating.
Accumulative. Acoustic. Acquiescent.
Acute. Adaptable. Adequate. Ado-
rable. Adroit. Aesthetic. Alchemic.
Alright .." Misschien is het precies
op een dergelijk moment, wanneer
iemand bij zijn werken staat en er
over nadenkt, of zelfs er over probeert
te schrijven, dat Martin slaagt in zijn
doel, dat één van zijn verklaringen
een statement is dat ook Wikipedia
aanhaalt: “.. | think it's all fo do with
wanting to communicate. | mean, |
think | want to make things because
| want to communicate with people.
Because | want to be loved...’
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Work No. 628

Dark-blue balloons

2007

balloons

multiple parts, 40.6 cm each, overall
dimension variable

Collection of L. Steinberg and B. Nadal-Ginard

>

Work No. 67

As many 1” squares as are necessary
cut from 1“ masking tape and piled up,
adhesive sides down, to forma1”
cubic stack

1992

masking tape

2.5x2.5x2.5cm /1.0 x1.0 x 1.0 inch

TBC
e —
Work No. 112

Thirty-nine metronomes beating time,
one at every speed

1995-1998

metronomes

39 parts, dimensions variable, 23.0 x 12.0 x 12.0 cm
each

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

m

Work No. 928

248.0 x 180.0 x 100.0 cm
Galleria Lorcan O’Neill, Rome

Work No. 2492

2015

wool

144.0 x 144.6 x 1.5 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 521

2006

biro pen on paper

29.7 x21.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 523

2008

biro on paper

29.7 x21.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 518

2006

pencil on paper

29.7 x21.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 527

2006

ink on paper

29.7x21.0cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 528

2006

biro pen on paper

29.7 x21.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2705

2016

hair

approx. 20.0 x 23.0 x 14.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

X X X
2030

Work No. 1779

2013

emulsion on wall

diamonds 30.5 cm / 12.0 inch wide, overall
dimensions variable

Colleccién Juan Carlos Verme

Work. No. 1561

DON’T WORRY

2013

blue neon

50.0 x 531.0 x 5.7 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2482

2015

emulsion on wall

stripes 30.5 cm / 12.0 inch wide, overall dimensions
variable

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2088

2014

acrylic on canvas

50.8 x 40.6 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2043
2014

acrylic on canvas
50.8 x 40.6 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

B =3
Work No. 2089
2014

acrylic on canvas
50.8 x 40.6 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

=

¥
Work No. 299
Self-portrait smiling
2003
photographic print
56.7 x 85.3 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth
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A

Work No. 2599

2015

acrylic on canvas

70.0x92.0x2.7cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2667

CHEESE

2016

blue neon

14.0 x 84.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 587

2006

cactus plants and succulents
29 parts, dimensions variable
Yvo Mathier

Work No. 2346

2015

marker pen on paper

10 parts, 37.5 x 28.7 cm each

Collection Museum Voorlinden, Wassenaar

Al

Work No. 1826
2014

toilet paper

526.0 x 548.0 x 11.0 cm

Courtesy the artist, Hauser & Wirth and Gavin Brown

Enterprises, New York/Rome

=l

Work No. 725
2007

plywood
360.5x243.2x122.5cm

Colleccién Juan Carlos Verme

@ i
an

Work No. 295

Smiling People

2003

photographic prints

4 parts, 40.0 x 40.0 cm each

Private collection

LD
Work No. 1806
2014

adhesive tapes

dimensions variable

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 736
Piano Accompaniment
2007

piano 1 minute, 30 seconds, repeating
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 1820

2014

lightbulbs and fixtures

100.3 x100.3 x9.4 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 1000
1000 broccoli prints
2009-2010

various paints on card

1000 parts, each part 17.8 x 17.8 cm / 7.125x 7.125 inch

Rennie Collection, Vancouver

Work No. 1785
2013

steel beams
283.2x16.8 x 609.6 cm

Collection Museum Voorlinden, Wassenaar

o 2
At I
Work No. 1636
2013
balls

dimensions variable
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2093

2014

acrylic primer and pencil on canvas
216.0 x 175.8 x 4.0 cm

Collection Museum Voorlinden, Wassenaar

~

T

¢

Work No. 998
2009

chairs

187.0 x 70.0 x 62.0 cm
Private collection

Work No. 2694
2016

speakers, amplifiers and audio recording

dimensions variable
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

A 4

Work No. 2635

2016

acrylic on canvas

31.0x 41.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

b4

Work No. 2636

2016

acrylic on canvas

31.0x 41.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

R

Work No. 2634

2016

acrylic on canvas

31.0 x 41.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

A 4

Work No. 2633

2016

acrylic on canvas

31.0x 41.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2793

2017

acrylic on canvas

150.0 x 375.0 x 5.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

.

Work No. 2794

2017

acrylic on canvas

375.0 x150.0 x 5.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2693
2016

Fiat 900 Camper van, Fiat Panda, Fiat Dino, acrylic

on canvas
252.0 x 440.0 x 540.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work. No. 79

Some Blue-Tack kneaded, rolled into a
ball, and depressed against a wall

1993

Blu-Tack

2.7x23x0.5cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 701
2007

nails
1.0x31.5x13.5cm

Colleccién Juan Carlos Verme

>~
Work No. 312
A lamp going on and off
2003
lamp and electrical timer switch
160.5 x 45.0 x 45.0 cm
Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 1448

Anouchka

2012

acrylic on canvas

30.5x25.4cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 1445

Jo

2012

acrylic and pencil on canvas
30.5x25.4cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 1457

Joop

2012

acrylic and pencil on canvas
30.5x25.4cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

._"Jl

Work No. 1458

Isabelle and Caterina

2012

acrylic on canvas

2.0x30.5x25.4cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 1701
2013

digital film

TRT 4:36

Collection Museum Voorlinden, Wassenaar

*.

Work No. 2656
Understanding
2016

digital film

TRT 3:11

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 850
2008

people running as fast as they can

Rennie Collection, Vancouver

Work No. 2734

Roving musicians

2016

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 673

piece for 18 part orchestra and
1 conductor

2007

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 1086

EVERYTHING IS GOING TO BE ALRIGHT

20M

white neon

44.0 x1250.0 cm

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

Work No. 2792
2017

trees

4 parts, dimensions variable

Courtesy the artist and Hauser & Wirth

109



110

Colofon
Colophon

Published to accompany
the exhibition Martin Creed

SAY CHEESE!

21 January — 7 May 2017
Museum Voorlinden, Wassenaar

the Netherlands

Idea and formation
Suzanne Swarts

Editing
Jorien de Vries

Text
Massimo Bartolini
Suzanne Swarts

Translation
Liz Gorin
Jeremy David Carden

Design
Saar-ontwerp

Photography

DPI Animation House
Arjan de Jager
Antoine van Kaam

Lithography and printing

Drukkerij Aeroprint,

Ouderkerk aan de Amstel

All artworks © Martin Creed

Dank
Thanks

Dear Martin, thank you for all your confidence and
support of the exhibition at Museum Voorlinden.
We truly enjoyed working with you and your
studio. In particular, we would like to thank
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