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Suzanne Swarts

directeur director museum Voorlinden

Louise Bourgeois:
tegendraads, onder je huid

De immense spinnen van Louise Bourgeois sieren pleinen en
tuinen over de hele wereld. Iconen zijn ze, doorgedrongen

tot het collectieve geheugen. Minder openbaar maar zo niet
nog krachtiger is de rest van haar oeuvre. Ik herinner me

nog het moment waarop ik voor het eerst haar langgerekte
Personage-sculpturen en haar beklemmende architectonische
Cells zag: elk van deze werken kroop direct onder mijn huid.
Ben je eenmaal gegrepen, dan blijven de werken stuk voor
stuk kriebelen. En ze laten je niet meer los.

Hoewel zij zelf een van de invloedrijkste kunstenaars van
onze canon werd, overstijgt Louises werk juist diezelfde kunst-
geschiedenis. Met scherpzinnigheid en intelligentie creéerde
ze een oeuvre met grote verscheidenheid en een eigen
signatuur, dat regelmatig tegen de gangbare smaak en ideeén
in ging. Onverstoorbaar werkte ze door tot aan haar dood op
98-jarige leeftijd, bruggen bouwend tussen het moderne en
het hedendaagse. Toch bleef ze altijd jong: ze omringde zich
met jonge mensen en laafde zich aan hun persoonlijkheden.
Wie foto’s van haar bekijkt, ziet dat: de jeugdige glimlach en de
glinstering in haar toegeknepen ogen laat haar rimpels bijna
verdwijnen. Met die levenskracht maakte ze juist in de laatste
twintig jaar van haar oeuvre nog enorme omwentelingen:

in haar onderwerpkeuzes, in haar gebruik van gevonden
objecten en de introductie van kledingstukken, tapijten en
andere stoffen. Zo bleef ze tijdloos en was ze soms zelfs haar
tijd vooruit. Zoals Jerry Gorovoy - die haar bijna dertig jaar
lang vergezelde als assistent en vriend - haar gedachten
parafraseerde: als kunstenaar heb je geen kunstgeschiedenis
nodig. Het werk moet overeind blijven zonder historische
context, het gaat erom wat het kunstwerk met je doet.

Louise bracht als geen ander haar gevoelens naar de
oppervlakte: ze keerde zichzelf binnenstebuiten en bracht zo
haar frustraties en verlangens over op haar werk. Daardoor
voel je bij het zien van haar kunst direct Louises aanwezigheid:
haar oeuvre is van een grensverleggende infimiteit, die ons

als kijkers het gevoel geeft haar met ieder werk beter te leren
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Louise Bourgeois:
intractable, under your skin

Louise Bourgeois’s immense spiders grace public squares and
gardens all around the globe. They are icons, infiltrated into
the collective consciousness. While less public, the rest of her
oeuvre is no less — and perhaps even more — powerful. | still
recall the moment | saw her elongated Personage sculptures
and claustrophobia-inducing architectural Cells for the first
time: each of these works immediately burrowed its way under
my skin. And once you're in their grasp, each and every one
continues to tickle. And they never let you go.

Although she became one of the most influential artists in our
canon, Louise's work effectively tfranscends that same history
of art. With intelligence and sharp wit, she has created a highly
diverse oeuvre that frequently contravenes the prevailing
norms of thought and good taste. She continued to create
new works until her death at the age of 98, and in doing so,
bridged the gap between modernism and contemporary art.
Yet she retained a certain youthfulness, preferring to surround
herself with young people and revelling in their energy and
personalities. This is immediately apparent when you see
photos of Louise: the youthful smile and the sparkle in her
semi-closed eyes nearly efface her wrinkles. That same vitality
enabled her to drastically change course in the last twenty
years of her artistic career, in terms of her choice of subjects,
the use of found objects and the introduction of fabric as a
medium. As a result, she remained timeless and was even (on
occasion) ahead of her time. As Jerry Gorovoy — who was with
Louise for nearly thirty years as her assistant and friend -
summed up her thinking: an artist has no need for art history.
The work has to hold up without the benefit of a historical
context; what matters is what the artwork makes you feel.

Louise placed her own emotions front and centre like no

one else. She turned herself inside-out and poured all her
frustrations and desires into her work. As a result, you feel

a direct sense of Louise's presence when looking at her art:
her oeuvre has a revelatory degree of intimacy that gives us,

the viewers, a feeling of becoming better acquainted with

kennen. We zien de voorwerpen die in haar huis stonden en

de nachtkleding die ze droeg. We ervaren de liefde voor haar
moeder en de worsteling met haar vader. We voelen haar
fascinatie voor lichamelijkheid en seksualiteit. We leren hoe

zij omging met haar angsten en depressies. Zo nodigt ze ons
ook uit onze eigen emoties onder ogen te zien. Louise laat zien
wat het betekent mens te zijn: het leven als spel met meerdere,

soms tegenstrijdige versies van onszelf.

Een tentoonstelling over Louise stond al lange tijd op

onze wensenlijst. Het realiseren van deze wens raakte

in een stroomversnelling na het zien van de collectie

van het Glenstone Museum in Potomac, Maryland.
Verzamelaarsechtpaar Emily en Mitch Rales hebben door

de jaren heen een indrukwekkende verzameling werken van
Louise bijeengebracht die een aantal belangrijke sleutelwerken
bevat en maar liefst zeven decennia van haar leven beslaat.
Het verheugt ons dan ook dat wij de complete verzameling
mochten lenen voor onze tentoonstelling en wij zijn daarvoor
het Glenstone Museum zeer dankbaar. Wie dacht te weten wie
Louise was, beseft bij het ervaren van To Unravel a Torment
onmiddellijk dat hij al die tijd in een illusie heeft geleefd: deze
verzameling brengt haar en haar werk dichterbij dan ooit.
Door werken uit alle tijdvakken van haar oeuvre naast elkaar
te zien, besef je als kijker pas echt welke thema’s, motieven

en materialen Louise met elkaar vervlocht om haar eigen
beeldtaal te creéren.

Met To Unravel a Torment hoop ik mijn vervoering te delen
met iedereen die dezelfde behoefte voelt Louise te leren
kennen: haar trauma’s en verlangens, haar kracht en haar
kwetsbaarheid, haar tegendraadsheid en haar speelsheid.
Wie langs de werken loopt, voelt het ruwe schuren van de stof
tussen haar vingers, het kneden van haar handen, het prikken
van de naald in haar huid. Zo ontstaat de wens haar de hand
te schudden, haar te leren kennen, haar te vragen naar haar
diepste angsten en verlangens. Wie To Unravel a Torment
bezoekt, vindt op die vragen het zuiverste antwoord.

the artist through each new work. We see the objects that
once stood in her home and the garments she slept in. We
experience her love for her mother and her struggle with her
father. We feel her fascination with corporality and sexuality.
We learn how she dealt with her fears and depressions. In this
way, she invites the viewer to face their own emotions. Louise
shows us what it means fo be human: life as a game with

multiple, sometimes contradictory versions of ourselves.

An exhibition of Louise's work had been on our wishlist for quite
some time. The realisation of this wish gained new impetus
after seeing the collection of Glenstone Museum in Potomac,
Maryland. Over the years, Emily and Mitch Rales have
brought together an impressive number of Louise's works.
Their collection includes a number of seminal works and spans
seven decades of the artist's life. We are therefore exceedingly
pleased to have been able to borrow the entire collection

for our exhibition, and are extremely grateful to Glenstone
Museum for this loan. Anyone who thought they knew who
Louise was will immediately realise - having experienced

To Unravel a Torment — that they have been under a
misapprehension the entire time. This collection brings her
and her work closer than ever. It is only by seeing works from
all periods of her oeuvre side-by-side that we, the viewers,
become aware of the themes, motifs and materials Louise

wove together to create her own visual language.

With To Unravel a Torment, | hope to share that transcendent
experience with everyone who feels the same need to get fo
know Louise: her traumas and desires, her strength and her
vulnerability, her fierce intractability and her playful nature.
Walking past the works, you can practically feel the rough
fabric sliding through her fingers, the kneading motions of
her hands and the prick of the needle into her skin. It evokes a
desire to shake her hand, to get to know her, to ask her about
her deepest fears and desires. Those who visit To Unravel

a Torment will find the purest possible answers to those

questions.
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Emily Wei Rales

To Unravel a Torment

Louise Bourgeois (1911-2010), evenzeer icoon als iconoclast,

is een van de invloedrijkste en meest bejubelde kunstenaars
van de vorige eeuw. Ze riep een zeer herkenbare beeldtaal in
het leven die figuratie met formele abstractie combineerde,
gebruikmakend van vrijwel elk medium dat tot haar
beschikking stond: schilderijen, werken op papier, sculpturen
en installaties. Haar werk is uiterst inventief en laat zich niet

in één categorie vangen, hoewel het afwisselend in verband

is gebracht met het surrealisme, het abstract expressionisme,
het post-minimalisme en de feministische kunst uit de jaren
zeventig. Niet alleen door haar immense statuur in artistieke en
literaire kringen behoort ze tot de buitencategorie, ook haar
bekendheid in de popcultuur galmt nog na. Die onopzettelijke
beroemdheid dankte ze grotendeels aan haar levensverhaal,
waarvan ze bepaalde details door haar oeuvre weefde, eerst
zijdelings, later steeds confronterender. Daarnaast was ze een
briljante, productieve verhalenverteller, die in haar uitspraken,
interviews en dagboeken regelmatig op de trauma’s uit haar
verleden inging. Uit die openbare en privéverslagen weten we
dat het creatieve proces, hetzij schrijven, hetzij kunst maken,
heilzaam was voor Bourgeois, die met perioden van zware
depressie kampte. Als haar leven de vruchtbare bodem was
voor haar werk, dan was kunst, in haar woorden, ‘een garantie

voor geestelijke gezondheid’

De publicatie viert de tentoonstelling Louise Bourgeois: To
Unravel a Torment in museum Voorlinden, oorspronkelijk
tentoongesteld in het Glenstone Museum in Potomac,
Maryland in 2018-2019. Deze tentoonstelling omvat werken
afkomstig uit de collectie van het Glenstone Museum,
Voorlinden en The Easton Foundation, en overspant meer dan
vijftig jaar van het kameleontische oeuvre van de kunstenaar.
Met deze publicatie wordt Louise Bourgeois herdacht.

Onder een titel afkomstig van een openingszin uit Bourgeois’
dagboeken zijn een nieuw essay van kunsthistorica Briony
Fer en nog niet eerder gepubliceerde dagboekfragmenten
opgenomen; die laatste zijn gekozen, ingeleid en geannoteerd
door Philip Larratt-Smith, curator en Bourgeois-deskundige.

819

Equal parts icon and iconoclast, Louise Bourgeois (1911-2010)
is one of the most influential and acclaimed artists of the
past century. She spawned a distinctive idiom that freely
infermingled the figure with abstract form, making paintings,
works on paper, sculptures, and installations using virtually
every medium at her disposal. Radically inventive, her

work resists categorization, although at times it has been
associated with Surrealism, Abstract Expressionism, post-
Minimalism, and 1970s-era feminist art. Not only does her
immense stature in artistic and literary circles set her apart,
but her notoriety as a pop-cultural figure also continues

to reverberate today. This unintended celebrity comes in
large part from her autobiography, the details of which she
threaded throughout her art - at first obliquely, then later

in increasingly confrontational ways. She was also a brilliant
and prolific storyteller who often recounted the fraumas of
her past in interviews, statements, and diaries. From these
public and private accounts, we know that the creative
process — whether writing or artmaking - performed a
salutary function for a woman who battled bouts of severe
depression. If her life was fodder for her art, then art was, in

"

her words, “the guarantee of sanity”.

This publication commemorates the presentation of Louise
Bourgeois: To Unravel a Torment, at the museum Voorlinden.
Originally presented at Glenstone Museum in Potomac,
Maryland, in 2018-2019, this exhibition includes works
drawn from the collections of Glenstone, Voorlinden, and
The Easton Foundation, and spans more than fifty years of
the artist’s protean practice. Taking its title from a phrase
that opens one of Bourgeois’s diary entries, this publication
includes a new essay by art historian Briony Fer in addition
to previously unpublished diary excerpts selected,
introduced, and annotated by curator and Bourgeois

scholar Philip Larratt-Smith.

Bourgeois’s career is characterized by extremely productive

periods, each stylistically distinct from the others, punctuated

Louise Bourgeois werkt aan een
Personage-sculptuur in 1949
Louise Bourgeois working on a
Personage sculpture in 1949

Installatiebeeld van de

tentoonstelling van Louise
Bourgeois in de Peridot Gallery,
New York, in 1950 Installation shot
of Louise Bourgeois's exhibition at
the Peridot Gallery, New York, in
1950 | Foto Photo Aaron Siskind
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Louise Bourgeois in Cell 1in 1991
Louise Bourgeois inside Cell I in 1991
Foto Photo Inge Morath

Bourgeois’ carriére wordt gekenmerkt door extreem
productieve, stilistisch uiteenlopende perioden, onderbroken
door stille intermezzo’s waarin ze weinig werkte. Deze
inleiding is bedoeld als overzicht van haar ontwikkeling als
kunstenaar gezien tegen de achtergrond van haar persoonlijke
levensloop; ik heb me daarbij niet beperkt tot Bourgeois’
biografie als sleutel tot haar werk. Louise Bourgeois werd
geboren in Parijs als tweede van drie kinderen; haar ouders
restaureerden en verkochten antieke tapijten. Ze gaf al jong
blijk van een levendig temperament en een grote behoefte
aan onafhankelijkheid. Haar moeder, Joséphine, leerde haar
de textielwerken herstellen die in het atelier van de familie
werden binnengebracht. Als puber verzorgde en verpleegde
Louise haar moeder toen die ziek werd. In diezelfde tijd
onderhield haar tirannieke en charismatische vader, Louis, een
langdurige affaire met de Engelse gouvernante van het gezin,
een publiek geheim dat de kunstenaar nog jarenlang zou
achtervolgen. In 1932 overleed Joséphine; haar twintigjarige
dochter bleef bedroefd achter, maar ook vastbesloten
gehoor te geven aan haar roeping als kunstenaar. Bourgeois
begon aan een academische studie aan enkele Parijse
kunstopleidingen en leerde in 1938 Robert Goldwater kennen,
een jonge Amerikaanse kunsthistoricus die de kleine galerie

in was komen lopen, ondergebracht in het tapijtatelier van
haar vader aan de Boulevard Saint-Germain. Drie weken
later trouwden ze; een maand daarna reisde Bourgeois haar
kersverse echtgenoot naar New York achterna.

Als jonge moeder die in New York drie kinderen moest
grootbrengen, voelde Bourgeois zich aan huis gekluisterd,
terwijl haar man een veeleisende academische carriére
ontplooide. Met de kunst en het schrijven bezwoer ze haar
demonen: ‘Alles is te verdragen, zolang je het maar opschrijft.
Dat moet, om jezelf in de hand te houden. Als de ruimte
beperkt is, of als je op je kind moet passen, heb je altijd het
schrijven nog.”? Een van haar vroegste rijpere werken, He
Disappeared into Complete Silence, 1947-2005 (p. 20-21), is
een boek met gravures dat doortrokken is van een troosteloze
sfeer, die van haar isolement getuigt. Het combineert tekst
met beeld en geeft blijk van haar scherpe pen in haar tweede
taal. In dat boek presenteert zij voor het eerst wordt een

prille variant van de beeldtaal bestaand uit antropomorfe
architecturale vormen. Op die beelden voeren stakerige,
wankele flatgebouwen en eigenaardige torens een drama op
dat gedrenkt is in melancholie en galgenhumor.

Haar leven lang zou Bourgeois een zwak houden voor het

grafische, maar de eerste serie werken waarvoor ze brede

by quiet intervals during which she produced little art. Without
relying solely on Bourgeois’s biography as an interpretive
guide to her work, | have conceived this introduction as

an overview of her artistic development seen against the
backdrop of her personal chronology. Louise Bourgeois was
born in Paris, the second of three children in a family that
restored and sold antique tapestries. Early on she exhibited
a mercurial temperament and a fierce independent streak.
Her mother, Joséphine, taught her how to mend the textiles
that came through the family atelier. When her mother fell
ill during her adolescent years, Louise cared for her as a
nurse. During this period, her tyrannical and charismatic
father, Louis, carried on an extended affair with the family’s
English governess — an open secret that would come to haunt
the artist for many years. In 1932 Joséphine died, leaving
her twenty-year-old daughter bereft but determined to
follow her true path as an artist. Bourgeois pursued formal
studies at various art academies in Paris, and then in 1938
met Robert Goldwater, a young American art historian who
had wandered into the small gallery she had opened inside
her father’s tapestry atelier on Boulevard Saint-Germain.
Three weeks later, the two married, and a month after that
Bourgeois joined her new husband in New York.

As a young mother raising three children in New York,
Bourgeois found herself tethered to the home while her
husband tended to the demands of his academic career. Art
and writing kept her demons at bay: “You can stand anything
if you write it down. You must do it to get a hold of yourself.
When space is limited, or when you have to stay with a child,
you always have recourse to writing.”? One of her first mature
works, He Disappeared into Complete Silence, 1947-2005 (p.
20-21), is a book of engravings infused with a forlorn aspect
that speaks to her isolated condition. Pairing text with image,
the work demonstrates the stunning acuity she exercised

in her second language and presents, for the first time,

an emergent iconography consisting of anthropomorphic
architectural forms. In these images, teetering, awkward
high-rises and whimsical bell fowers enact a drama steeped

in melancholy and gallows humor.

While the graphic arts would remain a lifelong passion, the
first works to garner Bourgeois widespread recognition were
a group of sculptures she exhibited at the Peridot Gallery

in 1949 and 1950. Carved primarily from pieces of balsa

and other wooden scraps scavenged from her immediate
surroundings, the Personage sculptures are human-scaled

abstractions of standing figures whose attenuated silhouettes



erkenning kreeg, was een beeldengroep die ze in 1949 en
1950 in de Peridot Gallery tentoonstelde. Die Personage-
sculpturen zijn hoofdzakelijk gesneden uit balsahout en
andere houtresten die ze in haar omgeving vond, en

vormen levensgrote abstracties van staande figuren met
een spichtig silhouet, die een opvallende gelijkenis vertonen
met de tobberige, kaarsrechte torens op Bourgeois’ vroege
gravures. Ook deze figuren weerspiegelden en verzachtten
de eenzaamheid die haar tijdens de oorlogsjaren kwelde.
Toen ze zo'n dertig jaar later op die periode terugblikte,
beschreef de kunstenaar de Personages als ‘aanwezigheden’
die een emotionele leegte vulden: ‘lk miste sommige mensen
die ik had achtergelaten. Het was een tastbare manier om
dat gemiste verleden weer in het leven te roepen.” Op beide
tentoonstellingen in Peridot presenteerde Bourgeois de
sculpturen als een installatie in de ruimte, zette ze neer als
gasten op een borrel, in groepjes en tegen de muur. Door ze
rechtstreeks op de grond te plaatsen, brak ze met de aloude
traditie van beeldhouwwerken op een voetstuk. Liever dan
de echte van de denkbeeldige ruimte te scheiden, zoals de
beeldhouwers véér haar, duwde Bourgeois haar sculpturen
de wereld van de toeschouwer in en schonk ze de ruimte
van de galerie een dynamiek die voorheen ondenkbaar was.
De tentoonstelling omvat vijf voorbeelden van die vroege
sculpturen, in een onregelmatige opstelling die overeenkomt

met het oorspronkelijke concept van de kunstenaar.

Ondanks groeiende belangstelling voor haar werk uit alle
hoeken van New York, waaronder het Museum of Modern Art,
dat een sculptuur aankocht van haar tweede tentoonstelling
in Peridot, trok Bourgeois zich halverwege de jaren vijftig

tot midden jaren zestig grotendeels terug uit de publieke
kunstwereld. Een factor in die lange periode van introspectie
was de dood van Bourgeois’ vader in 1951, waardoor ze in een
zware depressie verzonk. Aanvankelijk hield ze op met kunst
maken en onderging ze een intensieve psychoanalyse, een
ervaring die het werk zou tekenen dat ze haar hele verdere
leven maakte. In de jaren zestig keerde ze terug naar haar
atelier. Ze begon te werken met traditionele materialen als
marmer, brons, gips en hout, en experimenteerde daarnaast
met nieuwere media als latex en hars, die gegoten konden
worden. Met die materialen ontwikkelde ze een abstracte en
tegelijk viscerale beeldtaal voor haar sculpturen, bestaand
uit bolronde vormen die borsten, genitalia en delende cellen
opriepen. Lucy Lippard nam als curator voorbeelden op

van dat nieuwe werk in haar baanbrekende tentoonstelling
Eccentric Abstraction in de Fischbach Gallery in New York in

1966, waarin ze Bourgeois een dialoog liet aangaan met een
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bear close resemblance to the anxious, upright towers in
Bourgeois’s early engraved pictures. Like those, these figures
both reflected and palliated the loneliness that plagued her
during the war years. Recalling that time some thirty years
later, the artist described the Personages as “presences”
that filled an emotional void: “I was missing certain people
that | had left behind. It was a tangible way of re-creating a
missed past.”® For both shows at Peridot, Bourgeois presented
the sculptures as an environmental installation, positioning
them like guests mingling at a dinner party, in clusters

and against the walls. She mounted them flush with the
gallery floor and, in doing so, broke from the long-standing
tradition of presenting sculptures on pedestals. Rather than
delineating real from illusory space - as previous sculptors
had done - Bourgeois thrust her sculptures into the world

of the spectator, activating the gallery space in a way that
had never before been imagined. The exhibition includes five
examples of these early sculptures, arranged in an irregular
fashion that aligns with the artist’s original concept.

Despite growing interest in her work from all corners of New
York, including the Museum of Modern Art, which acquired a
sculpture from her second show at Peridot, Bourgeois largely
withdrew from the public art world from the mid-1950s
through the mid-1960s. Among the factors that precipitated
this long period of introspection was the death of Bourgeois’s
father in 1951, which plunged her into a debilitating
depression. Initially she stopped making art, dedicating
herself instead to intensive psychoanalysis, an experience
that would inflect her work for the rest of her life. In the
1960s she returned to the studio, working with traditional
materials such as marble, bronze, plaster, and wood, while
also experimenting with newer mediums like latex and resin,
which could be poured. With these materials she developed
an abstract yet visceral sculptural vocabulary consisting

of rounded, bulbous forms evoking breasts, genitalia, and
cell division. Curator Lucy Lippard included examples from
this new body of work in her groundbreaking exhibition
Eccentric Abstraction at the Fischbach Gallery in New York in
1966, which brought Bourgeois into dialogue with a younger
generation of artists, including Eva Hesse, Bruce Nauman,
and Keith Sonnier. During this time Bourgeois also employed
gravity to great effect, hanging sculptures from the ceiling so
they could rotate and assume an unsettling animate quality.
Take, for instance, Fillette (Sweeter Version), 1968-1999 (p.
31), a phallus realistically rendered in pigmented rubber that
is among the artist’s best-known - and grisly — works. Other
sculptures, such as The Quartered One, 1964-1965 (p. 25),

jongere generatie kunstenaars, onder wie Eva Hesse, Bruce
Nauman en Keith Sonnier. In die tijd begon Bourgeois ook
gebruik te maken van de zwaartekracht, met effect: ze hing
sculpturen aan het plafond zodat ze konden ronddraaien en
iets unheimisch kregen, alsof ze leefden. Neem bijvoorbeeld
Fillette (Sweeter Version), 1968-1999 (p. 31), een fallus die
realistisch is weergegeven in gepigmenteerd rubber, een van
de bekendste — en grimmigste — werken van de kunstenaar.
Andere sculpturen, zoals The Quartered One, 1964-1965

(p- 25) en Avenza Revisited 11, 1968-1969 (p. 26), kregen een
organische vorm die innerlijke leegte verbergt; ze doen
denken aan nesten of bijenkorven. In deze werken worden
binnenkant en buitenkant gepresenteerd als los van elkaar
maar elkaars gelijke, waarmee de tweedeling van de bewuste
en onderbewuste geest vorm krijgt, een onderwerp waar de

kunstenaar inmiddels van nabij mee bekend was.

In 1973 stierf Goldwater. Bourgeois was diep getroffen en
voelde de noodzaak de relatie met haar overleden vader
opnieuw te onderzoeken. In haar dagboek beschreef
Bourgeois op 9 maart 1974 de nuances van haar verdriet:
‘Het is niet zozeer instorten, als wel het verliezen van mijn
evenwicht; toen mijn vader stierf verloor ik mijn stabiliteit,
toen [Robert] stierf was ik een jaar lang in shock.” Dat jaar
voltooide Bourgeois The Destruction of the Father, 1974 (p. 40),
een installatie die een gruwelijk oertafereel afbeeldt, in een
spookachtige grot als een opengesperde muil. In de theatraal
verlichte ruimte storten bolle vormen zich op een eettafel,
waar het uiteengereten lichaam van de patriarch op ligt: een
bloederig beeld als kritiek op dominante vaderfiguren die tot
wraakfantasieén aanzetten. In haar toelichting bij het werk
trekt Bourgeois een expliciete lijn naar haar levensverhaal.
Volgens de kunstenaar kanaliseerde ze met dit ‘orale

drama’ deels de woede die ze nog steeds tegenover haar
overleden vader koesterde.* Het vormde een keerpunt voor
de kunstenaar, inmiddels voor in de zestig. Toen het werk zijn
debuut maakte in 112 Greene Street, een door kunstenaars
bestierde alternatieve tentoonstellingsruimte in SoHo, kreeg
het breed gedeelde gunstige kritieken en werd haar reputatie
als rolmodel voor het feministisch denken over gender en het
lichaam gevestigd.

The Destruction of the Father was de voorbode van een serie
kunstwerken die de toeschouwer naar binnen trekken en die
bekendstaan als de Cells, waaraan Bourgeois vanaf 1991
begon te werken. Voor haar had architectuur een suggestieve
functie, verwees het naar specifieke psychische toestanden. Zo
was het huis voor haar al eerder een visueel leitmotif geweest,

and Avenza Revisited 11, 1968-1969 (p. 26), take on organic
shapes obscuring interior voids, reminiscent of nests or hives.
In these works interior and exterior are presented as distinct
but coequal, giving form to the duality of the conscious and
subconscious mind, a subject with which the artist was now

intimately familiar.

In 1973 Goldwater died. The event unhinged Bourgeois and
seemed to provoke a reexamination of her relationship with
her deceased father. Writing in her diary on March 9, 1974,
Bourgeois described the nuances of her grief: “It is a loss of
balance more than a breakdown: when my father died | lost
my equilibrium - when [Robert] died | fell in a state of shock
for a year.” That year Bourgeois completed The Destruction of
the Father, 1974 (p. 40), an installation depicting a horrifying
scene of primal violence taking place inside an eerie, maw-
like cavern. Inside the theatrically lit space are globular forms
descending on a dinner table laden with the dismembered
parts of the family patriarch - a graphic image served up

as a commentary on domineering father figures and the
imaginary revenge they inspire. In statements about the
work, Bourgeois draws an explicit connection to her personal
history. According to the artist, staging this “oral drama” was,
in part, a way to exorcise the anger she still harbored toward
her deceased father.* It was a bold, watershed moment for
the artist, now in her early sixties. When the piece debuted at
112 Greene Street, an alternative artist-run space in SoHo, it
drew widespread favorable reviews and solidified her as a
role model for feminist thinking about gender and the body.

The Destruction of the Father presaged a series of immersive
works known as the Cells, which preoccupied Bourgeois from
1991 onward. For her, architecture served an allusive function,
signifying specific psychic states. The house, for instance,
had long stood as a visual leitmotif of embodied loneliness:
“The empty house means that | am identified with the void,”
she declares in a 1974 diary entry.® With the Cells, Bourgeois
pioneered a new art form - the sculpture-cum-environment
- while again mining her childhood for potent symbolism.

In Cell (Choisy), 1990-1993 (p. 53-55), a pink marble replica
of the family home and workshop on the outskirts of Paris
stands trapped before a menacing guillotine blade. Later
Cells saw the artist using a range of mixed media, including,
for the first fime, found objects and textiles. Cell I, 1991 (p.
62-65), is an evocation of her mother’s bedroom, strewn with
objects such as glass vessels, medical instruments, and a
chamber pot. Laid on top and folded in drawers under the

patient’s bed are French mailbags embroidered in red thread



een belichaming van de eenzaamheid: ‘Het lege huis betekent
dat ik me verwant voel met de leegte,” verklaarde ze in 1974 in
haar dagboek.® Met haar cellen bereidde Bourgeois de weg
voor een nieuwe kunstvorm, de sculptuur annex installatie,
waarbij ze voor de krachtige symboliek opnieuw uit haar
kindertijd putte. Cell (Choisy), 1990-1993 (p. 53-55) bevat een
roze marmeren replica van het ouderlijk huis en atelier buiten
Parijs, dat door een valbijl wordt bedreigd. In latere cellen
gebruikte de kunstenaar een bonte waaier aan gemengde
technieken, waaronder, voor het eerst, objets trouvés en
textiel. Cell |, 1991 (p. 62-65), roept de slaapkamer van haar
moeder op, bezaaid met voorwerpen als doktersinstrumenten,
glaswerk en een toilet. Op het bed van de patiénte en in de
laden eronder liggen Franse postzakken, waar met rood
garen aforismen als ‘Ik heb mijn herinneringen nodig ze zijn
mijn documenten’ en ‘Pijn is het losgeld van formalisme’ op
geborduurd zijn, die verwijzen naar de fascinatie van de
kunstenaar voor haar verleden, dat een bron van inspiratie
vormde voor haar werk. Dit claustrofobische werk is
overduidelijk autobiografisch en zit vol referenties aan de
ziekte van haar moeder tijdens haar tienerjaren, maar houdt
ons toch op een ongemakkelijke afstand. Het tafereel aan de
binnenkant kan alleen worden gezien door een smalle opening

die van de toeschouwer een voyeur maakt.

In die periode ging Bourgeois ook intensief met textiel werken,
waarmee ze terugkeerde naar de technieken die ze van

haar moeder, in het familieatelier, had geleerd. Bourgeois
was een obsessief verzamelaar van spullen die, voor haar,
herinneringen en emotie in zich droegen. Daaronder waren
ook haar eigen kleren, die ze kannibaliseerde in werken

zoals Untitled, 1996 (p. 41). Aan metalen hangers rond een
centrale staaf bungelen botten afkomstig van de vleesmarkt,
naast een collectie delicate négligés en een cocktailjurkje

met pailletten; ze wekken de indruk van gevilde huid en
geestverschijningen. In andere werken gebruikte Bourgeois
allerlei bij elkaar gesprokkelde lappen stof, waaronder
keukentextiel en theedoeken, en zette ze aan elkaar tot
anatomisch overtuigende hoofden en lichamen, die los of

in groepen werden geplaatst. Rond die tijd verscheen ook

de spin als moederlijk archetype, zoals te zien is in werken

als Lady in Waiting, 2003 (p. 90-91). Net als andere werken

in de serie van de cellen is deze sculptuur een krappe,
gesloten ruimte, een soort vitrine, waarin oud materiaal is
verwerkt, in dit geval tapijtstof. Met de stof, die voor Bourgeois
jeugdherinneringen ademt, bekleedt ze een oude stoel en een
klein vrouwenfiguurtje waaruit acht spichtige spinnenpootjes

steken. Uit haar mond komen draden tevoorschijn die
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with aphorisms such as “l need my memories they are my
documents” and “Pain is the ransom of formalism,” which
reference both the artist’s fixation on her past and the way
that past feeds her work. Although patently autobiographical
and rife with references to her mother’s illness during her
teenage years, this claustrophobic work keeps us at an
uncomfortable remove. The mise-en-scene contained within
can only be seen through a narrow opening that implicates

the viewer as voyeur.

Around the same time, Bourgeois began working intensively
with textiles, revisiting techniques she first learned from her
mother in the family’s workshop. Bourgeois was an obsessive
collector of things that, for her, were repositories of memory
and emotion. Among these are her own garments, which

she cannibalized in works such as Untitled, 1996 (p.41).
Dangling from metal rods off a central pole are bones
procured from the meat market, together with a collection

of delicate negligees and a sequined cocktail dress, giving
the impression of flayed skins and ghostly apparitions. In
other works Bourgeois repurposed any fabric she could get
her hands on, including kitchen linens and towels, collaging
scraps together to make anatomically convincing heads

and bodies, which appear singly or huddled in groups. Also
notable during this period is the emergence of the spider as a
maternal avatar, an example of which can be found in Lady in
Waiting, 2003 (p. 90-91). Like other works in the Cell lineage,
this sculpture is a cramped, vitrine-like enclosure that
incorporates salvaged material, which in this case is tapestry
fabric. Redolent with memories of Bourgeois’s youth, the
fabric covers an old chair and a tiny female figure from which
eight spindly arachnid legs unfurl. Issuing from her mouth
are threads connected to several spools perched on the
grimy window rails surrounding her. As she waits, she weaves
and mends, the dutiful, forsaken woman suffering in solitary
confinement. Here we witness the artist, well into the tenth
decade of her life, producing some of the most emotionally

charged and materially innovative work of her career.

Universal themes of love, longing, motherhood, and mortality
are pervasive in the final years of Bourgeois’s life, when
works on paper took on greater significance as a creative
outlet. She delved into drawing and printmaking, practices
she sustained throughout her career, often combining the
two with spontaneous abandon. Works like Je t'aime, 2005
(p- 50-51), a suite of sixty double-sided drawings, offer a
glimpse into a mind that was as trenchant, meticulous, and
compulsive as ever. | Give Everything Away, 2010 (p. 66-69),

verbonden zijn met spoelen op de vieze raamsponningen rond
haar. Ze wacht, weeft en verstelt, de plichtsgetrouwe, verlaten
vrouw in haar isolement. Hier zien we de kunstenaar, tegen
de honderd, een van de meest emotioneel geladen en qua
materiaal vernieuwende werken van haar carriére maken.

Universele thema'’s als liefde, verlangen, moederschap en
sterfelijkheid tekenen de laatste jaren van Bourgeois’ leven,
toen werken op papier een groter aandeel kregen in haar
creatieve productie. Ze stortte zich op tekenen en drukken,
disciplines waarin ze al haar hele carriére werkte en die ze
vaak onbevangen en vol overgave combineerde. Werken als
Je t'aime, 2005 (p. 50-51), een serie van zestig dubbelzijdige
tekeningen, bieden een inkijkje in een geest die nog even
scherp, nauwgezet en compulsief was. | Give Everything Away,
2010 (p. 66-69), voltooid in haar sterfjaar, is een magnifiek
werk op papier, een bonte woekering van peulvormen en
figuren in inkt, gouache, aquarel en potlood over etsen. Over
meerdere panelen verdeelde Bourgeois zes aangepaste regels
van een gedicht over kinderlijke nukken en verlangens dat ze
al in 1961 had geschreven:

Ik wil dit stuk speelgoed, als je het van me afpakt,
als ik moet

dan verzink ik in diepe wanhoop

dan geef ik alles weg

dan verwijder ik me van mezelf

van waar ik het meest van houd

ik verlaat mijn huis

ik verlaat het nest

ik pak mijn koffers®

Bourgeois zet de regels in een onvast handschrift op de
tekening, waarmee ze het oorspronkelijke verhaal van
hebberigheid en zelfhaat omsmeedt tot een teder lied van
afscheid en wedergeboorte, de gedramatiseerde bevrijding
van de psychologische turbulentie waaronder ze zo lang
had geleden.

completed the year she died, is a magnificent work on paper
filled with an efflorescence of podlike forms and figures
rendered in ink, gouache, watercolor, and pencil over etching.
Over multiple panels, Bourgeois adapted six lines of a poem
she first wrote in 1961 about childish petulance and coveting:

| want this toy, if you take it away from me, if | must
I fall into deep despair

| give everything away

I distance myself from myself

from what | love most

I leave my home

| leave the nest

| pack up my bag®

In the drawing, Bourgeois inscribes the lines in wavering
script, recasting the original narrative of grasping and
self-loathing as a tender song of farewell and rebirth -
dramatizing a moment of release from the psychological

turmoil that afflicted her for so long.

Emily Wei Rales is directeur en medeoprichter van
het Glenstone Museum. Emily Wei Rales is director

and co-founder of Glenstone Museum.

Notes 1. Text embroidered on fabric in Cell I, 1991. | 2. Louise Bourgeois as quoted in “Early Printmaking: 1938-49,” in The Prints of Louise Bourgeois, ed. Deborah Wye and Carol
Smith, exh. cat. (New York: Museum of Modern Art, 1994), 72. | 3. Susi Bloch, “An Interview with Louise Bourgeois,” Art Journal 35, no. 41 (Summer 1976): 370-73. | 4. Bourgeois as
quoted in “Louise Bourgeois,” in Eleanor Munro, Originals: American Women Artists (New York: Simon and Schuster, 1979), 166-67. | 5. In a diary entry from 14 June 1974. | 6. Louise

Bourgeois, notebook entry, c. 1961 (LB-0426).
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Briony Fer

Een geschiedenis van de nacht
A History of the Night

De visuele wereld die in het werk van Louise Bourgeois
wordt opgevoerd - haar nachtelijke hersenspinsels, zoals

ik ze noem - omvat zowel een fictieve verhaallijn als een
aantal vaste vormelementen. Het is altijd lastig om die twee
sporen, het fictieve en het formele, allebei in gedachten te
houden, omdat Bourgeois’ werk voortdurend dreigt de ene
of de andere kant op te schieten: naar de autobiografische
ervaring van de kindertijd die ingebed is in haar oeuvre,
met zijn vele Freudiaanse referenties, of naar de diverse
vormtalen van de twintigste-eeuwse beeldhouwkunst.
Bourgeois was er een meester in een vorm te vinden die het
kunstwerk in een psychische ruimte plaatste. Tegelijkertijd
sprak ze zelden over iets in de richting van een esthetica
van vormen, technieken en materialen. Misschien is het
eenvoudiger om te praten over de narratieven dan om dat
werk in zuiver abstracte termen te beschouwen, maar het
gaat hier natuurlijk niet om een echte keuze tussen twee

alternatieven: samen leveren ze juist creatieve wrijving op.

Ik wil Bourgeois geen literaire esthetica opdringen; daar is
haar werk veel te intuitief en visueel voor. Maar gezien haar
idiosyncratische omgang met motieven uit kunst en literatuur,
dringt de gedachte zich op dat ze uit de nachtelijke verhalen
van het modernisme put: in de eerste plaats natuurlijk Freud
en zijn droomtheorieén, maar ook Jorge Luis Borges, aan

wiens gedicht Historia de la noche ik de titel van dit essay heb

ontleend, en vooral Marcel Proust, wiens beroemde met kurk
beklede slaapkamer (fig. 1) bijna een soort literaire voorloper
is van Bourgeois’ Cells (1986-2008)." Je kunt op zijn minst
zeggen dat in beide een sterke innerlijke gerichtheid binnen
strakke, bijna claustrofobische buitengrenzen, die zich op
obsessieve wijze manifesteert in het motief van de slapeloze,
in al haar intimiteit wordt ingehaald door een rigoureus

formele poética van de ruimte.

The visual world laid out in Louise Bourgeois’s art - | call it
her nocturnal imaginary - involves both a fictional narrative
and a set of formal imperatives. It's always hard to keep
this double action of the fictional and the formal in mind,
especially when it constantly threatens to veer off in one
direction or another, either toward the autobiographical
experience of childhood embedded in Bourgeois’s work,

so freighted with Freudian reference, or toward the formal
languages of twentieth-century sculpture. Bourgeois was
remarkable in finding forms for artworks that hold them

in a psychic space; meanwhile, she talked relatively little
about anything we might recognize as an aesthetic of forms,
techniques, and materials. It may be easier to talk about
the narratives in the work than it is to think of it entirely
abstractly, but of course the point is that therein lies not a

meaningful choice of alternatives, but the productive friction.

| don’t want to impose a literary aesthetic on Bourgeois -

her work is far too viscerally visual for that. But given how
distinctively she works with both literary and artistic tropes,
there'’s pressure to think about how she taps info modernism’s
own nocturnal histories: first and foremost, of course, Freud
and his theory of dreamwork; Jorge Luis Borges, from whose
poem “History of the Night” | have taken the title of this essay;
and, most of all, Marcel Proust, whose famous cork-lined
bedroom (fig. 1) could almost be seen as a literary precursor
to Bourgeois’s Cells (1986-2008).! At least, in both, an infense
interiority that is narrowly confined, even claustrophobic,
obsessively acting itself out in the trope of the insomniac, is

infimately caught up with a rigorously formal poetics of space.

When artists write we don’t always call them writers, but |
think it’s fair to call Bourgeois a writer as well as an artist. She

wrote copiously and constantly: notes, narrative fragments,



Niet altijd wordt een schrijvend kunstenaar ook ‘auteur’
genoemd, maar in het geval van Bourgeois zou dat

mijns inziens gerechtvaardigd zijn. Ze schreef veel en
voortdurend: aantekeningen, verhalende fragmenten, lijsijes,
kattenbelletjes, langere teksten. Haar aanzienlijke geschreven
productie bevindt zich nog grotendeels in het archief, maar
ze publiceerde ook, bijvoorbeeld het boek He Disappeared
into Complete Silence, dat ze in 1947 schreef en van gravures
voorzag (p. 20-21). De negen gravures van Bourgeois’ hand
worden elk vergezeld door één alinea.? Die bijschriften
beginnen vaak met een variant op de listige openingszin ‘Er
was eens..., waarna ze een serie vignetten navertellen die
over angsten en verwachtingen gaan, soms onderbroken
door abrupte uitbarstingen van geweld. Zo snijdt een man in
het bijschrift bij plaat 7 zijn vrouw in stukken om een stoof van
haar te maken. De figuren op de begeleidende gravure zijn
half lichaam, half gebouw.

Misschien vertoont het hele oeuvre van Bourgeois, ook
wanneer dat niet expliciet naar architectuur verwijst, wel
een sterke psychische connectie met het huis als domein
van ervaringen uit de kindertijd. Het concept van het huis
als duister verlengstuk van het lichaam was halverwege de
jaren veertig, vanaf haar Femme Maison-schilderijen uit
1945-1947, al stevig verankerd in haar visuele lexicon. De in
stukken gesneden lichamen met het hoofd opgesloten in een
gebouw doen niet alleen denken aan het ‘cadavre exquis’-
spelletje van de surrealisten, maar ook aan de archaische
beeldtaal van de zeventiende-eeuwse gravures met
karikaturale beroepskleding van Nicolas de Larmessin (fig.
2). Rond die ‘lichaamsarchitectuur’ vertelt Bourgeois een
verhaal vol sociale en seksuele ambivalentie, waarin een
dienend lichaam zich tegelijk in een fantasiewereld bevindt.
De gravures in He Disappeared into Complete Silence

zijn niet alleen verwant doordat ze een serie vormen,

maar ook in hun beeldtaal. Steeds weer keren vrijstaande
of gegroepeerde torens terug, als om de eindeloze
kneedbaarheid van dat idioom van verticale lijnen en zijn
psychologische lading uit te buiten, tot de uiteindelijke
inwisselbaarheid van lichamen en gebouwen. Een voor
Bourgeois typerende paradox is dat de sterke nadruk op
de binnenruimte in de etsen vaak verbonden is met de
raamloze buitenkant van de anonieme wolkenkrabbers.
Het boek verscheen in hetzelfde jaar als Exercices

de Style (Oefeningen in Stijl) van Raymond Queneau,
negenennegentig versies van hetzelfde verhaal over

een man die de bus neemt, en het is treffend te zien hoe

vergelijkbaar en effectief ook Bourgeois de mogelijkheden
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lists, jottings, texts. Although much of her considerable
written output still remains in the archive, she also published
it — for example, in the book He Disappeared into Complete
Silence, which she wrote and made engravings for in 1947
(p - 20-21). Bourgeois’s short paragraphs face each of the
nine engravings she made.? Most of them begin with some
variation on “Once there was...,” as if each were a fictional
gambit retelling in fragments a series of vignettes that talk
of fear, anxiety, and expectation, occasionally interrupted
by abrupt eruptions of violence. In the text for plate 7, for
instance, a man cuts his wife into pieces and makes a stew
of her. The figures in the accompanying engraving are half
bodies, half buildings.

Arguably all of Bourgeois’s work, even when it does not
explicitly refer to architecture, is powerfully attached
psychically to the house as the site of infantile experience.
The idea of the home as an uncanny extension of the body
was already firmly established in her visual lexicon by the
mid-1940s, beginning with her Femme Maison paintings

of 1945-1947. The cutting up of the body into different
sections, with a head encased in a building, recalls not only
the Surrealist “exquisite corpse” game but also the archaic
imagery of Nicolas de Larmessin’s seventeenth-century
engravings of the costumes of the trades (fig. 2). Bourgeois
transforms such bodily architecture info a narrative of social
and sexual ambivalence, in which a body in servitude is also
in a space of its own fantasy. As a series, the engravings
contained in He Disappeared info Complete Silence relate
to one another not just sequentially but formally. Towers of
one sort or another appear throughout them, either singly
or in groups, as if a vocabulary of vertical lines could be
endlessly malleable and endlessly psychologically charged,
allowing bodies and buildings to become interchangeable
with one another. In a paradox typical of Bourgeois, the
powerful sense of interiority in the etchings is often a
function of the template skyscrapers’ blank exteriors.

The book was published in the same year as Raymond
Queneau’s Exercices de Style (Exercises in Style), ninety-
nine versions of the same short story about a man catching
a bus, and it’s striking fo see how effectively Bourgeois
likewise amplifies the possibilities of the same structure,
allowing a vertical form to turn somersaults with meaning

as the series unfolds.?

The Personages (1945-1955) reveal Bourgeois pursuing this
logic of repetition and difference even further - as if the
way to maximize difference were to focus on a single formal

Fig. 1 Reconstructie van Marcel
Prousts slaapkamer met
kurkbekleding in het Musée
Carnavalet, Parijs Re-creation
of Marcel Proust’s corked-lined

bedroom installed at the Musée

Carnavalet, Paris | Image courtesy:

Musée Carnavalet / Parisienne
de photographie © Rodolphe
Hammadi

Fig. 2 Nicolas de Larmessin |l,
Costumes Grotesques, Habit
de Meusnier (miller), 1695; ets
en gravure met handkleuring
op gelegd papier etching and
engraving with hand coloring on
laid paper, 38,2 x 27,7 cm | Foto
Photo © 2018 Museum of Fine
Arts, Boston | Image courtesy:
Museum of Fine Arts, Boston,
The Elizabeth Day McCormick
Collection, 44.1086




van een en dezelfde structuur oprekt, door in de loop van de
serie één verticale vorm acrobatische toeren met betekenis
te laten uithalen.?

In Bourgeois’ Personages (1945-1955) zie je haar die

logica van herhaling en verschil verder uitbouwen, alsof de
verschillen kunnen worden uitvergroot door scherp te stellen
op één vorm. Die lange, dunne, uit balsahout gesneden
sculpturen getuigen van haar dialoog met de moderne
beeldhouwkunst. Ze reageert ermee op Giacometti’s bronzen
beelden, zeker, maar transformeert die en creéert haar eigen
sculpturale idioom: iel en langgerekt, maar zonder de voor
de kunstenaar zo kenmerkende oppervlaktebewerking. The
Tomb of a Young Person, 1947-1949 (p. 17, rechts) herneemt
de raamloze torens van illustratie 2 uit He Disappeared

into Complete Silence - de afbeelding met als bijschrift

‘The solitary death of the Woolworth Building’ - en straalt
dezelfde monumentaliteit uit, vervlochten met pathos. In
Figure qui apporte du pain uit 1950 (p. 17, midden) is een
sculptuur ontdaan van haar massa tot er een smalle, staande
figuur overblijft die alleen iets uitdijt op de plek waar de
broden aan zijn of haar zijde zouden hangen. Dergelijke
formele transacties worden steeds belangrijker, tegelijk met
de vluchtige ruimte tussen de sculpturen, wanneer die samen

in één zaal zijn geplaatst.

Een sculptuur zoals Cell (Choisy), 1990-1993 (p. 53-55)

is niet te reduceren tot het autobiografische verhaal van
de kunstenaar, valt er niet mee samen, maar staat er ook
niet helemaal los van. Het (Choisy) tussen haakjes uit de
titel verwijst naar een herinnering: het roept Bourgeois’
kindertijd op in Choisy-le-Roi, net buiten Parijs, waar haar
ouders een tapijtrestauratieatelier hadden. Geintegreerd
in het strakke raster van de ‘cel’ in het werk, een kamer-in-
een-kamer van metalen traliewerk die een soort psychische
architectuur vormt, bevindt zich nog een aandenken, een
ouderwets Frans uithangbord met de winkelnaam erop,
‘Aux Vieilles Tapisseries’ (‘Antieke tapijten’). In de cel staat
een roze marmeren model van het vroeg-negentiende-
eeuwse pand waarin het atelier en de gezinswoning - en
daarmee de kindertijd van de kunstenaar - gehuisvest
waren. In het halfduister licht het op als de ijl-vlezige geest
van het gebouw, als een fletse minerale bloesem of een
nachtelijk visioen. Pal boven de toegang tot de cel hangt
een guillotinebijl; de delicaatheid van het roze marmer, dat
tegelijk hard en zacht lijkt, vormt een bruut contrast met
die dreigende aanwezigheid. Onwillekeurig moeten we

aan gewelddaden denken, aan de Freudiaanse castratie.
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entity. These tall, thin sculptures carved out of balsa wood
show how conversant she was with the language of modern
sculpture. They show her engaging with Giacometti’s
bronzes, of course, but also transforming them to create her
own distinctive sculptural idiom - etiolated and stretched,
but bearing none of the signs and marks of the artist’s
hand. The Tomb of a Young Person, 1947-1949 (p. 17, right)
duplicates the blank facades of plate 2 of He Disappeared
into Complete Silence — the image that carries the text

“The solitary death of the Woolworth Building” — and has
the same sense of monumentality punctured by pathos. In
Figure qui apporte du pain, 1950 (p. 17, middle), a sculpture
has been stripped of its mass, leaving a thin upright figure
that is just a little bulbous, mimicking the molds of the
loaves that would be its appendages. These kinds of formal
transactions proliferate, and so do the volatile spaces
between each of the sculptures when they are installed

together in a room.

A sculpture such as Cell (Choisy), 1990-1993 (p. 53-55) is not
identical with, or reducible to, the artist’s autobiographical
narrative — but nor is it entirely separate from it. The
parenthetical (Choisy) of the title prompts a memory, invoking
Bourgeois’s childhood in Choisy-le-Roi, outside Paris,

where her parents ran a tapestry-restoration workshop.

“

Incorporated into the enclosing grid of the work’s “cell” - a
room-within-a-room of metal grating, creating a kind of
psychic architecture — is another mnemonic token, an old-
fashioned sign reading “Aux Vieilles Tapisseries” (“antique
tapestries”), in the French verbal formula for a shop sign.
Inside the cell stands a pink-marble model of the early
nineteenth-century building that housed the workshop
and the family apartment (and by extension the artist’s
childhood), emerging in the dark like a fragile but fleshy
ghost of that place, a pale mineral bloom or a nocturnal
vision. A guillotine blade hangs prominently over the
entrance to the cell, and the delicacy of the rose-colored
marble - which somehow appears both soft and hard at
the same time - is set cruelly against this menacing threat.
We cannot help but feel the violence of it, and the creeping
sense of the Freudian cut of castration. Bourgeois is clear
about the catastrophic consequences of Freud’s family
romance: “people guillotine themselves within the family.™
The drastic fallout, full of threat and fear, frames a vision of
her childhood. A marble dollhouse of her home, its miniature
double, with blind unseeing walls, is presented as both a
sculptural and a psychological mise en abyme.

Bourgeois windt geen doekjes om de rampzalige gevolgen
van Freuds ‘familieroman’ (waarbij het kind al dagdromend
zijn ouders door andere vervangt): ‘Binnen het gezin
guillotineren mensen zichzelf’.* De dreiging en angst voor
verregaande consequenties omlijsten dit visioen van haar
kindertijd. Een miniatuurreproductie van de ouderlijke
woning, een marmeren poppenhuis met donkere ramen als
niet-ziende ogen, creéert zowel sculpturaal als psychologisch
een droste-effect.

Bourgeois’ beeldtaal is opgebouwd rond het concept van

tijd; haar topologie is altijd tijldgebonden. Dat komt deels
doordat haar autobiografische verhaal met haar werk
verweven is, al kan dat de complexere omgang met tijd van
dat werk niet helemaal verklaren. Bourgeois is niet alleen een
Proustiaanse kunstenaar door haar onderwerpkeuze, en zelfs
niet door haar belangstelling voor de verlokking van plaatsen
uit de kindertijd, maar ook doordat beide kunstenaars een
fascinatie delen met wat Julia Kristeva de ‘voelbare tijd van
onze subjectieve herinneringen’ noemt.® De overeenkomsten
zijn onmiskenbaar; ze onthullen gelijksoortige formele
kunstgrepen en strategieén: zo is er de parallel tussen hun
ouderlijk huis in respectievelijk Combray en Choisy en het
tactiele universum van de textiel, dat voor Bourgeois een
fundamentele component van haar sculpturale methodiek

is, en daar aan de obsessief gedetailleerde beschrijvingen
van kleren en stoffen in Op zoek naar de verloren tijd doet
denken. Steeds weer keren het nabije gezichtspunt en de
binnenruimte terug in Prousts beschrijvingen van de lagen
textiel die voor een muur of een deuropening hangen, zoals
wanneer Swann toekijkt terwijl een lakei zijn blik ‘in de
Aubusson-wandtapijten boorde die waren opgespannen voor
de salon’, alsof het tactiele daarvan hem niet tegenhield,

maar juist leidde tot zijn wens erdoorheen te kijken.®

Ik geef toe dat een preoccupatie met het verleden hol en
vrijblijvend kan klinken. En dit is meer, veel meer dan een
preoccupatie. Hier staat een band met het verleden op het
spel die de betrokkene volkomen dreigt op te slokken. Het
verleden werkt door in Bourgeois als subject, als kunstenaar
die er de speelbal van is, maar er ook kunst van maakt,

de kunst die zij natuurlijk altijd al creéert. Die logica van
retrospectie en projectie, de terugblik als middel om het te
maken werk als mogelijkheid te zien, verbindt Bourgeois’
werk met de grote literaire projecten van Proust en Freud.
Wel meer critici hebben Freud een grote negentiende-eeuwse
romancier genoemd; in een variant op dat thema verklaarde

de literair theoreticus Leo Bersani dat 'Proust heel goed

Bourgeois’s formal language functions through the
perspective of time: her topology is always temporal. Partly
this has to do with the way her own autobiographical
narrative is woven into the work, but it doesn’t explain entirely
the artwork’s more complex temporalities. It’s not just the
subject matter, or even the lure of a childhood sense of
place, that makes Bourgeois a Proustian artist, but a shared
fascination with what Julia Kristeva calls the “felt time of our
subjective memories.” The correspondences are undoubtedly
there, and reveal similar formal ploys and strategies: the
childhood homes of Combray and Choisy as the doubles of
one another, for example, and the haptic realm of textiles,
which Bourgeois makes so fundamental a part of her
sculptural method, and which recalls the obsessively detailed
descriptions of clothes and fabrics in In Search of Lost Time.
A proximity of vision and interiority is encountered again and
again in Proust’s descriptions of the textile layers that line a
wall or an entrance, as when Swann watches as a footman’s
eye “pierced the Aubusson tapestries that screened the door
of the room,” as if the haptic didn’t hinder but propelled his
desire to look through.®

To talk about a preoccupation with the past is, |

admit, rather empty and generic. And it's more than a
preoccupation, much more. At stake here is a sense of a
past that threatens to engulf the subject entirely. The past
works through Bourgeois as a subject (in her case an artist)
who is both in thrall fo it but is also making work out of it -
work, of course, that she is always in the process of creating.
It is this logic of retrospection and projection - of looking
back as a means to conjecture the possibility of the work to
be made - that links Bourgeois’s work with the great literary
projects of Proust and Freud. Many commentators have
drawn attention to Freud as one of the great nineteenth-
century novelists; in a variation on that theme, the literary
theorist Leo Bersani claimed that “Proust might well be
Freud reborn as a novelist.”” To this discussion | would add
Bourgeois as an artist who continued that larger project

but took it in new directions, not least by placing a feminine

subject at the very core of it.

Perhaps even more significant than the general sense of a
past in Bourgeois’s work is the precise way in which she sets
in train the formal ploy of a fictional protagonist. This is a
simple but important point: Louise Bourgeois makes “Louise
Bourgeois” (“LB” hereafter) her own narrator - that is, the
fictional narrator of her own life. On this basis we can ask

what kind of narrator she is in the fictional mise-en-scéne



Freud zou kunnen zijn, herboren als romanschrijver'.” Aan die
discussie zou ik Bourgeois willen toevoegen, als kunstenaar
die datzelfde grote project voortzette, maar het een nieuwe
richting uit stuurde, niet in het minst door een vrouwelijk
subject in het middelpunt te plaatsen.

Misschien nog veelzeggender dan de meer algemene
omgang met het verleden in Bourgeois’ werk is de precisie
wadarmee ze de kunstgreep van de fictieve hoofdrolspeler
inzet. Dat is een simpel maar belangrijk punt: Louise
Bourgeois maakt van ‘Louise Bourgeois’ (hierna ‘LB’) haar
eigen vertelstem, de fictieve verteller van haar leven. Daarbij
kunnen we ons afvragen wat voor verteller ze is, in de
fictieve mise-en-scéne die in haar werk verschijnt: hetzelfde
type als Prousts verzonnen ‘Marcel’, die we de roman zien
schrijven die we zelf zitten te lezen? De introductie van

die kunstgreep in Bourgeois’ visuele lexicon, die misschien
wel het duidelijkst terug te zien is in haar ‘cellen’, is meer

dan typerend, is zelfs baanbrekend in de context van een
twintigste-eeuwse artistieke loopbaan. Door het fictieve
personage ‘LB’ op te voeren, wordt een andere omgang

met de tijd in het kunstwerk mogelijk. Die moet niet worden
verward met surrealistische precedenten als het objet trouvé
of de verbeelde droom, of met een toneeldecor. Haar visie op
tijd is, zoals gezegd, uniek en gedraagt zich als een fictieve
monoloog. Dat getuigt van een werkwijze die wringt met

de modernistische conventie waarin de kunstgeschiedenis

in fermen van vormvernieuwing wordt gezien en dichter
aanleunt tegen het dieper zetelende modernistische project
van Freud en Proust, ontginners van de breuklijn tussen
binnen- en buitenwereld.

Net als Prousts ‘innerlijke foeschouwer’ beweegt LB zich langs
meerdere assen heen en weer door de tijd en richt ze zich op
voorwerpen die herinneringen herbergen, maar ook in het
heden een ontmoetingsruimte creéren voor vreemden, dat
wil zeggen: voor ons, toeschouwers. De visuele ontmoeting is
op zich een vruchtbaar onderwerp voor Bourgeois, en veel
van het formele denkwerk dat in haar kunst zit, is gericht op
het neerzetten van de complexe dynamiek van het kijken

en bekeken worden. De buitengewoon diverse vormen en
materialen die ze gebruikt, brengen die dynamiek tot uiting,
alsof ze zelf ook een rol spelen - of hun rol spelen. Rasters,
zoals de kooi in Cell (Choisy), sluiten het werk in en stellen
het tegelijk tentoon, met hun openingen, hun gaten om
doorheen te kijken. Elders reflecteert een spiegel niet-ziende
en ongeziene ogen en vermenigvuldigt zo de perspectieven

op het werk. Het gevoel iets onprettigs te zullen aantreffen,
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that is made manifest in her work - a narrator of the same
kind as Proust’s invention of “Marcel,” whom we see in the
process of writing the novel that we ourselves are reading.
The introduction of this formal ploy intfo Bourgeois’s visual
lexicon - in ways perhaps most vividly encapsulated in the
Cells - is not just distinctive but, within a twentieth-century
artistic trajectory, game-changing. The mobilization of a
fictional subject “LB” allows a different kind of temporality
intfo the artwork. This is unlike the Surrealist precedents of
the found object or the dream image, unlike a theatrical
stage set; it is, as | say, singular, and takes the form of a
fictional monologue. It points to a way of working that never
fits easily within the modernist framework conventionally
described as a history of formal innovation, but belongs
instead to the more deep-rooted modernist project of Freud
and Proust, which always mined the fault line between inner
and outer worlds.

Like Proust’s “inward spectator,” LB is highly mobile in time,
lurching back and forth along multiple temporal axes, and
fixing on objects that harbor memories but also open a scene
of encounter to strangers - that is fo say, us, its viewers - in
the present moment. The visual encounter is itself a vital
subject for Bourgeois, and much of the formal thought that
goes into the work is directed at setting up the intricate
dynamic of looking and being looked at. The extremely
diverse forms and materials she uses act out this dynamic,

as if they were themselves actor-agents. A grate - like the
cage in Cell (Choisy) - both shuts the work in and opens it

to view, containing apertures or gaps through which we

can see. Elsewhere, a mirror reflects unseeing and unseen
eyes, multiplying the possible perspectives on the work. The
feeling of coming upon something - of seeing images we
should not see - coexists with the sense of being ambushed.
There is often a strong vertical axis; the up-down orientation
that had proven so adaptable in Bourgeois’s work since the
1940s, from the Femme Maison paintings on, now animates
the whole space of a room. The imminent fall of a guillotine
is a repetition of all the other things that descend to the floor:
Fillette (Sweeter Version), 1968-1999 (p. 31), for example,
which drops like a carcass from the ceiling, plummeting to
eye level, or the stuffed hanging piece Single I, 1996 (p. 48),
which makes a headless, headlong dive. The space between
floor and ceiling is stiff with tension, even when there are no
visible hooks and wires to accentuate the gravitational field.
Other works, such as Avenza, 1968-1969 (fig. 3), its multiple
phallic molds straining toward the ceiling, push up from the
floor, only to run down into a sort of lava flow of plaster in the
partner piece Avenza Revisited I, 1968-1969 (p. 26). Libidinal

beelden te zullen zien die niet voor onze ogen bestemd zijn,
gaat gepaard met het gevoel in de val te zijn getrapt. Vaak is
er een sterke verticale as aanwezig; die noord-zuidoriéntatie,
die al in de Femme Maison-schilderijen uit de jaren veertig
in Bourgeois’ werk zo toepasbaar bleek, bezielt nu de hele
ruimte. De dreiging van de valbijl verwijst naar alles wat
naar beneden valt: bijvoorbeeld Fillette (Sweeter Version),
1968-1999 (p. 31), dat tot op oogniveau naar beneden
getuimeld lijkt en als een karkas aan het plafond hangt, of
het opgevulde hangende werk Single I, 1996 (p. 48), dat
halsoverkop maar zonder hoofd naar beneden duikt. De
ruimte tussen vloer en plafond zindert van de spanning,

ook als haken of draad de zwaartekracht niet zichtbaar
beklemtonen. Een werk zoals Avenza, 1968-1969 (fig. 3), reikt
met zijn vele fallische bollen naar het plafond, terwijl de
pendant van dat werk, Avenza Revisited 11, 1968-1969 (p. 26),
zich van de grond verheft om uit te lopen in een lavastroom
van gips. Libidineuze landschappen wisselen hier tussen
harde en zachte materialen, tussen stijgen en dalen.

Die psychodramatische aspecten worden tot in hun uiterste
consequenties doorgevoerd: de vormelementen van het
werk geven psychische processen weer en werken zo op
elkaar in. Zo vormt de gapende holte vol bolle vormen en
bulten van The Destruction of the Father, 1974 (p. 40), die
door een vaalrode gloed wordt verlicht, een 'oraal dramd’,
zoals Bourgeois het noemde.® De oorspronkelijke titel was
The Evening Meal, en wat de kunstenaar erin zag was 'de
afschuwelijke, angstaanjagende eettafel met het hele gezin
eromheen geschaard en met de vader verlekkerd aan het
hoofd’, waarna die vader bruut verslonden werd door LB en
haar broer en zus.® Het tafereel suggereert uiteengereten
ledematen en is bedoeld als krachtige weergave van

een disfunctioneel gezin en als symbolische onttakeling

van het vaderlijke gezag. De gebruikte materialen zijn
tegelijk afstotelijk en onverwacht intrigerend; de latex
vormen, gecombineerd met gips en textiel, dragen bij aan
het melodrama en verbeelden psychische processen. De
uiterst theatrale omlijsting versterkt nog de ravage die de
formele compositie heeft ondergaan: de botte bijl in het
verleden. Dat wil zeggen dat de formele economie hier geen
emotie uitdrukt in de conventionele picturale zin, maar een
psychische economie imiteert.

In 1980 vestigde Bourgeois haar atelier in een ruim industrieel
pand in Brooklyn, waardoor ze op grotere schaal kon
werken en aan het eind van dat decennium aan de Cells kon

beginnen. (Uiteindelijk zou ze er meer dan zestig maken.)

terrains alternate between hard and soft materials, rising

and falling.

Such psychodramatic aspects are played out with extreme
rigor: the formal components of the work act out psychic
processes, becoming agents interacting with one another.
The gaping recess that is The Destruction of the Father, 1974
(p- 40), for example, filled with bulbous humps and lit by a
lurid reddish glow, presents us with what Bourgeois described
as an “oral drama.”® It was originally called The Evening
Meal, and the artist envisaged it as “the awful, terrifying
family dinner table headed by the father who sits and gloats”
only to be violently devoured by LB and her siblings.? It is

a scene of violent dismemberment, conceived of as both a
powerful narrative of familial dysfunction and a part-by-
part taking-to-pieces of paternal authority. The material
surfaces - the latex molds in combination with plaster and
fabric - are both repellent and strangely alluring, acting

out a melodrama of their own and giving form to psychic
processes. The highly theatrical framing only exacerbates

the havoc wreaked on formal composition. Remembering
also means dismembering. That is fo say, rather than express
emotion in the conventional pictorial sense, a formal economy

here mimics a psychic one.

In 1980, Bourgeois moved her studio to a large industrial
building in Brooklyn, which allowed her to work on a bigger
scale and, toward the end of that decade, to start making
the Cells. (She would go on to make over sixty of them.) The
building she had acquired was a former textile factory full of
stuff, and she would use its doors and panels - the old fabric
of the building - as well as the textiles that she found there in
numerous Cells. Of course, there is a temptation to read into
the remnants of the textile factory a narrative of the tapestry
workshop of her childhood. But the one is not a picture

of the other - rather, the mobilization of LB as a fictional
protagonist allows us to see the work’s layers of memories
not as an unfolding personal story but as a scene we might
have come upon in a dream but can’t fix to a particular time.
Instead, the work is caught in retrospection, drawn back

to a past that then erupts again in the experience of the
present, like the experience of Proust’s madeleine. Rather
than nostalgic, the work feels fraught with danger, as if the
fictional subject who may be entrapped in it is not at all a
free agent but is threatened by her past.

In Untitled, 1996 (p. 41), a few old clothes that the artist

had kept for many years hang from a steel stand, with



Het gebouw dat ze kocht was een onontruimde voormalige
textielfabriek, waarvan ze de deuren en panelen - de
vroegere ‘stoffering’ van het pand - en de aangetroffen
stoffen in meerdere van haar Cells zou gebruiken. De
verleiding is groot om in de afgedankte textielfabriek het
verhaal van het tapijtrestauratieatelier van haar kindertijd
te zien. Maar de een is geen afspiegeling van het ander;
juist door het opvoeren van LB als fictieve hoofdrolspeler
zien we de gelaagde herinneringen van het werk niet als een
zich ontwikkelend persoonlijk verhaal, maar als een tafereel
uit een verre droom dat aan ons tijdsbesef ontsnapt. In
plaats daarvan zit het werk gevangen in de terugblik, keert
het steeds terug naar een verleden dat weer opduikt in de

ervaring van het heden, net als bij Proust met zijn madeleine.

Alleen ademt het geen nostalgie maar gevaar, alsof het
fictieve subject dat er misschien in opgesloten zit onvrij is,
bedreigd wordt door haar verleden.

each element - displaced from a body that might wear

it - dangling limply on cow bones from the rigid structure.
There is something ghostly about these cast-off garments,
standing in for absent bodies like so many death shrouds.
Flimsy, intimate undergarments from dusty drawers remind
us of a body’s attic — but they are also strong sculptural
elements, falling to the ground, obeying the law of gravity.
The movements of a few old petticoats and chemises -
downward, backward - are part of a lexicon that echoes
the formal language of sculpture at the same time that it
transforms it info a multilayered temporal medium. As such,
it makes the inner world the object of the outer world - an
external object-world that is inherently as unstable as the
fictional narrator LB is an unreliable witness to her own past.
“The dangers for the self hidden in the world,” as Bersani
observes in discussing Proust, are never made safe or still.
The artwork participates in the impossible predicament of
the subject by abstracting it — that is, by applying to it a

Fig. 3 Avenza, 1968-1969, latex en glasvezel
latex and fiberglass, 53,3 x 76,2 x 116,8 cm |
The Easton Foundation | Foto Photo
Christopher Burke

Fig. 4 The Insomnia Drawings, 1994-1995 (detail),
een van 220 werken op papier van verschillende
afmetingen; inkt, potlood, kleurpotlood en knoop
genaaid op papier one of 220 mixed-media works

on paper of varying dimensions; ink, pencil, colored
pencil, and button sewn on paper | Daros Collection

Foto Photo Christopher Burke
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Zonder titel, 1996 (p. 41), bestaat uit oude, jarenlang
bewaarde kleren van de kunstenaar aan een metalen
kapstok; elk kledingstuk bungelt aan een runderbot
opgehangen aan de rigide structuur, los van het lichaam
dat het zou kunnen dragen. De afgedankte spullen hebben
iets spookachtigs, alsof ze de plaats innemen van afwezige
lichamen, als lijkwaden. De tere, intieme onderkleren

uit stoffige laden lijken afkomstig van de zolder van het
lichaam, maar vormen tegelijk sterke sculpturale elementen
die door de zwaartekracht naar beneden worden
getrokken. De bewegingen van die paar oude onderrokken
en hemdjes, naar beneden, naar achteren, horen bij een
idioom dat aan de vormentaal van de beeldhouwkunst
herinnert, waardoor die tegelijk in een veellagig, door

de tijd geregeerd medium verandert. Zo maakt het de
binnenwereld tot het object van de buitenwereld, een
uiterlijke wereld van objecten die inherent net zo onstabiel
is als de fictieve verteller LB een onbetrouwbare getuige

is van haar eigen verleden. ‘De gevaren voor het ik die
zich in de wereld verbergen’, zoals Bersani opmerkt over
Proust, worden nooit afgewend of tot zwijgen gebracht.”
Het kunstwerk draagt bij aan de onmogelijke situatie
waarin het subject zich bevindt door die te abstraheren,

te onderwerpen aan een aantal dwingende vormeisen,
waarna het werk het onmiddellijk moet afleggen tegen de

specifieke kenmerken van het particuliere.

In 1991 was Bourgeois klaar met haar eerste serie van zes
Cells, die volgens haar elk een ander aspect van psychische
of emotionele pijn verbeelden. Ze zei erover: ‘Wat met mijn
lichaam gebeurt, moet een formele, abstracte uitdrukking
krijgen. Je zou eigenlijk kunnen stellen dat pijn het losgeld

is van formalisme.” Het gefragmenteerde verhaal van de
kunstenaar, dat onveranderlijk rond lijden en tfrauma draait,
verschilt hemelsbreed van het melancholieke terugblikken
van Proust: zeker op het eerste gezicht is het veel intuitiever
en rauwer, minder esthetiserend en precieus. Als LB is
Louise Bourgeois niet zomaar teleurgesteld; ze lijdt. In haar
korte, enigmatische aforisme is het alsof pijn en vorm alleen
in dialoog met elkaar kunnen treden tegen een torenhoge
prijs: de pijn is de tol die je betaalt, de tol van de artistieke
abstractie en het enige middel om de vorm uit haar
gevangenis van ‘louter vorm’ te bevrijden. En foch is de pijn
persoonlijk, niet alleen een abstract concept van pijn. En de
vorm die hij aanneemt is glashelder.

In zijn laatste lezingen, later gepubliceerd als La

préparation du roman (De voorbereiding van de roman),

stringent set of formal demands - only to be immediately
defeated by the specifics of the particular.

By 1991 Bourgeois had completed a first series of six Cells,

of which she claimed that each dealt with a different

aspect of psychic or emotional pain, adding, “What

happens to my body has to be given a formal abstract
shape. So you might say, pain is the ransom of formalism.”"
The artist’s fragmentary narrative, constantly revolving
around suffering and trauma, is very different from the
melancholic retrospection of Proust - at least superficially
far more visceral and raw, less aestheticized and precious.
Louise Bourgeois as LB suffers far more than she is merely
disappointed. In her short but enigmatic aphorism, it’s as if
pain and form can enter into an exchange with one another
only at an enormous price: pain is what you pay in, both as
the cost of art’s abstraction and at the same time as the only
means to release form from its captivity as “mere form.”

And yet the pain is personal - it’s not just an abstract idea of

pain. And the form it takes has intense clarity.

When Roland Barthes gave his final lectures, eventually
published as The Preparation of the Novel, he focused
much of his attention on Proust’s lifework: the novel into
which he had inserted the fictional narrator “Marcel”.
Concerned not with the retrospective, melancholic image of
Proust addressed by so many commentators, Barthes was
interested in what propels the writer to write. And he saw

in In Search of Lost Time a crucial dialectic between the
mise en abyme of ““Marcel’ is writing the novel that we are
reading” and what Barthes calls the “work-as-maquette” -
which is to say, the work as an experiment in its own making,
and the prospective aspect of the work that points toward

a future.? It is hard to think of an artist who encapsulates
this double action more strongly than Louise Bourgeois.

The theatrical mise-en-scéne that is so often invoked in her
sculptural installations is in fact constantly edging closer to
one or the other of these conditional states.

Finally, | return to Bourgeois’s process. As Bourgeois herself
said of Cell (Choisy), the guillotine also splices past and
present. Her procedure is to cut things up - narratives,
garments, buildings, rooms - and then to reassemble

them differently in order to construct something new.

Her preoccupation with textiles and clothing is a vivid
demonstration of this, especially in fabric works such as
Untitled, 2005 (p. 85). It’'s perhaps a little too tempting to

make the comparison with Proust’s technique of building his



besteedde Roland Barthes speciaal aandacht aan Prousts
levenswerk: de roman waarin hij de fictieve verteller

‘Marcel’ opvoerde. Barthes was niet geinteresseerd in het
terugblikkende, melancholieke beeld van Proust waar zoveel
critici bij bleven hangen, maar in wat hem ertoe dreef te
schrijven. In Op zoek naar de verloren tijd zag Barthes een
cruciale dialectiek tussen de raamvertelling van ""Marcel"

die de roman schrijft die we lezen', wat Barthes het ‘werk als
magquette’ noemt — het werk als zijn eigen wordingsexperiment
- en het vooruitblikkende aspect, dat naar de toekomst
vooruitwijst.” Zoals Louise Bourgeois die twee sporen heeft
gevolgd, doen maar weinig kunstenaars haar na. De mise-
en-scéne van haar sculpturale installaties, die zo vaak het
theatrale oproept, neigt in feite voortdurend naar een van die
twee voorwaardelijke toestanden.

Tot slot wil ik graag terugkeren naar Bourgeois’ werkwijze.
Zoals ze zelf al in verband met Cell (Choisy) zei, verdeelt

de guillotine ook heden en verleden. Haar werkwijze is

om iets in stukken te snijden, een verhaal, een kledingstuk,
een gebouw, een ruimte, en het daarna weer anders in
elkaar te zetten, er iets nieuws mee te maken. Daar is haar
preoccupatie met stoffen en kleren een levendige getuige
van, vooradl in textielwerken zoals Zonder titel, 2005 (p. 85).
Het is misschien wat al te verleidelijk om de vergelijking te
trekken met Prousts techniek om zijn manuscripten net zo

op te bouwen als een kleermaker met patronen werkt, er
werkende weg delen en passages aan toe te voegen, met
een procedé dat Barthes marcottage, ‘zijtakken afleggen’,
noemt.® Maar er is een verwantschap. Bourgeois snijdt haar
eigen kleren aan stukken om er kunstwerken van te maken; ze
recyclet voortdurend en zoekt naar een manier om spullen te
bewaren, om ze niet overboord te gooien. Stukken aan elkaar
lappen is de rode draad, naast het veellagige effect van
detail op detail stapelen. Daarbij moeten we bedenken dat
‘detail’ etymologisch van détailler komt, in stukken snijden;
van tdailler, snijden, komt ook het Engelse tailor.

Eerder dan een uitputtende vergelijking van Bourgeois en
Proust te geven, of zelfs maar aan te tonen dat ze door hem
is beinvloed, heb ik een verkennende en misschien bij vlagen
impressionistische beschrijving van Bourgeois willen geven
als een veelzijdige kunstenaar en auteur bij wie minder
brede kunsthistorische vergelijkingspunten blijven knellen.
Haar nachtelijke hersenspinsels, heb ik willen suggereren,
volgen eerder een Proustiaanse draad in het modernisme
dan de surrealistische draad waar kunsthistorici haar

vaak mee associéren. Er wordt vaak op gewezen dat veel
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manuscripts as if they were a tailor’s pattern, adding parts
and segments as he went along, in a process that Barthes
described as marcottage, or “grafting.”” But there is a
resonance there. Bourgeois herself cut her own clothes up
to make works out of them, constantly recycling, finding a
way of keeping things rather than jettisoning them. Piecing
things together is the crux of it, but so is the cumulative
effect of layering detail upon detail (and we should
remember that the etymology of “detail” is détailler, to cut

into parts, from tailler, to tailor or cut into shape).

Rather than provide a comprehensive comparison of
Bourgeois and Proust, or even for that matter show that she
was influenced by him, | have tried to offer a preliminary -
and often perhaps impressionistic - account of Bourgeois as
a wide-ranging artist and writer for whom narrower art-
historical referents simply fail to be adequate. Her nocturnal
imaginary, | have suggested, taps into a Proustian thread
within modernism far more than the Surrealist thread

with which historians often associate her. In Proust’s long,
multivolume novel, it is often remarked, many characters
who begin as heterosexual end up as homosexual. By the
end, it's as if the tightly oppressive family unit of Freud’s
family saga has been shot to pieces - even though we
haven’t noticed it happening as it unfolded. If not a strong
or deliberate parallel, there is surely a compelling structural
affinity in Bourgeois, especially if we consider the whole
body of her work as it traverses much of the last century into
the present one. If she often starts with Freud’s model of the
family, the normative unit that only thinly veiled its internal
terrors and violence, she also doesn’t stop there. As the work
yields itself up over time, it opens onto a field of strikingly

fluid and mobile sexualities.

| have been trying to describe the peculiar combination of
excessive narrativity - fragmentary, for sure, but always
insistent — with a formal rigor that comes so close to
abstraction in Bourgeois’s work. | don’t mean by this that she
uses rational compositional methods to express irrational
psychic states. On the contrary, her whole body of work is
tantamount to an assault on the belief in that opposition,
requiring us to shift perspective onto a much less stable
temporal axis. This point of view is vividly plotted in The
Insomnia Drawings, 1994-1995 (fig. 4), made at night over
long wakeful periods, which have little obvious narrative
content apart from a serial compulsion to cover page after
page with constantly changing graphic configurations. The

polymorphous impulse evident in The Insomnia Drawings

personages uit Prousts lijvige romancyclus als heteroseksueel
beginnen en als homoseksueel eindigen. Aan het einde is het
keurslijf gevormd door het kerngezin uit Freuds familiesaga
in feite aan stukken gereten, ook al hebben we er tijdens

het lezen niets van gemerkt. Misschien is het geen sterke

of bewuste parallel, maar Bourgeois’ werk bevat zonder
twijfel een intrigerende structurele verwantschap, zeker

als we haar hele oeuvre beschouwen, dat een groot deel
van de vorige eeuw overspant en tot in deze eeuw loopt.

Ze begint weliswaar vaak met Freuds model van het gezin,
de normatieve eenheid die haar onderhuidse gruwelen en
geweld onder een dun vernisje verbergt, maar daar houdt
ze het niet bij. Naarmate haar werk zich in de loop der tijd
blootgeeft, biedt het zicht op een landschap van opmerkelijk
fluide en veranderlijke seksualiteiten.

Ik heb getracht de bijzondere combinatie te beschrijven

van een overdaad aan verhalen, weliswaar fragmentair,
maar altijd indringend, met een formele strengheid die in
Bourgeois’ werk dicht tegen bij abstractie brengt. Daarmee
bedoel ik niet dat ze rationele compositieprocédés gebruikt
om irrationele psychische toestanden uit te drukken.
Integendeel, haar hele oeuvre is samen te vatten als een
aanval op het geloof in die tegenstelling, waardoor wij ons
perspectief moeten wijzigen naar de veel minder stabiele as
van de tijd. Dat gezichtspunt wordt treffend in kaart gebracht
in The Insomnia Drawings, 1994-1995 (fig. 4), die ze 's nachts
maakte tijdens lange perioden van slapeloosheid en die een
weinig duidelijk verhaal of inhoud weergeven, hoogstens
een zich herhalende neiging om bladzijde na bladzijde te
overdekken met steeds wijzigende grafische composities.
De meervormige impuls waarvan The Insomnia Drawings
blijk geven, is niet heel anders dan de uiteenlopende
verschuivingen en variaties op één simpele verticale structuur
die de gravures uit He Disappeared into Complete Silence
aanjagen, of de vele variaties op de ingesloten kamer in

de Cells. Het resultaat zijn nachtelijke hersenspinsels die

kringetjes draaien rond wat we denken te weten.

is not so different from the self-differentiating shifts and
variations on a basic vertical structure that had fueled the
engravings in He Disappeared into Complete Silence, or the
many permutations on the enclosed room in the Cells. This is
a nocturnal imaginary that turns rings around what we think

we know.

Briony Fer (1956) schrijft als kunsthistoricus
veelomvattende stukken over moderne en
hedendaagse kunst. Haar onderzoek richt zich op
de geschiedenis van de avant-garde en de werken
van hedendaagse kunstenaars, waaronder David
Batchelor, Tacita Dean, Roni Horn en Gabriel
Orozco. Fer is professor kunstgeschiedenis aan

het University College London en onderzoeker

aan de British Academy. Briony Fer (1956) is an art
historian who has written extensively on modern
and contemporary art. Her research focuses on

the history of the avant-garde and the works of
contemporary artists, among them David Batchelor,
Tacita Dean, Roni Horn, and Gabriel Orozco. Fer is a
professor of the history of art at University College

London and a fellow of the British Academy.

Notes 1. Jorge Luis Borges, “History of the Night,” in Borges, Selected Poems, trans. Charles Tomlinson (London: Penguin Books, 2000), 415. | 2. Bourgeois made two editions of
this portfolio. The first, released in 1947, was accompanied by nine engravings, while the second edition, dated 1947-2005, featured eleven engravings. | 3. Raymond Queneau,
Exercices de style (Paris: Editions Gallimard, 1947). | 4. Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois (Paris: Flammarion, 1996), 140. | 5. Julia Kristeva, Proust and the Sense of Time
(New York: Columbia University Press, 1993), 7. | 6. Marcel Proust, Swann’s Way, vol. 1 of In Search of Lost Time, trans. Lydia Davis (London: Penguin, 2002), 328. | 7. Leo Bersani,
“Preface to the Second Edition,” Marcel Proust: The Fictions of Life and of Art (Oxford: Oxford University Press, 2013), xvii. | owe a great deal to Mignon Nixon’s reading of
psychoanalytic narratives of subjectivity in her book Fantastic Reality: Louise Bourgeois and a Story of Modern Art (Cambridge, MA: MIT Press, 2005). Nixon refers to Bersani'’s
essay “The Death of Literary Authority: Marcel Proust and Melanie Klein,” in The Culture of Redemption (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990). | 8. Bourgeois, as
quoted in “Louise Bourgeois,” in Eleanor Munro, Originals: American Women Artists (New York: Simon and Schuster, 1979), 166. | 9. Nixon, Fantastic Reality, 258. Nixon discusses
this work brilliantly in terms of Klein’s definition of the inside of the mother’s body; ibid., 254-60. | 10. Bersani, Marcel Proust: The Fictions of Life and of Art, 25. | 11. Bourgeois,
quoted in “Louise Bourgeois,” in Carnegie International 1991, ed. Lynne Cooke and Mark Francis, exh. cat. (Pittsburgh: Carnegie Museum of Art, 1991), 1:60. | 12. Roland Barthes,
The Preparation of the Novel: Lecture Courses and Seminars at the Collége de France (1978-1979 and 1979-1980), trans. Kate Briggs, ed. Nathalie Léger (New York: Columbia

University Press, 2011), 169-70. | 13. Barthes, Preparation, 150.
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Philip Larratt-Smith

Toelichting bij de dagboeken van
Louise Bourgeois

Louise Bourgeois hield vierentachtig jaar lang, in uiteen-
lopende vormen, een dagboek bij. Het eerste jaar dat ze in
een dagboek heeft vastgelegd is 1923, het laatste is 2006.
Wat ze opschreef, deinde mee op de golven van haar
behoeften van het moment en vertoonde daarmee een grote
variatie in frequentie en intensiteit. In sommige jaren (eind
jaren veertig, begin jaren vijftig en begin jaren negentig)
schreef ze enorm veel. In andere jaren (begin jaren veertig)
schreef ze wel regelmatig, maar wat ze schreef was niet erg
veelzeggend. Ook zijn er jaren die grotendeels ontbreken.

In de late jaren vijftig en vroege jaren zestig, toen ze zich
terugtrok uit de wereld om haar heen om zich te verdiepen in
de psychoanalyse, lijkt Bourgeois grotendeels te zijn gestopt
met schrijven in haar dagboeken. Voor de jaren 1957, 1958,
1959, 1962 en 1963 hebben we alleen kleine zakagenda’s om
die hiaten op te vullen. In die tijd schreef ze meestal op losse
vellen, die tot op zekere hoogte de plaats van haar dagboeken
innamen (net zoals psychoanalyse de plaats van het creéren
van kunst leek te hebben ingenomen), hoewel ze die vaak
gebruikte voor langere teksten die meer geéngageerd van
aard waren en zelden betrekking hadden op het dagelijks
leven. Daarnaast kreeg Bourgeois vanaf midden jaren
negentig de neiging te schrijven op de achterkant van
tekeningen (zoals in haar Insomnia Drawings, 1994-1995).

Bourgeois geeft in al haar geschriften tegenstrijdige
opvattingen over de mogelijkheid van verbale communicatie;
soms wekt ze zelfs de indruk dat ze er helemaal niet in gelooft.
Het is daarom opvallend dat ze zo veel geschreven werk heeft
achtergelaten, waaronder niet alleen maar dagboeken en
losse vellen, maar ook notities, verslagen van dromen, brieven,
lijsten, kunstenaarsverklaringen en interviews. Daarnaast staat
taal vaak centraal in haar kunst. In de late jaren veertig stelde
Bourgeois de teksten op voor He Disappeared in Complete
Silence (1947), een vroeg portfolio waarin woord en beeld
samenkomen, en The Puritan (1947/1990), een ander portfolio
dat later met nieuwe gravures is gepubliceerd. Tijdens haar
retrospectief van 1982-1983 in het MoMA schreef ze de tekst

A Note on the Diaries of
Louise Bourgeois

Louise Bourgeois kept a diary, in one form or another, for
eighty-four years. The first year for which there is an extant
diary is 1923, and 2006 is the last. The ebb and flow of her
entries correspond to the needs of the moment, and display
great variation in frequency and intensity. In some years (the
late 1940s, early 1950s, and early 1990s) there is a flood of
activity. In others (the early 1940s) the entries are regular but
not revelatory. Still others are lacunae. In the late 1950s and
early 1960s, as she withdrew from the world and immersed
herself in psychoanalysis, Bourgeois seems to have largely
stopped writing in her diaries altogether, with only small
pocket agendas standing in for those missing in 1957, 1958,
1959, 1962, and 1963. At that time, she was writing mostly

on loose sheets, which to some extent took the place of the
diaries (much as psychoanalysis seems to have taken the
place of artmaking), though they tend to be longer and more
involved, and to omit the day-to-day. Similarly, from the mid-
1990s onward Bourgeois developed a proclivity for writing on
the backs of drawings (as in The Insomnia Drawings, 1994 -

1995, for example).

In all of her writings, Bourgeois expresses conflicting
aftitudes toward the possibility of verbal communication,
and sometimes gives the impression that she doesn’t believe
in it at all. So it is curious that she left such an extensive
written record, including not just diaries and loose sheets,
but also process notes, dream recordings, letters, lists,
artist’s statements, and interviews. Further, in much of her
art, language is a central component. In the late 1940s,
Bourgeois composed the texts for He Disappeared into
Complete Silence, 1947, an early portfolio juxtaposing word
and image, and The Puritan, 1947/1990, another portfolio
published later with new engravings. At the fime of her
1982-1983 retrospective at MoMA, she wrote the text for the
slide show Partial Recall, 1983, which she also adapted for
a related insert in Artforum titled Child Abuse (published

in the December 1982 issue). Late in life, she cannibalized

phrases from past writings in fabric wall texts, lead plaques,



voor de diavoorstelling Partial Recall (1983), die ze daarna
bewerkte voor een publicatie in Artforum, getiteld Child
Abuse (gepubliceerd in het decembernummer van 1982).
Later kannibaliseerde ze eerdere stukken tekst en verwerkte
die in haar wandkleden, loodplaten, geborduurde teksten
op kleding, liedteksten, stoffen boeken zoals Ode a la Biévre
(2002), en panoramische meerluiken met unieke varianten
van printen zoals | Give Everything Away (2010). Over het
geheel genomen vormen haar verschillende geschriften een
parallel werk dat concurreert met, en niet onderdoet voor,
de zeggingskracht van haar beeldende werk, terwijl haar
ongebruikelijke schrijftalent en unieke kijk op de wereld haar
plaatsen in het gezelschap van Cellini, Delacroix en Van Gogh.

De dagboeken verschillen van Bourgeois’ andere geschriften
doordat de afspiegeling van haar innerlijke psychische
wereld is verweven in de textuur van haar dagelijks leven.

Ze bevatten een schat aan informatie die vrijwel geheel
afwezig is in de losse vellen: telefoonnummers, namen,
afspraken, kwitanties, verkoopdocumenten, van werken
waarvoor is getekend of die verzonden zijn, gastenlijsten
voor haar zondagse salon. Hun praktische karakter is onder
de oppervlakte altijd aanwezig, zelfs wanneer het anders is
dan het lijkt te zijn. Zo zijn de aantekeningen vanaf 2003, die
uitsluitend bestaan uit namen van mensen en plaatsen, niet
altijd een registratie van een daadwerkelijk bezoek (vanaf
2001 ging ze nog maar zelden het huis uit, en met minder
afspraken dan voorheen had ze weinig behoefte aan een
dagboek), maar dienden ze soms als aides-mémoire (ze was
bang voor geheugenverlies als gevolg van de slaapmiddelen
die ze gebruikte en testte zichzelf graag om te zien of ze

zich alles nog kon herinneren).' Zoals Bourgeois op een
geborduurd stuk textiel schreef: “lIk heb mijn herinneringen
nodig. Dat zijn mijn documenten.” Af en toe duiken er
schetsen op van kunstwerken die ze al had gemaakt en
ideeén voor nieuw werk, maar over het algemeen bevatten
haar dagboeken geen uitleg bij haar kunst. Ze verschaffen
wel inzicht in haar symbolische denken en geven duidelijk
blijk van haar talent voor metaforen. Bourgeois was van
mening dat haar kunst geen verklaring of verdediging nodig
had: “Er is geen woord van mij nodig.”?

De zelfopgelegde taak een dagboek bij te houden leerde
Bourgeois zichzelf te onderzoeken en woorden te vinden voor
ongrijpbare emotionele en psychische gemoedstoestanden
die zich eigenlijk niet in woorden laten vatten. Haar dagboek
uit 1923, een document dat pas in de jaren negentig werd

teruggevonden, laat zien dat Bourgeois ook destijds al een
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embroidered texts on garments, lyrics for songs, fabric
books such as Ode a la Biévre, 2002, and panoramic suites
of unique variant prints such as | Give Everything Away, 2010.
Taken as a whole, her various writings add up to a parallel
body of work that rivals and even equals the significance of
her visual output, while her unusual writerly gifts and unique
perspective on the world place her in the company of Cellini,

Delacroix, and Van Gogh.

The diaries differ from Bourgeois’s other writings in that

the revelation of her inner psychic landscape is embedded

in the texture of her everyday life. They contain a wealth of
information - telephone numbers, names, appointments,
receipts, records of sales, of works signed for or consigned,
lists of visitors to her Sunday salon - which is almost entirely
absent from the loose sheets. Their practical character is
never far from the surface, even when it is other than what it
appears to be. For instance, those entries from 2003 onward
that consist solely of names of people and places are not
always records of an actual visit (by 2001 she left her house
only very rarely, and with fewer engagements than before
she had less need of a journal), but sometimes served as
aides-mémoire (she was afraid of losing her memory as a side
effect of the sleep medication she was taking, and liked to test
herself to see if she could remember).' As Bourgeois wrote in
an embroidered textile: “| need my memories. They are my
documents.” Sketches of artworks already realized as well as
ideas for future pieces occasionally appear, but in general the
diaries do not really explain her art, though they do give insight
into her symbolic thinking and provide ample evidence of her
gift for metaphor. Bourgeois felt her art required no apology

or defense: “Not a word out of me is needed."?

The self-imposed task of keeping a diary trained Bourgeois
in the practice of examining herself and finding words

for elusive and well-nigh-incommunicable emotional

and psychological states. The 1923 diary, a recovered
document that only came to light in the 1990s, shows that
from the beginning Bourgeois was a sensitive child already
habituated to articulating her problems to herself. More
than a mere record of what happened and (sometimes more
important) did not happen to her, her diaries helped her to
understand more clearly why she felt and behaved as she
did. They held a therapeutic function for Bourgeois, offering
a private space in which she was free to vent her fears,
desires, anxieties, insecurities, resentments, jealousy, anger,
despair, and loneliness. In so doing she was actuated by her

belief in the validity of the French proverb tout comprendre

gevoelig kind was dat zich reeds had aangeleerd om haar
problemen voor zichzelf onder woorden te brengen. Haar
dagboeken waren meer dan een verslag van de dingen
die ze wel en (soms misschien nog wel belangrijker) niet
meemaakte: ze hielpen haar om duidelijker te begrijpen
waarom ze zich zo voelde en gedroeg. Ze dienden een
therapeutisch doel voor Bourgeois en boden haar een
geborgen plek waar ze haar angsten, wensen, zorgen,
onzekerheden, ongenoegen, jaloezie, wanhoop en
eenzaamheid de vrije loop kon laten. Daarbij werd ze niet
alleen gedreven door haar geloof in de waarde van het
Franse spreekwoord ‘tout comprendre c’est tout pardonner’,
maar vooral door de sterke behoefte om haar gekwelde
ziel te ontlasten door alles eruit te gooien. Tegelijkertijd
beschouwde ze de impuls om zich uit te spreken echter ook
als een dubieuze drang die in feite misschien wel diende
als een rookgordijn om de waarheid te verhullen: “spreken
is verontschuldigen, het is verbergen.” Die ambivalente
houding ten aanzien van nut en effect van deze variatie op

gesprekstherapie hield ze tot het einde toe vol.

De tegenstellingen en tegenstrijdigheden die zo duidelijk

naar voren komen in haar kunst, karakteriseren ook haar
dagboeken. Zo zijn sommige aantekeningen weloverwogen

en analytisch, terwijl andere veel meer een vorm van vrije
associatie zijn, een ongeremd uitstorten van emotie. Hoewel
ze plichtsgetrouw was in haar gewoonten, stond Bourgeois
soms onverschillig tegenover een goede vorm en als ze werd
gegrepen door een inzicht of worstelde met een probleem,
schreef ze vaak over meerdere bladzijden heen zonder op

de datum te letten. Zoals haar fascinatie voor het syndroom
van Gilles de la Tourette lijkt te suggereren, voelde Bourgeois
zich het slachtoffer van een oncontroleerbare dwang om

haar diepste gedachten eruit te gooien. Tegelijkertijd is de
afstand die het dagboek biedt troostend: het stelt haar in staat
om haar vluchtige emoties te externaliseren en zichzelf te
beschouwen met een zekere onthechtheid en een kritische blik.

De dagboeken bevatten uitgesproken en ondoorgrondelijke
noties van tijd. Net als haar Janus-sculpturen kijken ze
achteruit en vooruit, hoewel het juist deze dubbele oriéntatie
was die haar vermogen om in het heden te leven in de weg
zat. Zo wordt de focus op het hier en nu vaak gekleurd door
een fixatie op het verleden of zorgen over de toekomst. De
lineaire progressie van chronologische tijd bestaat naast

de onregelmatige ritmes van haar psychische leven, en de
rustige stroom van alledaagse informatie kan abrupt worden

verbroken door het oprakelen van een trauma of obsessie

c’est tout pardonner, as well as by an acute need to relieve
her torment by spilling her guts. Yet the very impulse to
speak is viewed as a questionable compulsion that may in
fact serve as a screen to conceal the truth: “to speak is to
apologize, it is to hide.”* Her ambivalence about the utility
and efficacy of this variant of the talking cure would remain
consistent until the end.

The oppositions and contradictions that inform her art

also characterize her diaries. Thus some entries are more
premeditated and analytical, while others are closer to
stream of consciousness, fo the uninhibited outpouring of
emotion. Though conscientious in her habits, Bourgeois

was at times indifferent fo good form and, when seized by
an insight or grappling with a problem, would frequently
continue writing across several pages regardless of the date.
As her fascination with Tourette’s syndrome would seem to
suggest, Bourgeois felt herself the victim of an uncontrollable
compulsion fo blurt out her innermost thoughts. At the same
time, the distance the diary affords is comforting: it enables
her to externalize her volatile emotions and to look back at

herself with detachment and criticality.

The diaries comprehend distinct and incommensurable
conceptions of time. Like her Janus sculptures, they look
backward and forward, though it was precisely this
double-faced orientation that tended to impinge upon her
ability to live in the present. Thus the focus on the here
and now is often adumbrated by a fixation on the past or
apprehensions about the future. The linear progression

of chronological fime coexists with the irregular rhythms
of her psychic life, and the placid stream of mundane
information may abruptly be broken by the recrudescence
of a frauma or obsession that expands to fill page after
page. (The section dedicated to The Destruction of the
Fatheris an example of how Bourgeois would spiral back
to a given theme over the course of several decades.) In
later life she would occasionally revisit earlier entries, and
even add fo or elaborate on what she had written. To the
elliptical entry for 24 July 1973, in which Bourgeois equates
sex with murder, was added a paragraph transcribed in
1997 by her assistant Jerry Gorovoy, in which she reveals the
real-life circumstances - a kind of primal scene involving
her sister Henriette — that lay behind it. Here as elsewhere,
autobiography and mythology, memory and fantasy,
subjective truth and objective fact are merged in the
narrative that Bourgeois, a self-described Scheherazade,

felt condemned to rehearse over and over.



waarover ze uitweidt en pagina na pagina mee vult. (Het
onderdeel gewijd aan The Destruction of the Father is een
voorbeeld van hoe Bourgeois gedurende tientallen jaren
telkens terugkeerde naar een bepaald thema.) Op latere
leeftijd kwam ze af en toe terug op eerdere aantekeningen
en voegde ze er zelfs notities aan toe of ging ze dieper in
op wat ze had geschreven. Aan de elliptische notitie van 24
juli 1973, waarin Bourgeois seks gelijkstelt aan moord, werd
een paragraaf toegevoegd die in 1997 werd opgetekend
door haar assistent Jerry Gorovoy, waarin ze de werkelijke
omstandigheden onthulde - een soort oerscéne waarin haar
zus Henriette een rol speelde - die daaraan ten grondslag
lagen. Hier en daar worden autobiografie en mythologie,
geheugen en fantasie, subjectieve waarheid en objectieve
feiten samengevoegd in het verhaal dat Bourgeois, een
zelfverklaarde Sjeherazade, voor haar gevoel steeds

opnieuw moest vertellen.

We krijgen meer inzicht in de complexe relatie tussen
psychische gesteldheid en lichamelijke toestand door een
overvloed aan alledaagse details. Bourgeois noteerde
geestdriftig haar lichamelijke kwalen, registreerde elke
verkoudheid of aanval van slapeloosheid en markeerde
steevast haar menstruatie met 'Maman' of 'M." Die
nauwkeurigheid was gedeeltelijk een erfenis uit haar jeugd,
toen Bourgeois haar zieke moeder Joséphine verpleegde

en trouw haar temperatuur, nachtrust, eetlust of gebrek
daaraan, indigestie, klysma's, toediening van medicijnen en
doktersbezoeken noteerde. Het getuigt ook van het geloof van
Bourgeois in het primaat van het lichaam en in de symptomen
die het vertoont als uiterlijke manifestaties van het onderhuidse
leven van het onderbewustzijn. Meer in het algemeen
beschouwde ze het bijhouden van een dagboek als een plicht,

een heilzame rituele handeling van geestelijke hygiéne:

Mijn dagboek is mijn redder -

heb je interesse?

in je dagboek? is het au courant, volledig

up-to-date, interessant, nuttig, noodzakelijk, stelt het
je in staat om de overgang te maken tussen bevestigen
en terugtrekken, hoog en laag, ambitie

en depressie, liefde en haat,

vergeving en beschuldiging, de zetel van

de rede.*

Bourgeois kreeg een uitstekende klassieke opleiding, en
haar leven lang behield ze de gewoonte veel te lezen

en verdieping te zoeken. Ze was bijzonder thuis in de
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An abundance of quotidian detail fleshes out our
understanding of the complex relationship between psychic
life and bodily states. Bourgeois noted down her physical
ailments sedulously, recording every cold or bout of insomnig,
and marking the advent of her period with “Maman” or

“M.” Such diligence was in part a legacy from her youth,
when, as the nurse of her sick mother Joséphine, Bourgeois
documented her temperature, quality of sleep, appetite or
lack thereof, indigestion, enemas, dosages, and doctors’
visits. It also attests to Bourgeois’s belief in the primacy of
the body, and in its symptoms as the outward manifestations
of the subterranean life of the unconscious. More broadly,
diary-keeping itself is viewed as a duty, a salutary ritual act

of mental hygiene:

My diary is my savior—

do you have an interest?

in your diary? is it au courant, complete

up to date, interesting, useful, necessary, does it
allow you to carry out the passages from affirmation
to withdrawal, from high, to low, from ambition

to depression, from love to hatred,

from forgiveness to accusation, the seat of

reason.*

Bourgeois received a splendid classical education, and
throughout her life she kept up the habit of reading widely and
deeply. She was particularly well steeped in psychoanalytic
literature, yet ecumenical in her tastes. Allusions to Marcel
Proust, Karen Horney, and Greek mythology sit cheek by jowl
with references to Do the Right Thing, Klondike ice cream
bars, and Roberta Flack. Bourgeois is especially partial to
animal metaphors, and it comes as no surprise that both
Jules Renard and Jean de La Fontaine are touchstones for

her. The diaries are replete with the slang, idioms, hackneyed
phrases, and clichés of her second language, which she
clearly relished: Little Orphan Annie, sob sister, crybaby,

blow job, and fussbucket. She possesses a biting wit, and
there is gallows humor galore. She switches fluidly between
French and English, sometimes within the same word
(bilingual portmanteau words abound). She is fond of making
lists, of conjugating verbs, of running through the shifting
configurations and attitudes of family, friends, and rivals,

whom she observes and assesses with cold-eyed acuity.

The present selection from the diaries has been made
especially for this publication. The majority of the entries

have never been published before. In addition, a section

psychoanalytische literatuur, maar toch oecumenisch in haar
voorkeuren. Zinspelingen op Marcel Proust, Karen Horney en
de Griekse mythologie gingen hand in hand met Do the Right
Thing, de ijsrepen van Klondike en Roberta Flack. Bourgeois
had een sterke voorliefde voor metaforen met dieren, en het
is dan ook geen verrassing dat zowel Jules Renard als Jean
de La Fontaine voorbeelden voor haar zijn. De dagboeken
staan bol van jargon, idiomatische uitdrukkingen, zegswijzen
en clichés in haar tweede taal, waarvan ze zichtbaar

genoot: Little Orphan Annie, sob sister, crybaby, blow job

en fussbucket. Ze beschikt over een bijtend sarcasme, en
grossiert in galgenhumor. Ze wisselt vloeiend tussen Frans

en Engels, soms binnen hetzelfde woord (tweetalige port-
manteauwoorden kom je in overvloed tegen). Ze is dol op

het maken van lijstjes, het vervoegen van werkwoorden

en het langslopen van de gewijzigde samenstellingen en
attitudes van familie, vrienden en rivalen die ze observeert en

beoordeelt met een afstandelijke, scherpe blik.

De huidige selectie uit haar dagboeken is speciaal voor
deze publicatie samengesteld. Het merendeel van deze
notities is nog nooit eerder gepubliceerd. Daarnaast

is een deel toegevoegd dat gewijd is aan het magnum

opus van Bourgeois, The Destruction of the Father.

Twee kunstenaarsverklaringen, samengesteld uit oude
interviews, zijn opgenomen als voorwoord bij een selectie
van tien dagboekaantekeningen waaraan een annotatie is
toegevoegd die bestaat uit een relevante passage uit haar
losse vellen. Met uitzondering van deze selectie zijn de
dagboeknotities in chronologische volgorde gerangschikt en
in bepaalde gevallen bewerkt met het oog op helderheid en
relevantie. Passages die zijn vertaald uit het Frans zijn cursief
weergegeven. De annotaties zijn strikt feitelijk, met weinig
interpretatie, en zijn bedoeld om de dagboekaantekeningen
waar relevant aan het werk van de kunstenaar te koppelen.

Over de dagboeken zelf: het grootste deel van haar leven in
de Verenigde Staten kocht en gebruikte Bourgeois elk jaar

een dagboek van hetzelfde merk, een Dailyaide Journal. In

de vroege jaren 1970 week ze kortstondig van deze gewoonte
af en stapte ze over op dagboeken uit de MoMA-kunstserie.
Die waren lichter en makkelijker mee te nemen op haar reizen
naar Italié. In 1974 kwam er echter een eind aan deze reizen en
pakte de kunstenaar haar vertrouwde merk weer op. Voorbij
een bepaald punt zou het te veel van het goede en eigenlijk
alleen maar administratief handig zijn om te veel betekenis toe
te kennen aan het soort hulpmiddelen dat ze gebruikte.

dedicated to Bourgeois’s magnum opus, The Destruction
of the Father, has been added. Two artist’s statements
excerpted from interviews have been included as a preface
to a selection of ten entries, each of which is supplemented
by an annotation consisting of a relevant passage from
her loose sheets. With the exception of this section, the
entries have been arranged in chronological order and,

in certain cases, edited for clarity and relevance. Text in
italics indicates passages that have been translated from
the French. The annotations are strictly factual, with little
interpretation, and are intended tfo tie the entries to the

artist’s work wherever relevant.

A word about the journals themselves. For most of her life

in the United States, Bourgeois bought and used the same
brand every year, the Dailyaide Journal. The early 1970s
witnessed a brief lapse from custom when she started using
diaries from the MoMA art series, which were lighter and
easier to carry on her trips to ltaly. By 1974, however, these
trips were discontinued and the artist resumed her previous
practice. Beyond a certain point, it would be otiose and
merely administratively convenient to read too much into the
category of support.

An erstwhile student of mathematics and philosophy who
wrote her thesis on Pascal, Bourgeois preferred the oval

to the circle because it had two centers. For Bourgeois,

the self is defined in relation to the Other; outside of this
relationship, she claimed, she could not exist. She conceived
of her diary as “a distinct / and living entity,” a kind of

silent partner or secret sharer with whom she maintained a
lifelong relationship. Her dialogue with it (which both is and
is not a dialogue with herself) is an ongoing encounter “with
something unknown, completely unknown, not / partially
unknown, like a lake that one / knows but very little.”s A
suggestive image of the unconscious, of negative capability,
of the double-sided profile of her psyche - the diary as an
unknown lake that extends down to hidden depths and yet
reflects the upper world.

I never got tired of looking at you, without saying
anything. | never got tired of thinking about you
wondering what you are doing | never got

tired of waiting, perhaps in vain

I never got tired of creating

and writing to you, it is the raison d’etre of my
diary.®



Als voormalig student wiskunde en filosofie die haar scriptie
over Pascal schreef, gaf Bourgeois de voorkeur aan het ovaal
boven de cirkel omdat die twee brandpunten heeft. Voor
Bourgeois wordt het Zelf gedefinieerd in relatie tot de Ander;
buiten deze relatie, beweerde ze, kon ze niet bestaan. Ze
vatte haar dagboek op als 'een aparte / en levende entiteit!,
een soort stille partner of geheime deelgenoot met wie ze
een levenslange relatie onderhield. De dialoog met haar
dagboeken (die wel en niet een dialoog is met zichzelf) is

een voortdurende ontmoeting "met iets onbekends, volledig
onbekend, niet / deels onbekend, zoals een meer dat men /
nauwelijks kent."® Een suggestief beeld van het onbewuste,
van negatief vermogen, van het dubbele aangezicht van haar
psyche - het dagboek als een onbekend meer dat verborgen
diepten kent en toch de bovenwereld weerspiegelt.

Ik werd het nooit zat om naar je te kijken zonder iets te
zeggen. |k werd het nooit zat om aan je te denken

en me af te vragen wat je aan het doen was, ik werd het
nooit zat om te wachten, misschien tevergeefs,

ik werd het nooit zat om te creéren en naar jou

te schrijven, het is de raison d’etre van mijn

dagboek.® Selectie uit de dagboeken van Louise Bourgeois

Selections from the Diaries of Louise Bourgeois

Philip Larratt-Smith (1979) is schrijver en curator. Hij
schreef uitgebreid over naocorlogse en hedendaagse
kunst, over kunstenaars als Roni Horn, Guillermo
Kuitca, Anna Maria Maiolino, Jenny Holzer en Philip
Guston. Larratt-Smith was Bourgeois' literaire
archivaris van 2002-2010. Philip Larratt-Smith (1979)
is a writer and curator. He has written extensively on
postwar and contemporary art, including artists such
as Roni Horn, Guillermo Kuitca, Anna Maria Maiolino,
Jenny Holzer, and Philip Guston. Larratt-Smith was

Louise Bourgeois’s literary archivist from 2002-2010.

Notes 1. She also frequently recalled nursery rhymes, children’s chansons, and elaborate rhyme-games in the last decade of her life. | 2. 8 January 1992, line 5. | 3. 21 February
1991, line 10. | 4. 11 November 1990. | 5. 10 November 1990. | 6. 28 November 1996.
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14 December 1923

| despair but can’t find

the strength to think things through
and yet | have quite a lot of things to think about
The people who will read

this diary will certainly think

that this child is too nervous

she has nothing else to do

but sleep play eat, but

not at all | have things to think about
to reflect upon mysteries to dig up
all these worries are not

important to you

but for me it isn’t the same

28 June 1926

Here is the dream.
Asin all my dreams | am an
18-year-old young woman' | am the-most happy happy
so | was leading in Paris a delicious life of
parties and pleasures. Being tired, for
2 months | vanished into the country where life for
me took a real turn. | frequently
walked alone in the woods, so one day
during one of my walks | found in
a clearing an exquisite little shepherd who was about
the same age as |, it was Simone? as a man, we talked
for a long time and every day we would see each other
Since | was soon to go back to Paris | offered my
beloved shepherd to come along and in the
big city life with him was for me
charming and peaceful.
One day one of my friends off invites us to
a masquerade, right away | suggest to my friend
a shepherd costume, with me coming as
a shepherdess. The whole evening we danced
and we were so gorgeous that very soon
everyone noticed us. A large circle formed
around us and we were twirling

round and round. All of a sudden the vaulted ceiling opened up and

as we ascended we remained in each other’s arms until
slowly descending back to earth we
ended up where we first met...
the ending is easy to imagine
| woke up, really this time what joy
to have had this dream it seemed that for a
long time | had been one with Simone.

1. Bourgeois would have been fourteen years old at the time she wrote this. | 2. Simone Pourry was one of Bourgeois’s childhood friends.



3. Joséphine Bourgeois (1879-1932) was born into a family of tapestry restorers. She married Louis Bourgeois in 1905. Joséphine was a feminist who took care that Bourgeois received
an excellent education. She came down with what may have been the Spanish influenza after World War |, and eventually died of complications from the illness in 1932. During the
late 1920s, Bourgeois frequently nursed her sick mother in the South of France. The monumental spider sculpture Maman, 1999, was conceived as a homage to her mother.
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16 April 1927

The maxims that then represented
my way of thinking can no longer
paint my feelings now
because | have changed - so much
| was then in an ebullient dark hole
with my passions my ideas
sometimes good, often bad -
now today 16 April 27 | have
gone through various stages before reaching
the point that | have reached today
| suffered being separated from my
dear maman,?® she always has been
my guardian angel reining me in
pacifying me with a look then she
left for Paris for 2 months her health
forced her to do so my hot-headed character
engulfed me wholly
A vast reserve of love that
| wasn’t able to expend
after maman left submerged
me

| reflected, | thought, my
mind my heart have seen the light |
believed I loved God

love and hope
sum up happiness

The sweetest of memories always are
mixed with some sadness

25 December 1928+

Tuesday 25

At 1:00 in the morning - We start

eating the contents of our basket.

maman goes back to sleep calmly

but Pierre® can’t stop bouncing around in
his couchette that puts me on hot

coals in Dijon which we cross around 12am
the countryside is covered with snow

it is beautiful, but doesn’t produce an
impression of sadness like pine trees
covered with snow ordinarily do. on the contrary
this white coat exudes

a serene atmosphere comparable

to the calm that a sleeping young child
projects around her him.

In marseille we wake up

8 March 1929

bath Friday 8

maman is rather

well. | draw my

chairs and go out with
Papa® we get along
quite well | have to

say - car

show (superb cars)
promenade des anglais’
loads of people and

a superb sun -

Papa rents Pompeiana®
for 3 years

trip to Cannes What

a pleasure to

see le Cannef® again It
seems it is crying the
sun is setting it is deserted
but each plant

is whispering to me

4. Louise Joséphine Bourgeois was born Christmas Day in Paris at 174 Blvd. St. Germain-des-Prés. This entry was written on her seventeenth birthday. | 5. Pierre Bourgeois (1913—
1960) was Bourgeois’s younger brother. After a severe breakdown in 1945, he spent the last fifteen years of his life in a mental hospital in Villejuif, France. | 6. Louis Bourgeois (1884-
1951) was a landscape architect who later went into his wife Joséphine’s family business and ran a tapestry gallery on the Boulevard St. Germain-des-Prés. He was a pleasure-loving
philanderer who had numerous affairs. Bourgeois was named after him and resembled him physically, and she was clearly his favorite child. His death in 1951 pushed Bourgeois into
a deep depression that led to her lifelong immersion in psychoanalysis. In 1974, Bourgeois created The Destruction of the Father, a ghoulish tableau vivant depicting the aftermath
of a scene of murder, dismemberment, and cannibalism. | 7. Road along the Mediterranean between Nice and Cannes, made famous by the Cannes Festival and its starlets. | 8. The
Bourgeois family rented the Villa Pompeiana in Cimiez from 1929 to 1932, spending the winters there. | 9. Le Cannet is a fown in the vicinity of Cimiez.



10. Excerpt from a loose collection of diary entries, 1933-1938 (LB-1281). | 11. Excerpt from a loose collection of diary entries, 1933-1938 (LB-1294). | 12. Bourgeois took an oil
painting course with Yves Brayer at the Académie de la Grande Chaumiére in Paris. At Bourgeois’s request, Brayer became her godfather, and she worked for him as an

25 September 1933

This is my diary. | do not start it with the inten
tion of ever letting anyone read it not even to reread it
myself — no literary or educative pretension.
I am currently living a hectic life, rich with
the most varied impressions - | very often need to confide - |
didn’t suffer from it when maman was with us - since her departure
this need of expansiveness is harmful to me in that | am tempted to
confide in people who perhaps do not deserve it or
with whom | can get angry and who do not need to know
all the details of my life and my thoughts.

1January 1938"

I am coming out of a long torpor | do not want to say illness
because my health is strong and | want to keep it and to
believe it strong.
During this vacation | have suffered too much from loneliness - | am finished
loving Y.B.? completely finished but there has been a depression
whose reason | only understand now -
| want to write a few lines so that next crisis my
heart aches less. Pain does not frighten me as
long as it is an enrichment but | am so afraid
to use my strength for nothing | feel time elapse elusive
and so fast that | am afraid.

when | take stock of my life, judging myself without pity | am always
dissatisfied. | would like to always run faster than | can so
| cry | pray and life comes back through the tears from the bottom of my
despair hope and joy slowly rise
peace and confidence too and | fly away once more
until next fall.

but how much pain do | have to go through how deep
must misfortune bury me in order for me to discover my
real base of optimism and health. today and after
each depression | feel at bottom solid young and pure by
pure | mean it has its roots only within me
always stronger because enriched by past experiences.

assistant at the Académie, hiring the models and corresponding with students.
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4 July 1940

rather good night, in the morning
5 o’clock (not before) pains
start they are back every
5 minutes from the beginning Robert® gets
me some tea. At six we
get dressed as does the Michel*
Mother® calls a village
driver and we leave in the
big car. Rodgers'™ also comes
from the country. at 10am we
arrive at the hospital rm. 911 (3 windows)
the pain continues stronger, Rodgers
breaks my waters at 12 | am taken
down to the labor room (salle de travail) in a
bed with bars all around | am in
unbearable pain so | am put under
my arms and also my legs are tied
down. there are 5 people around
me, icy, looking at me
Jean Louis Thomas” makes his entry
8 pounds 7 ounces = since | can’t sleep
I get up to get the
book in the closet scandal
very beautiful evening and very beautiful night
I am not sick at all
Robert is happy, perhaps, | don’t know

13. Robert Goldwater (1907-1973) met Bourgeois in August 1938 on a visit to Paris. They were married on 12 September, and that fall she joined him in the United States, where
she became a citizen in 1957. A celebrated art historian, Goldwater was a professor at NYU’s Institute of Fine Arts (1957-1973), the author of Primitivism in Modern Art (1938) and
Symbolism (1979 [published posthumously]), and founding director of the Museum of Primitive Art (1957-1973), which was later incorporated into the Metropolitan Museum of
Art. | 14. Michel Olivier Bourgeois (1936-1990) was Bourgeois’s eldest son, adopted by Goldwater and Bourgeois in Bordeaux in 1939. He arrived in New York in May 1940. | 15.
Clara Aub Goldwater (1874-1958), Robert’s mother. | 16. Dr. Rodgers was Bourgeois’s obstetrician. | 17. Jean-Louis Thomas Bourgeois (1940-) was Bourgeois's first biological son.
She later said that his birth was the most important day of her life. He was the inspiration for Bourgeois’s wood wall sculpture Portrait of Jean-Louis (1947-1949), a headless torso
with windows carved in it as if it were a building.



7 July 1940

Very quiet and warm day

in New York

I would like for Jean Louis

to resemble Papa - All day

| think about France. The

little one is beautiful - in the evening Michel
comes to visit with Robert and Mary," he is un-
aware and self-centered. | wish

| could work and forget it all

| continue Jules Renard'®

11 July 1940

Robert arrives in his beautiful white jacket -
Rodgers comes the stitches are healed
and my sinusitis is better — Jean-Louis is doing

well he is putting a little weight on every day, | don’t give him

lots of milk and he must have little hidden

teeth that are hurting me terribly. He is becoming

more beautiful every day and when he is
lying by my side and | am looking at his
blond hair in the light it is

as if a peaceful wave were overcoming
my mind and the future

13 December 1945

When the son returned everything
had disappeared fat
calf parents house -

He saw numbers on
the doors
the child from the floor
below had become a girl
and the fifteen candles in
the stairway spilled
gold on her hair

1942
the prodigal son?*®

20 September 1947

Coming into the dark

room | put the light on

and saw 2 dogs making love

on my bed - | said: | am

sorry and closed the door softly
then | went down the-stairs
across the street and into

Petes tavern? to sit and wait write
a letter

28 November 1947

still in bed

| saw and

look at
drawings of mine

bottomless sadness of days
without work -

27 July 1948

| work for an hour, it is

hard to sit down and begin -

line drawings very loose and small
in size - almost automatic motion

little by little | go back to the right

state of mind - order and cleanness in

the house
helps -

18. Mary M. Goldwater (1911-1985), Robert’s sister. | 19. Jules Renard (1864-1910) was a French author whose stories often features animals who act like humans and humans who 21. A tavern on the northeast corner of Eighteenth Street and Irving Place in Manhattan, on the same block as the building known as Stuyvesant’s Folly (at 142 East Eighteenth
act like an animals. | 20. Circa 1942, Bourgeois made a print called The Return of the Prodigal Son. Its current status is unknown. Street) where Bourgeois lived with her family from 1941 to 1958.
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15 August 1950

weeding out of

notions irrelevant to

the problem
psychological investiga
tion + intellectual +
emotional will lead out
to new forms

the shivering quality

of a drop of rain making
its way down the pane
the starting of an ice box
suddenly in the night
water pump

8 February 1952
atrocious day
| pick on everyone dead or

alive - lot of writing done

Reread in 1993

4-11 May 1952%

Freud says =
art is a form
of neurosis vs/
neurosis is a form
of art - for the sake
of discussion
novelty routine
if you are caught
into the problem of
a technique you
cannot go ahead -
there is obsession
difference between
the neurotic + the
artist

L.2 is a snake
the snake is afraid
and frightening at
the same time
you want to be a
snake (in your
dreams you are a
snake because you
are afraid of snakes)
a child is afraid of
the dentist next day
he plays that he is a
dentist -
he is afraid of a cop
then plays cop
if you are afraid
of man with
agun
you buy and
eventually use
agun

22. This entry is taken from one of the tiny agendas that Bourgeois sometimes used. Hence these short sentences were written across a week’s worth of pages. | 23. L. was
Bourgeois’s shorthand in her writings for the Freudian psychoanalyst Dr. Henry Lowenfeld, whom she saw for over thirty years - most intensively from 1952 to 1967, and then
intermittently until his death in 1985. Born in Germany, Lowenfeld studied under Freud in Vienna. He later fled the Nazi regime for the United States in 1938, coincidentally the
same year that Bourgeois emigrated to New York.
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24. From 1912 to 1917, the Bourgeois family rented a house in Choisy-le-Roi. On the property was a two- story atelier for tapestry workers, and the Seine River ran nearby.
Bourgeois would re-create the family house in bronze and marble replicas, which she then incorporated into some of her Cells, such as Cell (Choisy), 1990-1993, Cell (Choisy
Two), 1995, and Cell VII, 1998. | 25. Westport was the closest train stop to Easton, Connecticut, where the Bourgeois-Goldwater family purchased a country home in 1941. | 26.

16 June 1952

dreams

| find a photo of Choisy* — the mystery we
are after is closer
to us now

my mother gives advice to

women house in the country
phony self-esteem character

Seine valley green grass and
white cliff horrible ride
downhill - we are looking

in the car for Choisy

turn left instead of right

beauty of the country

wine conservers - in round
tunnel -

my mother and me are preparing
visit of my father fo a very young
girl - message to the girl,
message from the girl in a large
bag with 2 containers of white
flowers reads - battle - come
Louise - | apprehend death

23 June 1952

train at 8AM Westport?
sit in the door: drought?®
get off at 125th -
a bubble comes up from
the deep

deep deep mud - relief

L. has a crowbar and he works
at a rock to uplift it

after three days of insom

nia the stone is turned
Children protected from the
ignorance of their parents

a profession for my sons -

“the methane burns above the swamps”

Though Bourgeois wrote the word “drought” here, she likely meant “draft.”
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7 November 1952

Matter doesn’t exist for

me - | am inhabited by a concept

and this concept is forced out of my head
into a shape

matter makes itself indispensable
because by definition one cannot

create a shape or a

volume without matter but it

is not at the heart of the problem

17 December 1952

get off your knees
mother, the crap game
is over—

12 March 1953

to suck hickey leeches
lolly pops

depression is connected with my
father on the analytical situation -
the rage is connected with my
mother - to suck got me out of
depression info rage -

a heavy boat charged with emo
tions even conflicting emotions

is difficult to stir right.

danger of crushing ahead

tension with neck ache revolt
work anger - no sleep
depression - no pain — no work
no fight - no hope - no interest
in work or appearance



28 July 1953

Becoming aware of a buried self.
Relationship of the self to the object
dualism then constitution

of the self distinct from the object

short of substituting a person for

“the mother” the object becomes an object

house - profession, ideaq, ideal
animals mothers.

ownership omnipotence -

and welding remains indispensable
and necessary — put your teeth in -
Margat,?” mother [...]

inability to detach

26 February 1954
if I had a penis says the little

girl | could defend myself
laments the little girl -

Alain’s® story = Henry the IV when

Louis the Xlll was born (see the book)
the heir apparent has a penis so the
King is happy, he touches his son’s
penis then he lifts him the

baby is hanging + he goes all the
way to the floor, then Alain

hangs his P on his belt then

from the belt he holds it like

a lasso and makes it turn

then he squirts everybody

around like a machine to

sprinkle the lawns -

if a woman is afraid to be attacked
by the penis weapon

the little girl wants a penis to defend
herself against what - in both

cases it is a weapon, offensive or
defensive

22 October 1954

unconscious symbolism
of suffering with creativity -

if worse comes to worse, this
morning | will not do

the laundry and | will

not put out (in a row)

Alain’s slacks for tonight’s
dance -

| am afraid of an imminent
danger hanging over my
head, unless | start

working at top speed. After
writing this sudden

nausead. | have to go in the
back

| have roses on my table, they
make me feel guilty -

| liked dead, dry flowers

the only permitted ones.

1January 1955

whom did you think of positively
today [...]

claim [...]

against Robert want a job
no feeling of love or desire for
neighboring L. or Moreno?®
tight closed against L.

The “claim” is a feminist claim
against Pierre, the lucky one.

the hour is devoted to revenge
is an ultimate goal - an end
in itself

| have worked on my
monolith, have noticed swords

27. Bourgeois here references Marga (short for Margaret) Barr (1901-1987), an Italian-born art historian married to Alfred H. Barr Jr. (1902-1981), founding director of MoMA
from 1929 to 1967. The Barrs and the Goldwaters were on friendly terms, and in 1951 Alfred Barr purchased Bourgeois’s Sleeping Figure, 1950, from her second exhibition of wood
Personage sculptures at the Peridot Gallery in New York for MoMA’s collection. Bourgeois’s writings suggest that she had an unrequited crush on Barr, which served as the basis
for her print portfolio called The Puritan, 1947/1990, featuring eight engravings juxtaposed with eight short texts written by the artist. | 28. Alain Matthew Clément Bourgeois

(1941-), Bourgeois’s second biological son. Alain was the inspiration for Bourgeois’s late tableau The Reticent Child, 2003. 29. Jacob L. Moreno was a practitioner of group psychotherapy. The Bourgeois-Goldwater family would participate in group therapy in the late 1960s.
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10 February 1956

Activity + Dynamism

| want to know - questions -

| want to look, will turn everything
upside down

| want to find out

Searching on and on and on this is the
source of energy -

to understand, to grasp, to take apart
when coupled with guilt to destroy
Guilt

| have to pay for, to atone for.

4 January 1960

aggressiveness + guilt back +
forth rather anger + guilt
descending progression where
the anger against the other
turns against myself -

1960, last page

The Plague-stricken
every body avoids them
if | am abandoned
again | am going to set
the house on fire

2 September 1961

| want my mother
to take away my
despair

partial insomnia

21 December 1965

sea of faces versus
sea of faeces

26 December 1965

If you give a party because

of compulsion, if you give a

present or if you clean or

whatever, go to parties or “write letters”
there is a deception, a boomerang effect
a bitterness afterwards. | have

been jipped, of course because you were
not clear about the why you did

it — it was a symbolic action, so

how can it bring the anticipated

pleasure - come back to this
unexplained anger

This phenomena cannot be emphasized
too much - of course compulsion can be
put to the service of useful duties, but the
unconscious symbolic motivation is

still there



19 June 1971%° 26 June 1972

marriage | take it as a criticism so | defend
of myself
Anne to be first
d’Harnoncourt® to be preferred
to be encouraged
to be
reaction
formation to be struck immobile -
to to become catatonic -
envy is to be struck dead -
withdrawing to be struck on the verge of tears
or falling to be unhinged, where, between my work
asleep to-be and myself
to fall into a depression
to be a copis a not to be left alone

reaction formation
to stealing - this is the way | felt when | came to
Pietrasanta® leaving everything behind

I left everything behind and went to

self defeatism America to start the same process all
and over agdin
suicide is
a formation
reaction 22 May 1973
to envy
to show or need for
not to blue + white
show + straw-colored*?
bad sleep

indigestion of black

black hole teddy bear, my teddy bear, hole in
the lawn

keep to one self - for me
is very difficult

black: milk

the tension mounts
mounts + suddenly |
let go and fold up or
throw up or get to bed

32. From 1967 until 1970, and again in 1972 (the year before her husband died), Bourgeois traveled to Italy, often for several months at a time, fo work in the foundries and with
30. This entry extends through 20 June 1971. | 31. Anne d’Harnoncourt (1943-2008) was the daughter of René d’Harnoncourt (1901-1963), director of MoMA (1949-1968) and, from the stone carvers of Pietrasanta, Carrara, and other Tuscan quarry towns. She would return in 1981, 1983, and 1989 with her assistant Jerry Gorovoy. | 33. Bourgeois used Prussian
1957, vice-president of the Museum of Primitive Art, where Goldwater was director. She later became the director of the Philadelphia Museum of Art (1982-2008). blue, usually mixed with a touch of ocher, to paint some of her Personage sculptures.

122 | 123



16 December 1973

Robert was the darling of the ladies

Establishment of a document Reality

as opposed to a work of art which is the materialization
of an impulse

12 June 1974

atrocious + murderous
allergy - the need for constant reassurance
from Robert

the perception of the inner

void gives me vertigo; an

anxiety uncontrollable - when

in Pietrasanta before lunch

when | would leave the workshop and
change activity

when the attention is stopped the
vertigo hangs at the edge of the abyss, at the
edge of the well enters one’s
consciousness

when | stop reading

when | stop talking

on the phone

before going out. When |

look at my interlocutor and

let him or her talk

14 June 1974

the empty house®*
means that | am identified with
the void, it isn’t out there any longer
| am the void, quite
tiring but | become active
instead of passive — Then it’s a matter

of filling it up collecting
is stupid taste of ashes

The children on 21st street are playing
in their chicken wire cages. They shout
and are happy.

myself | see them like insects

moving about in a void

15 August 1974

Robert loved to be trusted, entrusted with - he did not
leave a single “personal” paper apart from his family -
no diary. | left a mountain of it ego for me

no collection — he would live

for the present moment | live

in the past or in the future

the horror of the present

Place all papers (mostly bills from
Pietrasanta) in a box; closed file

as opposed to open file put everything in

a tin box and throw them away if you want.

| cannot see what use they could be to
anybody

Nixon, so proud to go down in History, was
incriminated by his own loved talk, why

did he love so much the sound of his voice

to clean, to wash away, to empty, to get rid of,
to kick the traces, to welcome a new day - is a
real pleasure, to be spotless, to look ahead, to try
again

34.1n 1981 Bourgeois bought an abandoned house in Staten Island, which she cleared out and renovated, calling it the Maison Vide. Maison Vide was also the title of one of
Bourgeois’s Personage sculptures from the 1940s.
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26 August 1974%*

subject of the show:  Crashing glass if it does
not denotes the
presence of anger
| do not know who will

The ritual of the waking up at 5.45

| cannot go back to sleep because | am
raring to go and | feel wonderful

my day is over at 10 AM!! that

is the trouble

false ritual when | close the window

and doors upstairs | feel sorry for
myself, thinking | have to

abandon, the open air of

the night open windows |

am sad to let go  bull shit, open

the window downstairs. The

windows of the music room, work rooms
all the windows opened are waiting

for you, what kind of nostalgia is

that. It is the fear of the day

that makes sense, the fear of the day
another bullshit. The bronzes of soft sculpture
are laying on the floor gathering dust
Rationalization, sculpture has to be lived with
displayed for collectors and daily

soul lifting - bullshit do you live with

12 March 1975

ashamed like a fox
caught by a hen

27 August 1978

disasters = accumulation
knitting =

Killing or being

killed = fear to

deprive onseself of everything =
lids stolen or

found

to accuse or be

accused to steal

or be stolen from

to search, to search
by elimination or
accumulation

accumulation is
the absence of strategy

the game of renunciation
the marbles have renuncia

yesterday’s hamburgers - an experience ted in Easthampton,® left out in the
has a beginning, middle and end cold (abandonment) | abandoned
you are not responsible for your kick or | am abandoned - by LB + Sadie*®

Little orphan Annie -
we are touching the crux of the matter (guilt)
talk to Dorothie Seiberling®® about her
husband attitude | do not want to accept
because | do not [want] to accept the responsibility
| do not [want] to accept this dog or pet because
what my gratitude would lie me down
| do not want to accept the life of the artist
because | do not want to work, ever again -

35. This entry extends through 27 August 1974. | 36. Bourgeois is referring to Dorothy Seiberling, who wrote an essay called “The Female View of Erotica” (New York, February 11, 37. Bourgeois is referring to the property she and Goldwater purchased in Bridgehampton, Long Island. Though they never built a house on the property, Bourgeois stored
1974, 54-56). The article featured a photograph of Bourgeois at home surrounded by several sculptures, as well as an extended quote by the artist under the heading, “Louise several of her large marble pieces in the dunes. The marbles were retrieved in 1980 for an exhibition at Xavier Fourcade Gallery. | 38. Sadie Gordon Richmond was Bourgeois’s
Bourgeois: A Merging of Male and Female.” English tutor for almost a decade and, according to Bourgeois, her father’s mistress. It is thought that she was six years older than Bourgeois.
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6 May 1980

My passion for buildings (which are

always doomed to be abandoned), stands for
an attempt to leave home and find

another lair. Guilt to get rid of the

mother (cocktail + stew story)®

She has stolen my from me

20 February 1982

Horror Transfix about

Jerry*® + Debby*

strategy game. | little Louisette
maneuver them on the chess board
to a corner

when they are trapped; Sledge hammer
does the rest

absolution transfiguration in
happiness — | got it + this is my

the answer to left out, abandoned
and it is not sexual, it is survival -

| am not cruising ground, do your
pick up on 11th ave.

3 October 1983

ignore it
she doesn’t exist
Refusal to admit is extremely costly in
energy - Refusal to disappear
disappear
The empty mirror,
reflects the other - it is the medusa
the absolute horror

39. Bourgeois is referring to the text of plate 7 from her portfolio He Disappeared into Complete Silence, 1947: “Once a man was angry at his wife, he cut her in small pieces,
made a stew of her. Then he telephoned to his friends and asked them for a cocktail-and-stew party. Then all came and had a good time.” The portfolio, made at Stanley William
Hayter’s Atelier 17, pairs nine engravings of isolated architectural forms with nine terse, trenchant, parabolic texts. | 40. Jerry Gorovoy (1953-) was the artist’s assistant from 1980
until her death in 2010, and is currently president of The Easton Foundation. Gorovoy served as the model for many of Bourgeois’s sculptures, including Arch of Hysteria, 1993. | 41.
Deborah Wye (1945-) was the curator of Bourgeois’s retrospective at MoMA in 1982, which was the first exhibition to bring the artist’s work o a wider audience. Wye also curated
two other exhibitions of Bourgeois’s work at MoMA: The Prints of Louise Bourgeois (1994) with Carol Smith, and more recently, An Unfolding Portrait (2017), an exhibition of the
artist’s work in multiples.
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21 April 1984

one hour early
Sitting in the sun waiting for Jerry
on the steps; woke up at 7, had
time to dress, put house in order
prepare the day, bills paid, mail ok
during breakfast tea + honey | actually
meditate about human condition!!
and from far away, | perceive a memory
coming:

It is not loneliness, but it is a need
for a presence, all knowing, wise,

infallible, and | remember with

persistent accuracy, the car, not the
Zedel, but a closed car

my father driving, silence, | hold hand
with my Mother - She sees me as

a body guard - | see her as a refuge.
Today my only company is

the yellow pages, | look and look

for expertise. | am entitled to

a free estimate. this is my chance

to learn + find: what?

look them up + move on.

These reminiscences are so strong
and clear that my heart is throbbing
Sunday, Sunday climate.

| can ask my question, she has all the
answers.



42.1n 1984, Bourgeois made a marble sculpture called Nature Study (Velvet Eyes).
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27 August 1984

| love all artists and | understand
them (flock of death mutes in
subway) They are my family
and their existence keeps me from
being lonely

To be an artist is a guarantee to
your fellow human, that the
wear + tear of living, will

not let you become a murderer
God invented art (including

all forms) as a regulating
device, as a survival device
audience is bullshit, unneces
sary. Communication is rare
art is a language, like the
chinese language, who gets it.

The deaf mutes in the subway
Reconciliation is the sweetest
feeling.

28 February 1985

my velvet eyes softness comes from my real
gratitude. | want to thank, to pay, to kiss, to

love + say thank you. - not before in anticipation

after the fact in gratitude*?

4 March 1985

Manipulation
dangers of a
seductive Satan
temptations

Ransom of a psychoanalysis

shot of cocaine of the pig’s feast
of a purge - of
the clean plate to liquidate

Branding of L.S.#? to clean

with his “own” motif

abandonment trauma?

castration trauma?

you made me fail, revenge

spurned trauma

preferred trauma

too much for your limited ability -

| played and | lost (gambling) -

the one thing you cannot you yourself

do is to make another person love you you
simply fail - you cannot have your way

Can you? no | cannot - | am beat. |
admit it. Branding is my answer

Corruption of the dealer
greed (Bulimia) of the artist.

43. Livio Saganic was an artist and friend of Bourgeois's.

no
no
yes
no
no -
yes
yes



8 May 1985

Language of forms; directly | am re-
making the original pink

marble

all day I confronted the rival and my
object locked up all day

together, Othello, my jealousy which
is deadly and active has been muzzled
subjugated because | am strong
enough to contain myself, | am not
depressed | have lived with this for
30 years but this time the
depression does not want to get me
it is not sexual it is Karen Horney*®
need for protection not need for sex

the cradle satisfies me

and the triangle is perceived as a
wedge fo separate me from my
object and the triangle itself is

a wedge

the negative form of the

arcades repulses me as

if it was carved out of me
curettage, I’'m not sure that

it is castration it’s more

like laying eggs, the protective instinct
of the mother being robbed!!l!
the robbed woman they carve
out of me my husband child or
friend and | am left abandoned
nothing sexual

19 March 1986

Normality -
Homesickness. Memories flash as if on a
screen - the script for the film (moma)“®
(exorcism), relive these 24 years in
prose and in image - Don’t do your St
Sebastian* - nostalgia + topology - the 3
Rivers. the Biévre and the Creuse*® become
the Hudson,  Acting out again + again.
Remember, psychoanalysis, exorcism
nothing works - not a thing - theater
the void anxiety is the only one

17 February 1987

The long goal
Attempt at creating new order
A successful work of art is a glimpse
into a new possible order
is it possible or hopeless
after all will have several geometries

18 June 1987

quality of energy varies throughout the day.

don’t disapprove of the high know how to use it.
I want to hire workers to imitate my mother. | want to

sell tapestries to imitate my father. | want
to recreate, recreate the past. Why. to be
active instead of passive, to look for to find
is my obsession.

44. This entry extends through 9 May 1985. | 45. Karen Horney (1885-1952) was a psychoanalyst who emigrated to the United States in 1932. In contradistinction to Freud, she

grasped gender differences as the product of socialization and culture rather than the expression of inherent and biologically given traits. Broadly speaking, her psychoanalytic 46. Bourgeois is referring to the film Partial Recall, 1983, a slideshow-format presentation that she made for her 1982-1983 MoMA retrospective. | 47. Bourgeois articulated
orientation was more melioristic than Freud’s, and in this sense was perhaps better suited to American sensibilities than his pessimism. Horney was a pioneering feminist who the motif of St. Sebastian, always under the feminine name of Ste. Sébastienne, in various forms: an early drawing in watercolor (1947), an ink drawing on paper (1998), and a
modified and critiqued many of Freud’s concepts - positing, for example, that men suffered from womb envy, just as women suffered from penis envy. Her name appears with sculpture in pink fabric (2002), among others. | 48. The river Creuse ran close to Bourgeois’s mother’s family property in Aubusson, where Bourgeois spent many of her childhood
some frequency in Bourgeois’s wrifings. years during World War I. Like the Biévre, the tannins in its waters were well-suited to the rinsing and dyeing of tapestries.
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49. This probably refers o Bourgeois’s wood sculpture The Blind Leading the Blind (1947-49).
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5 August 1987

1the slimy approaching
of anxiety

2 the coagulating into
fright

3 the explosion.

The blind and the Cripple
the legs under the table cloth*®

If you start from scratch you cannot miss it
back to square one tabula rasa

27 September 1987

there is no reference in the whole

of my work to history, philosophy
religion myth; except for those

that appeared in my early life personally
+ education

they are all personal references
experiences
private vocabulary of the 20th century

19 February 1988

unconscious

glasses fall off, where, can you recall, the sound of

the glasses hitting the floor. imperceptible
imponderable, the forgotten ones, they have registered
somewhere the imponderable tensions, the effects

are crucial. no glasses, | stop functioning.

The erotic imponderables!! where, when, why,

The indiscriminate ones, hit or miss, whatever.

21 February 1991

the color blue or the contemplation

of the void, the freedom, of absolution.
more debts, | have no more debts

finito, | do not owe anything to anyone
I’m going to liquidate, throw everything

in the garbage, get rid of the

cheap help (out with parasites)

| am clean therefore | am free. | no longer
have anything to hide

to speak is to apologize, it is to hide

| do not want the house to be clean | want
more, | want it fo be empty

room for affirmation

19 August 1991

inside the secret door:
Point of no return refers to:

a vow made is forgotten, and remains
operative, unconsciously operative, and it
can be denied and procrastinated until
death, then it is absorbed by your
children + continues to eat its way through
generations. are you a good pacifier

all the handicapped are howling
for attention, buildings, tapestries,
children, dogs, students, neurotics
of all shades = saving the world
to save, save, save, save, save.



25 August 1991

what motivates me
my work, is about me here, now, today -
it is not about history, giants
politics or museum -
For me - history is history, obsolete
art is a guarantee of sanity, you cannot
ask for more.

decision making, matching, evalua

ting
some mental operations (some only)
leave me exhausted. | cannot recover
unless | rest for (how many days, or hours
or minutes) only a different operation
will allow me to relax.

29 September 1991

1°) What was said? when | jump into the River

in 1933. Germaine is there in the garden

Spare us the grief?

| cannot remember

in Luchon: | jump out of Majda’s car

2°) and swallow a vial of Gardenal. Henriette is there
why?s°

3°) Miss Goody-two-shoes

28 November 1991

| feel deprived (nothing to show for) |

want to fill the room with bringing friends
to show the emptiness

The deprived woman = the empty house.
to fill the empty house

The bags of are empty houses
addicted to filling empty houses, amassing
the empty, and cold house.

begin from top down or down up.

[.]

The empty house, horror of emptiness, compulsion

to fill or collect, or show off, or argue, or
avoid looking at: Medusa cold, without
door, window. Push the door open,

The first time | saw your face

by Roberta Flack

8 January 1992

The piece speaks for itself and needs
no explanation
my intentions are not the subject
the object is the subject
not a word out of me is needed

The confession (to respect the regulation your
conscience) gives you permission

to forget the bad and to remember

the good The masochist hears the opposite

27 May 1994

| am abandoned, Put a match to
the whole thing. Red, red, red, red,

50. This entry refers to Bourgeois’s two suicide attempts in the 1930s. In 1932, when her mother died, she tried to drown herself in the river Biévre. In 1933, in Luchon, she
swallowed Gardenal in an attempt to overdose, when her father tried to induce her to marry his business associate Henri Smadja (1898-1974). Germaine Martin was her father’s
secretary. Henriette (1904-1980) was Bourgeois’s older sister by seven years, and her marriage to Georges Bonnotte in 1927 occasioned great jealousy in Bourgeois. Henriette
inherited the family property in Montchauvet. Henriette’s stiff leg inspired Bourgeois’s hanging bronze sculpture Henriette, 1985.

136 | 137



51. Bourgeois would paraphrase these lines in a lead plaque called Torment, 1999. | 52. A department store in Paris. | 53. One of the wood Personage sculptures was called Needle
Woman, 1947-1949, and in the early 1990s, Bourgeois made a series of large curved sculptures called Needle (Fuseau). | 54. Henriette raised rabbits and never had children, facts
which would find expression in Bourgeois’s iconography of empty sacs as well as her bronze sculpture Rabbit, 1970, and the Cell Peaux du Lapins, 2006.
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6 June 1994

The unraveling of a torment: you have to
begin somewhere:* the color blue, the

damage is repairable. | cannot throw

it away because | do not want to

put it on the back burner. It is worth

saving. | have gone through this one

hundred times + any piece of tapestry is

worth (not saving, cherishing) result: mountains
of unusable clothes  buried under

torn clothes. (I cannot renounce

the past. | cannot and do not want to forget it.)

imitation + homage to the mother. lucky to “enjoy” it duress
resist new clothes. Le Printemps®?

4 September 1994

| suddenly recognize in
you all that | was looking for everywhere
Like a needle all my life*

29 October 1995

I am nothing.

I have nothing, | have nothing, | have nothing

Fertility cult: Henriette’s rabbits:%* nothing
battled by the lady-collector

Spinsters: fertility - social outcast

empty boxes, empty bags.

100 empty houses won’t a full house

dried fruit. make

sterility + depression (post natum) unused,

unseen, unheard, unappreciated

5 December 1997

your sudden perception of beauty is what keeps you

step by step along the day. going

Lady be good. be ready. lady in waiting.®®

Let us keep on track Jack, | need a map of the 2 Koreas
MAPS, MAPS, MAPS, MAPS, MAPS, MAPS, MAPS, MAPS.

20 June 1998

are you going to abandon me
is he going

is she

are we

are you

are they

| miss my mother desperately

55. Bourgeois made a wall relief (1999) and a Cell (2003) both titled Lady In Waiting.



22 July 2000

| tried to do too much and everything has to be redone.
depression is rage turned against the self
depressed

tall tale stories

The Poses of waiting, the Pauses of waiting

to wait on you, to wait for you, to pine away

to wait in vain

What are people doing in the waiting room - They

try to forgive everybody

The silence of the wait. I'm expecting Pouran®® at eleven o’clock
Presumed innocent, until found guilty

Don’t use violence on me. it serves no purpose.

Padding and upholstery

the beautiful chair

have a Tantrum. If you do
not do what | want | am
going to commit suicide and it will be

your fault. [...]
Rage uncontrollable. violence revenge.

Today is the day of waiting

and of Forgiving. I'm writing it because it is

important.

I have waited for you so long that | no longer know who you are

20 April 2002

Roses are red violets are
blue

sugar is sweet and so are
you

The return of
the repressed

what a beautiful morning
a beautiful day
everything is going my way

28 August 2003

He was reticent but
| made him reveal himself.

Regress to childhood

Lady Bug Ladybugs

31 August 2003

I only want to talk about
your hair

I only want to talk about
your blue eyes

Regress to childhood

56. Pouran Esrafily was an actress who made a film in which she performed inside one of Bourgeois’s installations. She subsequently made a second film, titled Abandon, based
on the story of Bourgeois’s early childhood. Pouran often filmed Bourgeois’s legendary Sunday salons, as well.
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57. Sir Nicholas Serota (1946-) was director of Tate from 1988 to 2017.
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2 December 2003

| said yes with my eyes
Nick Serota®

| held his eyes

within my gaze

and | would not

let them go.

21 March 2004

square
breathing

Louise Bourgeois on The Destruction of the Father

There is a dinner table and you can see all kinds of things are happening. The father
is sounding off, telling the captive audience how great he is, all the wonderful things
he did, all the bad people he put down today. But this goes on day after day. A kind of
resentment grows in the children. There comes a day they get angry. Tragedy is in the
air. Once too often, he has said his piece.

The children grabbed him and put him on the table. And he became the food. They
took him apart, dismembered him. Ate him up. And so he was liquidated.

It is, you see, an oral dramal! The irritation was his continued verbal offense. So he
was liquidated: the same way he had liquidated his children.

The sculpture represents both a table and a bed. When you come into a room, you
see the table, but also, upstairs in the parents’ room, is the bed. Those two things count
in one’s erotic life: dinner table and bed. The table where your parents made you suffer.
And the bed where you lie with your husband, where your children are born and you
will die. Essentially, since they are about the same size, they are the same object.

And all those things of latex are actually casts of animal limbs. | went down to the
Washington Meat Market on Ninth Avenue and got lamb shoulders, chicken legs and
cast them all in soft plaster. | pushed them down into it, then turned the mold over,
opened it, threw away the meat and cast the forms in latex.

| built it here in my house. It is a very murderous piece, an impulse that comes when

one is under too much stress and one turns against those one loves the most.

The Destruction of the Father (1974) deals with fear — ordinary, garden-variety fear, the
actual, physical fear that | still feel today. What interests me is the conquering of the
fear, the hiding, the running away from it, facing it, exorcising it, being ashamed of it,
and finally, being afraid of being afraid. This is the subject.

I’'m not an expert, but | know what fear is; | know what fear will make you do. The
fear — garden-variety fear — what do you do about it? Do you run away? There is a
long, long list of what you can do. The way immature people can conquer - they don't
conquer it, but they feel that they make the fear disappear - is by falling in love. Right?
You deceive yourself, you pretend to yourself that you love in order not to feel that pang
of the fear. You “fall in love” with somebody that you are afraid of, and it short-circuits
the fear; you do not feel the fear. If you take a snake and a bird - the bird is fascinated,
right? It’s exactly the same. It's mesmerized. He doesn’t suffer, he’s not afraid - in fact
he’s thrilled — and the snake gobbles him up. That's it! All my thinking is in terms of
images. This is my trouble. But the difference from real love is that it does not come to
sex; there is no real desire. | think that the test of being in love - real love - is that you
want fo give. But you cannot “love” everybody to obscure the fear - it is completely
time-consuming and unproductive. You'd never grow up! So you go from puppy love to
puppy love, and you don’t feel afraid; you feel that you have conquered something. But
you have conquered nothing! And the years pass, you have not experienced love - since
that kind of love usually does not materialize - and you have wasted your time. And
that waste of time is expressed by a great anger, because you feel that you have not
lived, that life has passed you by. This is what The Destruction of the Father is about.?

1. Bourgeois quoted in “Louise Bourgeois,” in Originals: American Women Artists, ed. Eleanor Munro (New York: Simon and Schuster, 1979), 166-67. | 2. Donald Kuspit, An Interview
with Louise Bourgeois (New York: Elizabeth Avedon Editions / Vintage Contemporary Artists, 1988), 21-22.



7 March 1952
insomnia

a little child is laying
in a crib (nutshell)
a man comes, puts his big
foot in the crib. the child
is afraid and he bites the
foot coming down on him
Then the man beats the
child to death - he stays
dead for 38 years
then he is not quite dead
and the doctor wiggles him
out of the crib
next in the next crib
another child cannot be
wiggled out and dead he
lays there with his
eyes still opened -
the name of the second
one is Pierre Bourgeois?

dinner at Italian restaurant
anger because
it is a dinner in Antony*
| am my Father

16 June 1953

When repressed material comes out of
repression the renewal of emotion

the forbidden + unacceptable wishes
create a neurosis, a wish for the
impossible - the trauma of seeing
again someone that you have
“forgotten”®

3. “the son is going to dispossess the / father of what he has / fear of losing - / Miss Mérandon - / to be able to let oneself be robbed / castration.” (Loose sheet, c. 1960; LB-0432) |

4. The Bourgeois family purchased a home in Antony in 1919 and established a tapestry restoration studio on the property. The river Biévre flowed through the property; its waters

were high in tannins and thus ideal for rinsing and dyeing tapestries. The “dinner at Italian restaurant” may refer to the visit Bourgeois made with her father in 1948 to the nightclub

Leon & Eddie’s in midtown Manhattan. | 5. “I prefer a world of guilt to a / world of women to which | belong / Refusal to be a woman why / at 15 it cannot be the miscon / ception of the
childish penis, it is dange / rous; to be a woman is dangerous - / expressed in my sculpture by the / penis, spearhead, knife, sword - / to be a woman is to be defenseless / The fear of
adolescence reinforces / the envy for the father’s penis - // Consequently The refusal of which brings depression / | want, | want - | want brings ambition / exaltation. then it is necessary
to continue to / live to accept the facts, no | refuse / | despair but | will not accept / withdrawal; hope hopelessness from / the ashes hope rises then hopelessness / the same problem
has its nights and its / days, its mornings and its dawns, its twi / lights and its dark nights.” (Loose sheet, c. 1959; LB-0250)
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5 February 1954°¢

The return to the Father. His tastes, garden
his books Diderot his profession anti
quarian - conflict about a book

shop (substitute for the shop) -

need to be approved of by the Father
my father loves me, | work for

him to love me -

[--]

The return to the real father is blocked
need of approval from the 2nd father.
[--]

The need to be loved by the father -
The desire to please the father

The need for support, for
compliments, for affection -

The need for approval, the

desire to conform, to be in

the group, be included, to be
caressed, to be admired, to be
warmed up, to be loved, passivity -
need for compliments, for gifts

Impulsive initiatives, abrupt
decisions, forms of anxiety’

8 May 1954

destruction of the loved object =
visible of sadism vs. masochism

destruction of what you
loved most is a way to
appease of guilt feeling®

6. This diary entry extends through 6 February 1954. | 7. “This plan needs to be explored again and again because / this might be the source of the guilt // in envy and Gratitude,
does Melanie Klein / talk about this. // If | want to rob my mother of what she possesses that is to say / Papa and eliminate her in order to succeed evidently | / am guilty // it is
too vague to say that guilt comes from aggres / sion. What aggression why am | aggressive / | am aggressive because | want (challenge) and / that | have to do something bad
to obtain / what | want - There is essentially no difference / between the Penis envy and the oedipus complex, seen from / that angle // it is not him that I love it is what he has.”
(Loose sheet, c. 1963; LB-0385) | 8. “I wish | identified with the / victim but it excites me to sadism of which / | am ashamed - certain situations / awaken sadism. [...] // People
who are “vulnerables” inspire / aggressions of which | am ashamed and that are lite / rally unbearable. | identify with the / headman and | don’t like doing it.” (Loose sheet, 28
September 1957; LB-0224)



24 July 1973

| did not deserve to be loved so
that | turned people against me
| did not dare to be loveable
to be loveable means to be killed
to be fucked means to be killed

| thought they were killing each other

1997° (I had witness the encounter of my sister with

a neighbor’s son when he was fondling her

she resisted for the simple reason that she was menstruating

so blood appeared on the scene. | thought he was killing her - the point of view
of the young child - my sister was boy-crazy')

21 January 1974

My father said in 18th Street

Do you remember how beautiful
was our past - | said | do not
know what you mean"

9 March 1974

it is a loss of balance more than a
break down:

when my father died | lost my equili
brium -

when Robt died | fell in a state of
shock for a year™

9. The 1997 paragraph was franscribed by Jerry Gorovoy on the bottom of pages 24-26 July 1973. | 10. “A flash back to the age of ten or twelve maybe / later, shows the
transposition. // Two snails are found mating in the ground by / a child - She pulls them apart and kills them / both. Then she is taken by a depression (shame / and sadness)
that lasts a lifetime - // Later when she smells a mating she wants to / kill; Taken by a ‘dysentery’ for days - // ‘Dysentery’ was the symptom that appeared at / my father’s
death. He left me for a better / companion - Each one, in a couple, has the / other - they have each other and | have / nothing. | am abandoned - | am deprived / It is the
eternal and horrible castration complex. / Today it shows the will to kill (total despair).” (Loose sheet, c. 1958; LB-0409) | 11. “Does one love what one fears - yes - one is afraid of
/ one’s father but one loves him because one has to later / on one can only love or be attracted to what / one is afraid of (morbid and very unfortunate / attitude).” (Loose sheet,
17 August 1963; LB-0377) | 12. “I am ashamed not to / be able to leave the house / | am afraid that someone will leave me / | am afraid to be left - / | anchor myself | do not think |
will / go out any more - / when | have to relinquish / | start doggedly / to insist, to want at all / cost to desire with my / life - // when my father left me / 1915 | wanted a Penis to /
replace him” (Loose sheet, c. 1959; LB-0374)
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4 May 1985

to be devoured by the elders, parents,
and above all by the rivals, and even by
parasites -

the castration symptoms of believed
terror operates on these 3

planes - Be very aware.”

instantaneous and dazzling
metamorphosis

27 June 1991

I get sick in restaurants where

I am unconsciously seduced. Fear of death
appears after the devouring

to eat is to make everything equal to devour is the
same as to copulate, example, to kill by
devouring Lamb chop syndrome

The spittoon, color of the spittle

28 June 1991

The lambchop syndrome
The lamb chop is devoured by me, | kill it
and project on the visitor fan my desire
to devour what | love most it is definitely
a killing scene. sleep after eating
sleep after copulating
I am afraid to kill: sleep (oblivion) after killing
have to be killed
Restaurant Sacher attack of Fear
how does fear express itself? by accusing the others™

13. “Perhaps the dead can be robbed / so | only have to kill him / the soldiers rob the boots of the dead. / and the birds eat the heart and the / entrails of the dead. we eat / dead
animals // phallic statues done with the butcher’s / cleaver of antony to incorporate by / eating (the bread of Lowenfeld) the P / of the pig - my hunger of the past days / was

a desire to castrate - when | woke / up this morning | have a craving # loathing / for smoked pork tongue - / In a projection | accused Janet and Robt of / wanting to kill their
mother because she cost / them too dearly the earlier the better / because we will not be able to pay her / 4 people a day for too long. / at the same time | identified with mother
/ victim of a homicidal entourage / the cannibals, the 2 bears who eat each other / a crumb the children tales have been / taken at face value ways to achieve my aim / to get a
P” (Loose sheet, c. 1958; LB-0264) | 14. “I run to the periphery - This pulling / together is good (the digestive is perfect / and | am hungry all the time) but this desire / for freedom
brings on the guilt of wanting / to kill my father - liberate from help / means killing the helper - // yesterday reference to my suicide blamed / Jean Louis + tell him that he wants
it / (at the dinner table) - // | cannot forget the dream of the whole / in the shelter cave // | had a bad conscience about getting / away from fixation - / loathing for the measure
in the arse (and / accuracy / in the eye)” (Loose sheet, 16 September 1957; LB-0140)
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Louise Bourgeois in haar studio in 1964 werkend
aan The Quartered One. Louise Bourgeois in her
studio in 1964 working on The Quartered One.

Over About
Louise Bourgeois

Louise Bourgeois (1911-2010) werd geboren als dochter van
tapijtrestaurateurs in de buurt van Parijs. Ze studeerde kort
wiskunde in de Franse hoofdstad voordat ze zich volledig aan
de kunst wijdde. In 1938 ontmoette Bourgeois de Amerikaanse
kunsthistoricus Robert Goldwater, met wie ze drie weken na
hun eerste ontmoeting zou trouwen. Een kleine maand later
emigreerden zij naar New York, waar Bourgeois vanaf 1949
exposeerde met haar houten figuren en sculpturen. Hoewel
haar werk al vroeg werd aangekocht door het Museum

of Modern Art (MoMA), opereerde ze lange tijd buiten de
canon van de kunstgeschiedenis en ontving ze pas in de jaren
tachtig erkenning van het grote publiek. In 1982 kreeg ze als
eerste vrouwelijke beeldhouwer een grote solotentoonstelling
in dit New Yorkse museum. Pas toen liet ze zich uit over haar
jeugd, die een sterke stempel op haar oeuvre drukte - een
oeuvre dat ze tot haar 98ste zou blijven uitbouwen. Haar
relatie met haar ouders heeft een tekenend effect gehad. De
twintigjarige Bourgeois verliest haar moeder aan de gevolgen
van de Spaanse griep, nadat ze lange tijd voor haar heeft
gezorgd. Haar dominante en tegelijkertijd charmante vader
heeft tijdens haar jeugd een affaire met het kindermeisje.
Bourgeois voelt zich verraden en in de steek gelaten. Het
overlijden van haar vader in 1951 heeft veel impact op

haar en roept gevoelens van depressie, verlatingsangst,
schuld en verraad in haar op. Ze gaat in psychotherapie,

een vorm van zelfanalyse waarmee ze haar leven lang

een haatliefdeverhouding blijft houden. Thema'’s als angst,
eenzaamheid, seksualiteit, herinneringen en trauma’s spelen
tot haar dood een belangrijke rol in haar werk.

Louise Bourgeois (1911-2010) was born in Paris to parents

who ran a tapestry gallery and restoration atelier. Before
dedicating herself fully to her art, she briefly studied
mathematics at the Sorbonne. In 1938, Bourgeois met the
American art historian Robert Goldwater and married him
only three weeks after their first encounter. Less than a month
later, she immigrated to New York. After two solo painting
shows, in 1945 and 1947, she exhibited her first sculptures,
made of wood, in 1949. While her work was acquired by

the Museum of Modern Art (MoMA) early on, she generally
operated outside the canon of art history. It was not until

the 1980s that she received major recognition. In 1982, she
became the first female sculptor to have a retrospective
exhibition at MoMA. At that time, she also presented

an autobiographical narrative, outlining the childhood
experiences and traumas which would leave a strong mark
on her oeuvre - an oeuvre that she would continue to develop
until her death at 98 years old. The relationship with her
parents had a significant impact on her life. When Bourgeois
was 20, her mother died from the after-effects of the Spanish
flu. Her death followed a lengthy illness during which the
artist frequently acted as her mother’s caregiver. Bourgeois’s
father was charming, domineering, and frequently unfaithful.
His death in 1951 had a major impact, exacerbating her
feelings of depression, abandonment, guilt, and betrayal. She
underwent psychoanalysis intensely from 1952 to the mid-60s,
but continued to engage with its theories throughout her life.
Themes such as fear, loneliness, sexuality, memory, and the
unconsciousness play an important role in her work.
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Maman, 1999, brons, roestvrij staal en marmer bronze, stainless
steel, and marble, 927,1 x 891,5 x 1023,6 cm | Collection The Easton
Foundation | Met acht enorme pezige poten bakent Maman haar
territorium af. Bij zich draagt deze spin van brons en staal haar
marmeren eieren. Met Maman (‘Mammie’) brengt Bourgeois een ode
aan haar moeder - een Parijse tapijtwever en haar beste vriendin. Ze
beschrijft haar moeder als slim, bedachtzaam, geduldig, onmisbaar
en nuttig — net als een spin. Voor Bourgeois is de spin een metafoor
voor de restaurator die in haar moeder huisde. De spin weeft
haar web en restaureert geduldig wanneer het beschadigd raakt.
Zoals de spin haar eieren beschermt, moet ook een moeder haar
kinderen beschermen tegen gevaar van buitenaf. Maar tegelijkertijd
zag Bourgeois de spin ook als een zelfportret: het maakt zijn eigen
constructies vanuit zijn lichaam, net zoals ze zelf uit haar interne en
psychologische wereld sculpturen maakte. Hoewel spinnen al vanaf
de jaren veertig in verschillende vormen in haar oeuvre opduiken,
maakte Bourgeois deze grote werken
pas aan het einde van haar leven. In
1995 publiceerde ze ook een boekje
met de titel Ode @ ma mére ('Ode aan
mijn moeder’). With eight enormous,
wiry legs, Maman marks her territory.
In her abdomen, this bronze and steel
| spider carries a clutch of marble eggs.

- Bourgeois created Maman (‘Mummy’)
as an ode to her mother, a tapestry-weaver, whom she described as
her best friend, and as clever, dainty, and as useful as a spider. For
Bourgeois, the spider was a metaphor for reparation: it weaves its
web and patiently restores it when it gets damaged. Like the spider
protecting her eggs, a mother must shield her children from all
outside dangers. Yet at the same time, Bourgeois also saw the spider
as a self-portrait: it makes its own architecture out of its body, just as
she created sculpture from her internal and psychological landscape.
While spiders have appeared in her oeuvre in various forms since the
1940s, Bourgeois created the sculptural series that includes this work
towards the end of her life. In 1995, she also published a portfolio of
prints entitled Ode to my Mother (‘Ode a ma Mére’).

zonder titel untitled, 1947-1949, beschilderd hout painted wood
| 162,6 x 10 x 7,5 cm | zonder titel untitled, 1954, beschilderd hout
painted wood, 185,4 x 20 x 20 cm | Figure Qui Apporte du Pain, 1950,
hout wood, 154,3 x 13 x 9 cm | Figure Regardant une Maison, 1950,
hout wood, 169,2 x 16,5 x 12 cm | The Tomb of a Young Person, 1947-
1949, beschilderd hout painted wood, 116,9 x 9 x 10,5 cm | Glenstone
Museum, Potomac, Maryland | Bourgeois maakte tussen 1945
en 1955 haar eerste sculpturen van hout, die de overkoepelende
naam Personages dragen. Ze ogen lang en smal, sober en rank,
fragiel en gespannen. Ze balanceren op een punt, niet in staat op
zichzelf te staan. Hiermee weerspiegelen ze Bourgeois' eigen gevoel
van instabiliteit en emotionele
kwetsbaarheid tijdens haar eerste
jaren in New York. Ze hield van
de stad, maar had ook heimwee.
) T «. Terwijl haar man furore maakte

als kunsthistoricus, wachtte

Bourgeois nog op erkenning. Op

het dak, in de open lucht, bevrijd van de sleur van het dagelijks leven,
maakte ze haar werken. De Personages zijn zowel een ode aan de
skyline die haar omringde als een verbeelding van enkele van haar
dierbaren, die Bourgeois in Frankrijk achterliet. Ze staan bij elkaar als
op een feestje, ons uitnodigend ons bij hen aan te sluiten. Bourgeois
created her earliest sculptures between the mid-1940s and mid-50s.
These vertical monoliths, which bear the overall title of Personages,
are slender and tense. Often carved fo a point, they cannot stand on
their own, and in this way reflect Bourgeois’s own sense of unbalance
and emotional fragility during her first years in New York. Though
she loved the city, she was also homesick. While her husband made
a name for himself as an art historian, Bourgeois was still waiting for
recognition. She created many of the sculptures in the open air, on
the roof of the family’s apartment building, freed from the daily grind
of life as a wife and mother. The Personages are both an ode to the
skyline that surrounded her, and a representation of the family and
friends she had left behind in France. They are grouped together as
an environmental installation as if they were at a party, inviting us fo
join them.

He Disappeared into Complete Silence, 1947-2005, boek van elf
gravures op papier met aquatint en met de hand ingekleurd,
voorzien van letterpress-tekst in portfolio book of eleven engravings
on paper with aquatint and hand coloring accompanied by
letterpress text in portfolio, 25 x 36 cm (plates 1-9), 25 x 17 cm (plates
10-11) | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Deze serie van elf
gravures ontstond terwijl Bourgeois aan haar Personage-sculpturen
werkte. Langgerekte gebouwen veranderen in mensfiguren, als
personificatie van onze menselijke staat van zijn. Ze verbeelden
Bourgeois' zoektocht naar emotionele stabiliteit: waar mensen
wankelen, staan gebouwen fier overeind. Tegelijkertijd hebben deze
gebouwen geen ramen en deuren, waardoor ze ontoegankelijk
blijven. De gravures worden begeleid door kleine tragedies van
menselijke teleurstelling. Schrijven was voor Bourgeois een belangrijk
onderdeel van haar creatieve proces
gedurende haar hele leven. In the mid-
1940s, Bourgeois began working at
Atelier 17, the renowned printmaking
studio run by Stanley William Hayter.
o Bourgeois mostly pursued engraving
at the workshop, and produced her
portfolio He Disappeared infto Complete Silence there in 1947. (A
second edition, serving in part to complete the unfinished edition
of the first, was issued in 2005.) Made at the same time as her
Personage sculptures, the prints represent Bourgeois’'s quest for
stability and communication. She was fascinated by architecture
as the personification of the human condition. Each image is
accompanied by a short parable which expresses a small tragedy
of human disillusionment. For Bourgeois, writing was an important
element of her creative process throughout her life.

The Quartered One, 1964-1965, gips met schellak plaster with shellac,
158,1 x 61 x 50,8 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | The
Quartered One is een van Bourgeois' eerste hangende sculpturen.
De karkasachtige vorm met holen en gaten is afkomstig uit de serie
Lairs. Deze serie maakte Bourgeois halverwege de jaren zestig,

experimenterend met nieuwe materialen als gips en rubber. De lairs
uit de titel zijn schuilplaatsen, waar we ons veilig en geborgen wanen.
Bedoeld om buitente hangen, bewoog het werk mee met de wind, wat
een sfeer van ambivalentie en kwetsbaarheid
met zich meebrengt. The Quartered One
was among the first of Bourgeois’s hanging
sculptures. The carcass-like shape with holes
and cavities can be considered part of her
series of works referred to as Lairs. Created
in the mid-sixties, during her experimentation
with new materials such as plaster and
rubber, these sculptures are like hiding places
or nests, and represent safety and shelter. Intended to hang outdoors,
The Quartered One would move in the breeze, conveying a state of
ambivalence and fragility.

Avenza Revisited I, 1968-1969, gips, schellak, verf, plastic en
touw op houten sokkel, plaster, shellac, paint, plastic, and wire on
wood base, 149,9 x 141,9 x 240 cm | Glenstone Museum, Potomac,
Maryland | Dit werk markeert de nieuwe weg die Bourgeois in de
jaren zestig, na tien jaar psychoanalyse, insloeg. Haar langgerekte
Personages maakten toen plaats voor fluide, organische vormen
in gips, rubber en marmer. De vorm lijkt te vloeien en te groeien,
als een antropomorf landschap met heuvels en valleien, openingen
en uitstulpingen. Avenza Revisited Il heeft iets dierlijks, alsof het
zichzelf voorttrekt. De geclusterde bolvormen keren in deze periode
regelmatig terug in Bourgeois' werk.
Avenza verwijst naar de marmergroeve
in Italié waar Bourgeois vaak werkte
in de tweede helft van de jaren zestig.
This work marks a new direction that
e Bourgeois took in the mid-sixties, after
MEESNSSSSSSSE | g decade of psychoanalysis. The rigid
and phallic forms of her elongated
Personages were replaced by more fluid, organic forms in plaster,
rubber, and marble. Avenza Revisited Il seems to flow and grow, like
an anthropomorphic landscape with hills and valleys, openings and
bulges. The form has an animal-like quality, as if it were pulling itself
forward. Clustered and bulbous shapes recur regularly in Bourgeois’s
work of this time. Avenza refers to the marble quarry in Italy where
she often worked in the mid-to-late sixties.

Noir Veine, 1968, marmer marble, 58,4 x 61 x 68,6 cm | Glenstone
Museum, Potomac, Maryland | Rechtopstaande, ronde vormen,
staan dicht tegen elkaar aan, samengebracht door gebeeldhouwde
gedrapeerde stof als basis. Bourgeois beschreef deze en
soortgelijke composities van opeengehoopte vormen als symbool
voor de protestmarsen van de
burgerrechtenbeweging van de jaren
zestig, en zag ze als de bescherming
die een groep biedt tegen het isolement
van het individu. De golvende vormen
doen denken aan natuurlijke groei en
herhaling, alsook aanzachte bolvormige
lichaamsdelen, zoals borsten, tepels
en vingers. Noir Veine verwijst naar de




zwarte kleur van het marmer, dat contrasteert met de witte aders
die zich over het oppervlak vertakken. The cylindrical elements of
Noir Veine stand tightly clustered against one another, unified by
carved drapery at the base. Bourgeois has described this and similar
compositions of huddled forms as symbolic of the Civil Rights protest
marches of the 1960s, and saw them as representing the protection
provided by a group versus the isolation of the individual. Sculpted
in black marble, the undulating mounds are also evocative of natural
growth and repetition, as well as the human body’s breasts, nipples,
or fingers. The work’s title refers to the black color of the marble,
which contrasts sharply with the branching white veins that pattern
its surface.

Hanging Janus with Jacket, 1968, brons bronze, 27 x 52,4 x 16,2
cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | De Romeinse god
Janus wordt vaak afgebeeld met twee gezichten, die ieder een
tegenovergestelde kant op kijken. Die symmetrie keert terug in dit
werk, waarin lichaamsdelen als knieén of borsten worden beschermd
door een metalen huls. In één jaar tijd maakte Bourgeois vijf versies
van dit beeld. Tegengestelde vormen en
associaties gaan in Hanging Janus with
Jacket in elkaar over: hard en zacht,
hoekig en rond, mannelijk en vrouwelijk,
machtig en kwetsbaar. The Roman god
Janus is often depicted as having two

faces staring off in opposite directions.
That symmetry can also be found in
Hanging Janus with Jacket, in which
forms resembling body parts, such as knees or breasts, are protected
by a metal sleeve. In the span of a single year, Bourgeois created
five versions of this sculpture. In all, opposing forms and associations
merge into one another; the work is at once hard and soft, angular
and round, masculine and feminine, powerful and vulnerable.

Fillette (Sweeter Version), 1968-1999, gepigmenteerd urethaan-
rubber, pigmented urethane rubber, 59,7 x 26,7 x 19,7 cm | Glenstone
Museum, Potomac, Maryland | In Fillette (Sweeter Version)
versmelten mannelijke en vrouwelijke elementen met elkaar. De
rechtop hangende fallusvorm kent overduidelijk een seksuele
connotatie; de testikels zouden net zo goed borsten kunnen zijn.
Het rubber versterkt de associatie met menselijke huid. Bourgeois,
moeder van drie jongens, zag mannelijkheid en de fallus als iets
kwetsbaars, die zij als vrouw moest beschermen. Die kwetsbaarheid
wordt versterkt door het feit dat de sculptuur hangt, niet ondersteund
door de grond of een sokkel. Bourgeois
liet zich door de beroemde fotograaf
Robert Mapplethorpe vastleggen met
een variant van dit werk als een kind
onder haar arm; de titel betekent 'klein
meisje' in het Frans. In Fillette (Sweeter
Version), male and female elements
merge info one another. The sculpture’s
upright phallic shape clearly has sexual
connotations, but its testicles may just as well be breasts. The rubber
enhances the association with human skin. Bourgeois, who had
three sons, viewed masculinity and the phallus as something fragile
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that she had a duty to protect. This vulnerability is reinforced by the
fact that the sculpture hangs: it is not supported. She posed for the
famous photographer Robert Mapplethorpe with a version of this
work tucked under her arm like a child; the title of the piece means
“little girl” in French.

Forét (Night Garden), 1953, beschilderd hout painted wood, 94 x 47,9
x 37,2 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Het idee voor
Forét (Night Garden) ontstond tijdens de nachtelijke tuinwandelingen
die Bourgeois als kind maakte. In het donker leken planten zich in
groepjes te hebben verzameld, zich samen wapenend tegen de nacht.
Anders dan bij haar individuele Personages, waar je tussendoor kunt
lopen en zo fysieke ruimte ervaart, staan
deze figuren als een hechte familie
bij elkaar en symboliseren zo juist de
psychologische ruimte. Forét (Night
Garden) was born out of observations
during Bourgeois's nocturnal garden
walks as a child. In the dark, plants
seemed to have gathered in groups,

arming themselves together against the
night. Unlike her individual Personages, in which the viewer is allowed
to walk amidst and between the works, experiencing physical space,
the forms in Forét (Night Garden) stand clustered together like a
close-knit family, and are symbolic of psychological space.

zonder titel untitled, 2005, stof en roestvrij staal fabric and stainless
steel 190 x 45 x 45 cm | Collection Voorlinden | Bourgeois werkte
vanaf de jaren negentig veel met textiel, een materiaal dat van
zichzelf geen volume heeft. Textiel was voor Bourgeois onlosmakelijk
verbonden met haar ouderlijk huis. Stoffen vulden er de kasten en
bedekten er de tafels, wanden en bedden. In Bourgeois' ogen was
textiel daardoor bij uitstek driedimensionaal.
Dit werk, een topzware toren van gestapelde
blauwe kussens, doet sterk denken aan haar
latere, gestapelde Personages-sculpturen,
waarin aparte elementen samen werden
gebracht tot een geheel. From the 1990s
onwards, Bourgeois frequently worked with
textiles, which have no real shape of their
own. For her, fabric was irrevocably linked
to her childhood, and her family’s tapestry restoration business. In
the house in which she grew up, tapestry filled the cupboards and
covered the tables and walls. This work, a top-heavy tower of stacked
blue pillows, is strongly reminiscent of her later stacked Personage
sculptures, in which separate elements were assembled to make a
unified whole.

\Mm\ Ste. Sébastienne, 1998, inkt op xeroxpapier op

& 29 doekinkonx d
& S oek ink on Xerox paper mounted on canvas,
AL 197,5 x 160 cm | Glenstone Museum, Potomac,
WS T Maryland | Ste. Sébastienneis een vrouwelijke

e

___,_,_?,,’ .y verbeelding van de christelijke heilige en
= martelaar Sebastiaan. Waar de heilige

e \:p':—_ Sebastiaan vaak met zijn handen op de rug,
. doorboorddoor pijlen, wordt afgebeeld, heeft

deze vrouwelijke variant geen armen. Ook het hoofd ontbreekt. Met
gebogen blauwe arceringen benadrukte Bourgeois de vrouwelijke
vormen, als drukgebieden op een landkaart. De pijlen lijken in de huid
te prikken; waar ze het lichaam raken, is het oppervlak rood. Ste.
Sébastienne verbeeldt een lichaam dat wordt aangevallen. De pijlen
symboliseren externe, oncontroleerbare krachten die op een mens
kunnen worden uitgeoefend. Ste. Sébastienne is a feminine image of
the Christian saint and martyr Sebastian. Whereas Saint Sebastian
is often depicted with his hands bound behind him and pierced by
arrows, this female variation has no arms, and lacks a head. Instead,
Bourgeois emphasised the feminine aspects of the form, drawing the
curves of the body in long blue lines like a topographical map. Ste.
Sébastienne depicts the body under attack, its arrows representing
external, uncontrollable forces on the self.

Legs, 1986, rubber en staal rubber and steel, 312,4 x 17,8 x 7,6 cm
(rechterbeen right leg), 311,8 x 14 x 7,6 cm (linkerbeen left leg) |
Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Lange, sprookjesachtig
dunne benen leunen tegen de muur. Het ene been is net iets langer
dan het andere, maar geen van beide voeten raakt de grond.
Benen zijn in Bourgeois' werk zelden geschikt
om op te leunen of te lopen: ze zijn fragiel
en vertegenwoordigen de angst van de
kunstenaar om te vallen. Daarnaast verbinden
ze het verticale lichaam met de architecturale
vorm. Long, thin, fairy-tale-like legs hang

against the wall. One leg is a bit shorter than
L the other, but neither foot touches the ground.

The legs depicted in Bourgeois’s work are
unstable and vulnerable, and represent the artist’s fear of falling.
They also associate the vertical body with architectural form.

Le Défi IV, 1994, beschilderd hout, glas, spiegel en elektrische lichten
painted wood, glass, mirror, and electric lights, 186,7 x 165,1 x 61 cm |
Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Al deze jampotjes, karaffen,
vazen en glazen - alsook de botjes en knopen - op de planken van Le
Défi IV waren ooit van Bourgeois. Deze glazen objecten zijn symbolen
van transparantie — Bourgeois zei dat ze een vrouw zonder geheimen
was. De kwetsbaarheid wordt versterkt door de onstabiele wielen van
de blauwe kast. Bourgeois fantaseerde over het omver duwen van dit
werk als een daad van zelfvernietiging en opstandigheid. De spanning
tussen tegenstellingen, die in veel van haar werk terug te vinden is,
wordt hier duidelijk tot uitdrukking gebracht: de zorgvuldige balans
van breekbare elementen wordt voor
altijd afgezet tegen de mogelijkheid
van hun versplintering en onmiddellijke
ondergang. All of the jelly jars, carafes,
flower vases, and drinking glasses (as
well as the small bones and buttons) on
the shelves of Le Défi IV once belonged

to Bourgeois. These glass elements are
symbolic of transparency - Bourgeois
said she was a woman without secrets - but are assembled in
precarious balance, their fragility heightened by the unstable, wheeled
base of the blue cupboard. Bourgeois fantasized about pushing this
work over as an act of self-destruction and defiance. The tension

between opposites, found in much of her work, is clearly articulated
here: the careful balance of fragile elements are forever juxtaposed
with the possibility of their shattering and immediate demise.

The Destruction of the Father, 1974, latex, gips, hout, stof en rood
licht latex, plaster, wood, fabric, and red light, 237,8 x 362,3 x 248,6
cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | The Destruction
of the Father is een sleutelstuk uit Bourgeois' oeuvre. Het is haar
eerste installatie. Het werk biedt ons een kijkje in een donkere grot,
bedekt met ronde vormen. Ze baden in rood licht, alsof we naar een
theaterpodium kijken. De intense kleur heeft een dramatiserend
effect. De vormen representeren de moeder en de kinderen, volgens
Bourgeois zittend aan een tafel of bed, met haar dominante vader
aan het hoofd. Dreigend buigen zij zich voorover, klaar om hem te
verslinden. Het werk verbeeldt een van Bourgeois' kinderfantasieén,
waarin ze wraak neemt op haar vreemdgaande en dominante vader.
Ze was haar vaders lieveling, maar voelde zich tegelijkertijd verraden
endoor hemin de steek gelaten. In The Destruction of the Father drukt
ze haar diepe woede uit, niet alleen
naar haar vader, maar ook tegenover
de onderdrukkende patriarchie in al zijn
vormen. The Destruction of the Father
is a keystone of Bourgeois’s oeuvre,
and is considered her first installation

piece. Presented as a theatrical tableau

resembling a dark cave, the work is
populated with round and molded latex forms bathed in dramatic
red light. The scene depicts the results of a childhood fantasy in
which Bourgeois, with help from her mother and siblings, extracted
vengeance on her adulterous and tyrannical father by dismembering
and devouring him at the dinner table. Though Bourgeois was her
father's favorite, she often felt betrayed and abandoned by him. In
The Destruction of the Father, she expressed deep anger not only at
her father, but at oppressive patriarchy in its many forms.

zonder titel untitled, 1996, kleding, bot en staal cloth, bone, and steel
300,4 x 208,3 x 195,6 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland
| Kledingstukken, dekens en handdoeken die Bourgeois in de loop
van haar leven had verzameld, worden in de jaren negentig haar
favoriete materiaal. Bourgeois gebruikte voor deze installatie zijden
en satijnen ondergoed en korte jurken die ze zelf had gedragen. De
kledingstukken zijn gemaakt door de naaister van haar ouders en
zijn opgehangen aan runderbeenderen. Op de voet van het werk
zijn de woorden SEAMSTRESS, MISTRESS, DISTRESS, STRESS gelast.
Voor Bourgeois was kleding als een dagboek: het zijn belangrijke
‘wegwijzers’ uit haar hele leven, en een symbool van mensen,
plaatsen, gebeurtenissen en herinneringen uit het verleden. Door
deze kledingstukken in haar kunstwerken

o te integreren, probeerde ze de fijdspanne

: van haar eigen vergankelijke bestaan te
overstijgen. In the nineties, clothing, towels,

table cloths, and napkins that Bourgeois had

collected over the years became her favorite

material. For this installation, she included
undergarments that had belonged to her in

<t her youth, handmade by a seamstress her



parents employed. The clothes hang from cattle bones connected to
metal branches suspended from a central pole. Welded on the base
of the sculpture are the words: SEAMSTRESS, MISTRESS, DISTRESS,
STRESS. For Bourgeois, clothing was like a diary: it was comprised of
significant 'signposts' from throughout her life, and was redolent of
past people, places, events, and memories. By incorporating these
garments into works of art, she strove o transcend the fime span of
her own transient existence.

Single 1, 1996, stof fabric, 213,4 x 132,1 x 40,6 cm | Glenstone Museum,
Potomac, Maryland | Ondersteboven hangt een lichaam in de ruimte.
De armen zijn gestrekt; handen, voeten en hoofd ontbreken. De
sculptuur is gemaakt van aan elkaar genaaid stof in treurigstemmend
donkergrijs en zwart. De titel van het werk benadrukt de afzondering
van de figuur. Over diens hangende staat zei Bourgeois: "Horizontaal
is de wens om op te geven, te slapen.

Verticaal is een poging te ontsnappen.

Hangen en zweven zijn ambivalente

toestanden."" A figure hangs inverted in

space, its arms extended. The hands, feet,

and head are missing. The stuffed body

is sewn fogether with sobering shades of

_— dark grey and black fabric. The title of this

work emphasises the solitary nature of

the figure. As Bourgeois said: "Horizontality is a desire to give up, to
sleep. Verticality is an attempt to escape. Hanging and floating are

n

states of ambivalence.

zonder titel untitled, 1972, beschilderd hout en karton painted
wood and cardboard, 68,6 x 58,4 x 50,8 cm | Glenstone Museum,
Potomac, Maryland | Dit werk is een voorbode op Bourgeois'
ruimtelijke installaties. Het verbindt haar vroege sculpturen met haar
sleutelwerk The Destruction of the Father, dat ze twee jaar later zou
voltooien. De twee werken vertonen opvallende overeenkomsten:
dicht opeengepakte vormen binnen een beperkte, claustrofobische
ruimte. Deze houten vormen, die zowel zweven als van onderen
komen, verenigen het hangende en staande werk van Bourgeois.
Kleuren waren vaak van grote betekenis
voor Bourgeois: voor haar was zwart
een symbool voor tragiek, rouw, spijt
en schuld. This work is a precursor
of Bourgeois's spatial installations. It
bridges the gap between her earlier
sculptural  compositions and  her
seminal installation, The Destruction of

the Father, which she would complete
two years later. Both works display densely packed forms within a
constricted, claustrophobic space. Both suspended and sprouting
from below, these wooden forms unite Bourgeois’s hanging and
standing work. Colors were often deeply significant for Bourgeois;
for her, black had a tragic quality, and represented mourning, regret,
and guilt.

Je t'aime, 2005, houtskool, inkt, potlood, roodkrijt en gouache op
papier, serie van 60 dubbelzijdige tekeningen charcoal, ink, pencil,
sanguine, and gouache on paper, suite of 60 double-sided drawings,
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24,1 x 20,3 cm (each) | Glenstone Museum, Potomac, Maryland |
Bourgeois werkte dag en nacht aan haar tekeningen: ze leed aan
slapeloosheid en vulde zo de donkere uren. Geometrische vormen
maakten Bourgeoisrustigenwerkten meditatief: devoorspelbaarheid
en herhaling hadden een helende kracht, alsook de gerasterde
compositie. Bourgeois was eerst van plan om wiskunde te studeren
in Parijs, maar, overdonderd door de vroege dood van haar moeder,
trok ze zich terug uit haar studie en
REEES RSN wendde zich tot de kunst. De helft van
SsAEERN - NE@ dit werk blijft voor ons onzichtbaar: op
EEn ER & - de achterkant van ieder stuk papier
= U E¥ B®m. uwm is een tekening te vinden. Bourgeois
EelaNEREm worked during the day and at night.
BE@EE ®N&® Shesuffered from insomnia throughout
NOEEEmEEN her life, and often filled sleepless hours
by drawing. Geometric forms had a
calming and meditative effect on Bourgeois: their predictability
and repetition had a curative force, as did the gridded composition.
Bourgeois had first planned to study mathematics but, overwhelmed
after her mother’s early death, she withdrew from the programme
and turned to art. Half of this work remains hidden from view, as
there is a drawing on the back of each sheet in this group.

Cell (Choisy), 1990-1993, marmer, metaal en glas marble, metal,
and glass, 306,1 x 170,2 x 241,3 cm | Glenstone Museum, Potomac,
Maryland | Op een negentiende-eeuwse werkbank staat Bourgeois'
ouderlijk huisin Choisy-le-Roi, exact op schaal nagemaaktin marmer.
De familie Bourgeois woonde er tussen 1912 en 1917 en in de vleugel
bevond zich het tapijtenatelier. Het bord 'Aux Vieilles Tapisseries' hing
buiten de tapijtengalerie van haar vader in Parijs. Hoewel Bourgeois
goede herinneringen had aan haar tijd in Choisy, is er een dreigende
en onheilspellende aanwezigheid. Het roze marmer van het huis lijkt
op vlees en de guillotine hangt er recht boven:
volgens Bourgeois symboliseert het zwevende
mes het verleden dat door het heden wordt
afgesneden. In Cell (Choisy), a scale model of
Bourgeois's childhood home in Choisy-le-Roi
sits atop a nineteenth-century workbench. The
Bourgeois family lived there from 1912 to 1917
and also operated a tapestry workshop from

the building. The 'Aux Vieilles Tapisseries’ sign
is the actual placard hung outside her father’s tapestry gallery in
Paris. Though Bourgeois had fond memories of her time in Choisy,
there is a threatening and ominous presence. The pink marble of the
house resembles flesh, and a guillotine is positioned directly above:
according to Bourgeois, the hovering blade symbolizes the past
being cut off by the present.

Celll, 1991, beschilderd hout, stof, metaal en glas painted wood, fabric,
metal, and glass, 210,8 x 243,8 x 274,3 cm | Cell 1ll, 1991, beschilderd
hout, beschilderd metaal, marmer, staal, spiegel en glas painted
wood, painted metal, marble, steel, mirror, and glass, 281,9 x 331,5 x
419,4 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Bourgeois begon
in 1991 met het maken van een serie grootschalige architecturale
installaties. De naam Cells verwijst naar eenzame opsluiting, maar
ook naar de deeltjes waaruit het menselijk lichaam is opgebouwd.

Elke cel bevat elementen die door Bourgeois zijn gemaakt, samen
met voorwerpen die haar eigendom waren, en die een belangrijke
sentimentele betekenis hadden. Over de eerste zes werken in deze
serie zei Bourgeois: “De Cells staan voor verschillende soorten pijn:
de fysieke, de emotionele, de psychologische, de psychische, de
mentale en de intellectuele pijn".2 Deze eerste Cells zijn nog gesloten;
de deuren vormen samen een muur. Zo onstaat een psychologische
microkosmos, een ruimte in een ruimte. Cell | is een symbolische
weergave van Bourgeois' moeder bestaat uit blauwe deuren, een bed
en medische instrumenten, die verwijzen naar haar ziekte. Op het bed
liggen geborduurde postzakken met teksten als ‘I need memories;
they are my documents’ en ‘Pain is the ransom of formalism’. Cell
Il huisvest een been, met gebalde tenen, en een gekromd lichaam
van marmer, onder het open lemmet van een papiersnijder. Beide
- marmeren - voorwerpen laten de spanning van het lichaam
zien. Bourgeois was gefascineerd door lichamelijke expressies
van psychologische en emotfionele
toestanden - ze laten volgens haar

zien wat niet kan worden uitgesproken.

Bourgeois began to create a series of

I'l ‘ large-scale architectural installations
~ in 1991. These structures, called Cells,

3 referred both to a solitary space of
confinement and to the biological cells
of the human body. Thematically linked

by memory and the five senses, each Cell includes elements made
by Bourgeois along with objects that had belonged to her, and which
held significant sentimental meaning. Of the first six in this series, she
said: “The Cells represents different types of pain: the physical, the
emotional, the psychological, the mental and the intellectual.”? The
Cells here are formed with found doors, which connect together to
create walls. In this way, Bourgeois built a psychological microcosmos,
a room in a room. Cell I is a symbolic representation of Bourgeois's
mother. Inside, we see various medical instruments which reference
her illness; on the bed are mailbags embroidered with texts such as
'l need memories; they are my documents' and 'Pain is the ransom
of formalism'. Cell Il presents the lower half of a leg, toes clenched,
and an arched figure under the open blade of a paper cutter. Both
elements, carved in marble, show the tension of the body. Bourgeois
was fascinated by the ways in which a person’s body expressed their
internal psychological and emotional states, conveying what could
not be verbalized.

| Give Everything Away, 2010, ets en gemengde techniek op papier,
zes delen etching and mixed media on paper, six panels, 152,1x180,3
cm (panel 1), 152,4 x 185,4 cm (panel 2), 151,8 x 176,9 cm (panel 3),
151,8 x 177,8 cm (panel 4), 152,4 x 269,2 cm (panel 5), 151,8 x 175,3
cm (panel 6) | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | | Give
Everything Away is een van de laatste werken die Bourgeois maakte
voordat ze overleed. Met de hand kleurde ze op 98-jarige leeftijd de
figuren - eerst afgedrukt als ets — met

inkt, waterverf, potlood en gouache

. 3 in het voor haar kenmerkende pallet.

-‘E 0a i ' “ & "i Het werk bestaat uit zes tekeningen,

: _ voorzien van in frillerig handschrift

opgeschreven woorden, die samen de

volgende afscheidstekst vormen: "l give everything away / | distance
myself from myself / from what | love most / | leave my home / |
leave the nest / | am packing my bags". | Give Everything Away is
among the last works Bourgeois made before her death. At the age
of 98, she hand painted the figures, first printed as etchings, with ink,
watercolor, pencil, and gouache in her characteristic color scheme.
The group consists of six panels with words written on each one in an
unsteady hand. Together, the captions form the following text: "l give
everything away / | distance myself from myself / from what | love
most / | leave my home / | leave the nest / | am packing my bags".

zonder titel untitled, 2002, borduurwerk en aluminium needlepoint
and aluminum, 43,2 x 30,5 x 30,5 cm | Glenstone Museum, Potomac,
Maryland | Een rijkelijk geborduurd stoffen hoofd staart ons frontaal
aan door het glas. Veel van Bourgeois' latere sculpturen maakte zij
van oude gebruikte tapijten of borduurwerk die over waren gebleven
uit het familiebedrijf. Het materiaal herinnert onvermijdelijk aan
haar vroege jeugd, en toont Bourgeois' verschuiving naar een
identificatie met haar moeder, een wever en restaurator. Naaien is
een symbolische daad van herstel en verzoening en sust Bourgeois'
levenslange angst voor scheiding en verwaarlozing. Ze maakte
meerdere hoofden van stof, ieder met een eigen emotie en expressie.
Het zijn geen gelijkenissen van specifieke
mensen, maar eerder portretten van
verschillende psychologischetoestanden.
A richly-woven stitched fabric head
stares back at us through the glass
vitrine. Bourgeois incorporated tapestry
in several of her late fabric sculptures,
using actual fragments left over from the
; ! family business. The material inevitably
recalls her early childhood, and shows Bourgeois’s shift toward
an identification with her mother, a weaver and restorer. Stitching
and sewing are symbolic acts of reparation and reconciliation, and
assuage Bourgeois’s lifelong fear of separation and abandonment.
Her sculptures of heads each have their own emotion and expression.
They are not likenesses of specific people, but rather portraits of
distinct psychological states.

zonder titel untitled, 2007, stof en draad fabric and thread, 33 x 47 x
30,5 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Drie okerkleurige
hoofden liggen tegen elkaar aan, hun gezichten van badstof
vastgenaaid met grove stiksels. Zij liggen op een beige kussen
dat doet denken aan verband, alsof de hoofden geheeld moeten
worden. Bourgeois maakte sommige door van binnen naar buiten
te werken, steeds nieuwe stoflagen
toevoegend; andere vulde ze. Het grove
naaiwerk kan wijzen op de los-vaste
manier waarop mensenlevens met
elkaar verbonden zijn, onderdeel van
een groep en individu tegelijk. Three
. ochre-colored heads nestle against
one another, their terry cloth faces

Y ..m sewn together with coarse stitches. The

beige cushion on which they rest is reminiscent of bandages, as if the
heads are in need of healing. Bourgeois created some of her fabric



heads by building up successive layers of material, one around the
other. Other heads were formed with an outer skin of fabric and
then stuffed. The rough stitching here might refer to the loose yet
inextricable bonds that connect human lives to one another, each
one both an individual and part of a collective.

zonder titel untitled, 2005, stof fabric, 64,8 x 83,8 cm | Glenstone
Museum, Potomac, Maryland | Uit een groter kledingstuk gesneden
en weer in elkaar gezet om een nieuwe compositie te creéren, doet
deze stoffen tekening denken aan een spinnenweb. Het zich steeds
herhalende patroon lijkt zich tot buiten het kader van de lijst uit te
strekken. Als je van dichtbij kijkt, zie je vijf kernen. Het getal vijf was
belangrijk voor Bourgeois en keert terug in al haar werk: er waren vijf
leden in de familie waarin ze opgroeide, en ook vijf in de familie die ze
later samen met Robert Goldwater in New York creéerde. Ondanks
haar latere liefde voor organische vormen blijfft ook Bourgeois'
interesse in wiskunde doorschemeren in
haar werk. Geometrie gaf haar houvast
en bood een gevoel van veiligheid. Cut
from alarger garment and reassembled
to create a new composition, this fabric
drawing is reminiscent of a spider
web. Though the endlessly-repeating
pattern of red lines seems to extend beyond the edge of the frame,
it is focused by five central points. The number five was important
for Bourgeois, and recurs throughout her work: there were five
members in the family she grew up in, and also five in the family
she later created with Robert Goldwater in New York. Despite her
predilection for organic forms, Bourgeois's work frequently reveals
evidence of her interest in mathematics. Geometric shapes provided
her with a sense of security and constancy.

Ode a L'Oubli, 2004, stof, draad en lithografische inktdruk fabric,
thread and lithographic ink print, 26,5 x 33 cm (per page) | Collection
Voorlinden | Voor Bourgeois is stof een verbeelding van het lichaam,
geheugen, vrouwelijkheid en kwetsbaarheid. Ze vormen zich naar
ons lijf als een tweede huid, en houden de vorm en de geuren van
het lichaam vast. Stof en kleding speelden in Bourgeois' leven al
vroeg een belangrijke rol en ze verwerkt graag stoffen uit haar
verleden in haar werk. Ode a L'Oubli is een ode aan het vergeten:
het plakboek met collages van stof fungeert als herinneringenboek.
Bourgeois speelt graag met de werking van herinneringen en hun
e e = A be’rrouwbd.orheid: ‘1 had a .floshbock
of something that never existed.” For

3 M e E - e 5 < fabri -
. ourgeois, fabric was a representation
N N N - P "
g of memory, femininity, and vulnerability.
aEN-EEN . .
: = _ It is offen a second skin, retaining the
_— - H = " 77 shape and smells of the body. Fabric

and clothing played an important role in
the artist's life from an early age, and she often incorporated textiles
from her past into her work. Ode a L’Oubliis an ode to forgetting. The
collaged pages of the fabric book serve as a collection of memories,
but also play with the function of memory and its reliability: "l had a
flashback of something that never existed".
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The Maternal Man, 2008, zuurvrije kleurstoffen op doek, archival
dyes on fabric, 121,9 x 82,6 cm | Glenstone Museum, Potomac,
L) Maryland | In The Maternal Man combineert
Bourgeois mannelijke geslachtsdelen met een
transparante zwangere buik. Ze sprak zich vaak
uit tegen stereotiepe genderrollen en geloofde dat
alle mannen ook in staat zijn om moederinstincten
te hebben. In The Maternal Man, Bourgeois
juxtaposes male genitals with a transparent
pregnant belly. She often expressed opposition to
stereotypical gender roles, and believed that men were also capable
of maternal instincts.

Lady in Waiting, 2003, tapijtwerk, draad, roestvrij staal, staal, hout
en glas tapestry, thread, stainless steel, steel, wood, and glass, 208,3
x 110,5 x 147,3 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | In deze
Cell verdwijnt een fragiel figuurtje bijna in een grote, met weldadig
motief bedekte stoel. Uit haar lichaam steken spinnenpoten, alsof ze
op het punt van transformatie staat. Uit haar mond komen draden,
zoals ook bij echte spinnen, het begin vormend van een web.
Bourgeois zag de spin als een metafoor voor haar eigen sculpturale
proces. Ze beschouwde Lady in Waiting
als een zelfportret: de vijf draadspoelen
verwijzen opnieuw naar de vijf leden van haar
familie, terwijl ze ook symbool staan voor het
verstrijken van de tijd. In this Cell, a fragile,
tapestry-covered figure nearly disappears into
the large chair on which it sits, covered in the

same opulently-patterned upholstery. Spider's
legs protrude from the figure’s abdomen, as if
she is undergoing a metamorphosis. Out of her mouth emerge five
threads, which seem to form the beginning of a web. Bourgeois saw
the spider as a metaphor for her own sculptural process. She also
considered Lady in Waiting to be a self-portrait. The five spools of
thread again reference the five members of her family, while also
symbolizing the passage of time.

Spirals, 2005, houtsnede op handgemaakt Japans papier woodcut
on handmade Japanese paper, 37 x 43,5 cm (each) | Collection
Voorlinden | Sommige spiralen draaien buiten de kaders door, andere
worden beklemd. Voor Bourgeois staat deze vorm voor vrijheid en
controle. Ze kunnen alle kanten op draaien, en symboliseren zo het
eeuwige proces van dood en wedergeboorte. Daarnaast doen ze
denken aan de opgerolde tapijten uit de weverij van haar ouders en
de manier waarop ze door tapijtwerkers werden verwrongen om de
kleurstof die tijdens het herstelproces werd gebruikt uit te spoelen.
Het rood weerspiegelt agressie, geweld
en pijn. Als contrast bracht ze op
enkele van de panelen het vredige en
meditatieve blauw aan. Bourgeois often
used the spiral in her work, both as a
compositional element and a symbolic

form. In this series, some spirals spin
outside of the frames, while others are trapped within. Spirals, which
can turn in either direction, signify the eternal process of death and
rebirth. They are also reminiscent of the rolled up tapestries from her

parents' workshop, and the way they would be twisted by tapestry
workers in order to rinse the dye used during the reparation process.
For Bourgeois, red represented aggression, violence and pain. In
contrast, blue was peaceful and meditative.

The Birth, 2007, gouache op papier gouache on paper, 59,7 x 45,7
cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Het moederschap
speelt een belangrijke rol in het werk van Bourgeois en sluit aan bij
haar andere belangrijke thema's - angst, verlating, schuld, herstel
- die de menselijke conditie in relatie tot de ander onderzoeken.
Terwijl haar eerdere werk zich richtte op haar relatie met haar
vader, draaide het late werk van Bourgeois in de richting van een
associatie met haar moeder. Naarmate ze ouder en fragieler werd,
begon ze zich met het kind te identificeren. In
haar late rode gouacheschilderijen, waarvan
The Birth er een is, beschreef ze zichzelf als
de baby. Bourgeois zei vaak dat ze niet in
staat was om iemands moeder te zijn, omdat
ze zelf een moeder nodig had. Maternity
and motherhood played major roles in
Bourgeois's work and complemented other

important themes - fear, abandonment, guilt,
reparation - which explored the human condition in relation to the
Other. While her earlier work focused on her relationship with her
father, Bourgeois’s late work pivoted towards an association with
her mother. As she continued to grow older and frailer, she began
to identify with the child. In her late red gouache paintings, of which
The Birth is one, she described herself as the baby. Bourgeois often
said that she was unable to be anyone’s mother, since she needed a
mother herself.

The Curved House, 2010, marmer marble, 12,1 x 21 x 7 cm | Glenstone
Museum, Potomac, Maryland | Hoewel architectonisch van aard,
doet de vorm van dit gebogen marmeren huis denken aan het
lichaam. Aan de achterkant geeft het vrouwelijke geslachtsdeel
toegang tot het gebouwtje, dat daardoor iets menselijks en
kwetsbaars krijgt. Gedurende haar hele carriere heeft Bourgeois
de architectuur vaak verpersoonlijkt en
de elementen en openingen ervan met
die van de menselijke figuur verbonden.
While architectural in form, the shape
of this curved marble house is evocative
of the body. The female genitalia on the
back of the sculpture offers perceived
access fo the structure, giving it a
human, vulnerable quality. Throughout her career, Bourgeois often
anthropomorphised architecture, linking its elements and orifices
with those of the human figure.

Ode a la Biévre, 2007, zeefdruk op textiel screenprinting on tfextile,
27 x 39 cm (per page) | Collection Voorlinden | Door via haar werk
haar levensverhaal te vertellen, kwam Bourgeois dichter bij haar
onbewuste gevoelens en gedachten. Gemaakt van oude kleding uit
haar hele leven, aan elkaar genaaid in abstracte composities, is het
stoffen boek Ode a la Biévre een herinnering aan de rivier de Bievre,
die stroomde langs het tapijtenatelier bij het ouderlijk huis. Dit werk

is een ode aan de herinneringen die ze aan de rivier had. De tannines
in het water was ideaal voor het verven van tapijten. Toen Bourgeois
met haar eigen kinderen terugkeerde om het huis te bezoeken,
ontdekte ze dat de rivier was verdwenen door de uitbreiding van
de stad. Rivieren fascineerden Bourgeois en met hun eeuwige
- — g stroming zijn ze een metafoor voor het

verstrijken van de tijd. By telling her

- - ‘q “ life story through her work, Bourgeois
gg'! | ! .- could more closely channel her own
- a —] ﬂ i subconscious thoughts and emotions.
il &

compositions, the fabric book Ode & la Biévre is a remembrance of

Made of old clothing from throughout

her life, stitched together in abstract

the Biévre river, which used to flow past the Bourgeois family’s home
and tapestry atelier outside of Paris. The tannin in its water was ideal
for dyeing tapestries. When Bourgeois went back to visit the house
with her own children, she found the river had been covered up by
the city and was no longer visible. This work is a testament to its
memory, and is one of many references to what she called la riviére
gentille. For Bourgeois, the flow of water was a metaphor for the
passage of time.

Notes 1. Louise Bourgeois: Drawings (New York: Robert Miller Gallery, and Paris:
Daniel Lelong, 1988), 109. | 2. Bourgeois in Carnegie International 1991, ed. Lynne
Cooke and Mark Francis,exh. cat. (Pittsburgh: Carnegie Museum of Art, 1991), 60.
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Beste Emily en Mitch, bedankt voor jullie vertrouwen in museum Voorlinden

als locatie voor jullie dierbare collectie werken van Louise Bourgeois. Het was

erg aangenaam samen te werken met een instituut dat onze liefde voor kunst,
architectuur en landschap deelt. We hebben met veel plezier met jullie en jullie team
deze tentoonstelling gerealiseerd. In het bijzonder willen we Gaby Mizes en Steven
O'Banion van het Glenstone Museum bedanken voor hun assistentie in voorbereiding
op en tijdens de installatie van de tentoonstelling.

Beste Jerry, wij waarderen het zeer dat je instemde met de bruikleen van Maman.
Wij willen je danken voor het vertrouwen en het delen van je kennis en verhalen

over Louise Bourgeois. Tijdens de opbouw heb jij ons het gevoel gegeven dat we
Bourgeois steeds een beetje beter hebben leren kennen. Wij kregen uitstekende hulp
van het enthousiaste team van The Easton Foundation; dankzij Eddie McAveney en
David Baskin waren wij in staat deze complexe installaties te realiseren.

Dear Emily and Mitch, thank you for your confidence in museum Voorlinden as
location for your precious body of works by Louise Bourgeois. It was very pleasant
working together with an institute that shares our love for art, architecture, and
landscape. We truly enjoyed working with you and your team. In particular, we
would like to thank Gaby Mizes and Steven O'Banion of Glenstone Museum for their
assistance in the preparation of, and during, the installation of the show.

Dear Jerry, we greatly appreciate that you agreed to the loan of Maman. We would
like to thank you for your trust and for sharing your knowledge and stories about
Louise Bourgeois. During the installation of the exhibition, you made us feel like we
got to know Bourgeois even better. The enthusiastic tfeam of The Easton Foundation
was of enormous help to us; thanks to Eddie McAveney and David Baskin we were
able to realize this complex installation.
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