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directeur director museum Voorlinden

De immense spinnen van Louise Bourgeois sieren pleinen en 
tuinen over de hele wereld. Iconen zijn ze, doorgedrongen 
tot het collectieve geheugen. Minder openbaar maar zo niet 
nog krachtiger is de rest van haar oeuvre. Ik herinner me 
nog het moment waarop ik voor het eerst haar langgerekte 
Personage-sculpturen en haar beklemmende architectonische 
Cells zag: elk van deze werken kroop direct onder mijn huid. 
Ben je eenmaal gegrepen, dan blijven de werken stuk voor 
stuk kriebelen. En ze laten je niet meer los.
 
Hoewel zij zelf een van de invloedrijkste kunstenaars van 
onze canon werd, overstijgt Louises werk juist diezelfde kunst-
geschiedenis. Met scherpzinnigheid en intelligentie creëerde 
ze een oeuvre met grote verscheidenheid en een eigen 
signatuur, dat regelmatig tegen de gangbare smaak en ideeën 
in ging. Onverstoorbaar werkte ze door tot aan haar dood op 
98-jarige leeftijd, bruggen bouwend tussen het moderne en 
het hedendaagse. Toch bleef ze altijd jong: ze omringde zich 
met jonge mensen en laafde zich aan hun persoonlijkheden. 
Wie foto’s van haar bekijkt, ziet dat: de jeugdige glimlach en de 
glinstering in haar toegeknepen ogen laat haar rimpels bijna 
verdwijnen. Met die levenskracht maakte ze juist in de laatste 
twintig jaar van haar oeuvre nog enorme omwentelingen: 
in haar onderwerpkeuzes, in haar gebruik van gevonden 
objecten en de introductie van kledingstukken, tapijten en 
andere stoffen. Zo bleef ze tijdloos en was ze soms zelfs haar 
tijd vooruit. Zoals Jerry Gorovoy – die haar bijna dertig jaar 
lang vergezelde als assistent en vriend – haar gedachten 
parafraseerde: als kunstenaar heb je geen kunstgeschiedenis 
nodig. Het werk moet overeind blijven zonder historische 
context, het gaat erom wat het kunstwerk met je doet.
 
Louise bracht als geen ander haar gevoelens naar de 
oppervlakte: ze keerde zichzelf binnenstebuiten en bracht zo 
haar frustraties en verlangens over op haar werk. Daardoor 
voel je bij het zien van haar kunst direct Louises aanwezigheid: 
haar oeuvre is van een grensverleggende intimiteit, die ons 
als kijkers het gevoel geeft haar met ieder werk beter te leren 

Louise Bourgeois’s immense spiders grace public squares and 
gardens all around the globe. They are icons, infiltrated into 
the collective consciousness. While less public, the rest of her 
oeuvre is no less – and perhaps even more – powerful. I still 
recall the moment I saw her elongated Personage sculptures 
and claustrophobia-inducing architectural Cells for the first 
time: each of these works immediately burrowed its way under 
my skin. And once you're in their grasp, each and every one 
continues to tickle. And they never let you go. 
 
Although she became one of the most influential artists in our 
canon, Louise's work effectively transcends that same history 
of art. With intelligence and sharp wit, she has created a highly 
diverse oeuvre that frequently contravenes the prevailing 
norms of thought and good taste. She continued to create 
new works until her death at the age of 98, and in doing so, 
bridged the gap between modernism and contemporary art. 
Yet she retained a certain youthfulness, preferring to surround 
herself with young people and revelling in their energy and 
personalities. This is immediately apparent when you see 
photos of Louise: the youthful smile and the sparkle in her 
semi-closed eyes nearly efface her wrinkles. That same vitality 
enabled her to drastically change course in the last twenty 
years of her artistic career, in terms of her choice of subjects, 
the use of found objects and the introduction of fabric as a 
medium. As a result, she remained timeless and was even (on 
occasion) ahead of her time. As Jerry Gorovoy – who was with 
Louise for nearly thirty years as her assistant and friend – 
summed up her thinking: an artist has no need for art history. 
The work has to hold up without the benefit of a historical 
context; what matters is what the artwork makes you feel.

Louise placed her own emotions front and centre like no 
one else. She turned herself inside-out and poured all her 
frustrations and desires into her work. As a result, you feel 
a direct sense of Louise's presence when looking at her art: 
her oeuvre has a revelatory degree of intimacy that gives us, 
the viewers, a feeling of becoming better acquainted with 

Suzanne Swarts

Louise Bourgeois: 
tegendraads, onder je huid

Louise Bourgeois: 
intractable, under your skin

kennen. We zien de voorwerpen die in haar huis stonden en 
de nachtkleding die ze droeg. We ervaren de liefde voor haar 
moeder en de worsteling met haar vader. We voelen haar 
fascinatie voor lichamelijkheid en seksualiteit. We leren hoe 
zij omging met haar angsten en depressies. Zo nodigt ze ons 
ook uit onze eigen emoties onder ogen te zien. Louise laat zien 
wat het betekent mens te zijn: het leven als spel met meerdere, 
soms tegenstrijdige versies van onszelf.
 
Een tentoonstelling over Louise stond al lange tijd op 
onze wensenlijst. Het realiseren van deze wens raakte 
in een stroomversnelling na het zien van de collectie 
van het Glenstone Museum in Potomac, Maryland. 
Verzamelaarsechtpaar Emily en Mitch Rales hebben door 
de jaren heen een indrukwekkende verzameling werken van 
Louise bijeengebracht die een aantal belangrijke sleutelwerken 
bevat en maar liefst zeven decennia van haar leven beslaat. 
Het verheugt ons dan ook dat wij de complete verzameling 
mochten lenen voor onze tentoonstelling en wij zijn daarvoor 
het Glenstone Museum zeer dankbaar. Wie dacht te weten wie 
Louise was, beseft bij het ervaren van To Unravel a Torment 
onmiddellijk dat hij al die tijd in een illusie heeft geleefd: deze 
verzameling brengt haar en haar werk dichterbij dan ooit. 
Door werken uit alle tijdvakken van haar oeuvre naast elkaar 
te zien, besef je als kijker pas echt welke thema’s, motieven 
en materialen Louise met elkaar vervlocht om haar eigen 
beeldtaal te creëren.
 
Met To Unravel a Torment hoop ik mijn vervoering te delen 
met iedereen die dezelfde behoefte voelt Louise te leren 
kennen: haar trauma’s en verlangens, haar kracht en haar 
kwetsbaarheid, haar tegendraadsheid en haar speelsheid. 
Wie langs de werken loopt, voelt het ruwe schuren van de stof 
tussen haar vingers, het kneden van haar handen, het prikken 
van de naald in haar huid. Zo ontstaat de wens haar de hand 
te schudden, haar te leren kennen, haar te vragen naar haar 
diepste angsten en verlangens. Wie To Unravel a Torment 
bezoekt, vindt op die vragen het zuiverste antwoord.

the artist through each new work. We see the objects that 
once stood in her home and the garments she slept in. We 
experience her love for her mother and her struggle with her 
father. We feel her fascination with corporality and sexuality. 
We learn how she dealt with her fears and depressions. In this 
way, she invites the viewer to face their own emotions. Louise 
shows us what it means to be human: life as a game with 
multiple, sometimes contradictory versions of ourselves.

An exhibition of Louise's work had been on our wishlist for quite 
some time. The realisation of this wish gained new impetus 
after seeing the collection of Glenstone Museum in Potomac, 
Maryland. Over the years, Emily and Mitch Rales have 
brought together an impressive number of Louise's works. 
Their collection includes a number of seminal works and spans 
seven decades of the artist's life. We are therefore exceedingly 
pleased to have been able to borrow the entire collection 
for our exhibition, and are extremely grateful to Glenstone 
Museum for this loan. Anyone who thought they knew who 
Louise was will immediately realise – having experienced 
To Unravel a Torment – that they have been under a 
misapprehension the entire time. This collection brings her 
and her work closer than ever. It is only by seeing works from 
all periods of her oeuvre side-by-side that we, the viewers, 
become aware of the themes, motifs and materials Louise 
wove together to create her own visual language.

With To Unravel a Torment, I hope to share that transcendent 
experience with everyone who feels the same need to get to 
know Louise: her traumas and desires, her strength and her 
vulnerability, her fierce intractability and her playful nature. 
Walking past the works, you can practically feel the rough 
fabric sliding through her fingers, the kneading motions of 
her hands and the prick of the needle into her skin. It evokes a 
desire to shake her hand, to get to know her, to ask her about 
her deepest fears and desires. Those who visit To Unravel 
a Torment will find the purest possible answers to those 
questions.
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Louise Bourgeois (1911–2010), evenzeer icoon als iconoclast, 
is een van de invloedrijkste en meest bejubelde kunstenaars 
van de vorige eeuw. Ze riep een zeer herkenbare beeldtaal in 
het leven die figuratie met formele abstractie combineerde, 
gebruikmakend van vrijwel elk medium dat tot haar 
beschikking stond: schilderijen, werken op papier, sculpturen 
en installaties. Haar werk is uiterst inventief en laat zich niet 
in één categorie vangen, hoewel het afwisselend in verband 
is gebracht met het surrealisme, het abstract expressionisme, 
het post-minimalisme en de feministische kunst uit de jaren 
zeventig. Niet alleen door haar immense statuur in artistieke en 
literaire kringen behoort ze tot de buitencategorie, ook haar 
bekendheid in de popcultuur galmt nog na. Die onopzettelijke 
beroemdheid dankte ze grotendeels aan haar levensverhaal, 
waarvan ze bepaalde details door haar oeuvre weefde, eerst 
zijdelings, later steeds confronterender. Daarnaast was ze een 
briljante, productieve verhalenverteller, die in haar uitspraken, 
interviews en dagboeken regelmatig op de trauma’s uit haar 
verleden inging. Uit die openbare en privéverslagen weten we 
dat het creatieve proces, hetzij schrijven, hetzij kunst maken, 
heilzaam was voor Bourgeois, die met perioden van zware 
depressie kampte. Als haar leven de vruchtbare bodem was 
voor haar werk, dan was kunst, in haar woorden, ‘een garantie 
voor geestelijke gezondheid’.1 

De publicatie viert de tentoonstelling Louise Bourgeois: To 
Unravel a Torment in museum Voorlinden, oorspronkelijk 
tentoongesteld in het Glenstone Museum in Potomac, 
Maryland in 2018-2019. Deze tentoonstelling omvat werken 
afkomstig uit de collectie van het Glenstone Museum, 
Voorlinden en The Easton Foundation, en overspant meer dan 
vijftig jaar van het kameleontische oeuvre van de kunstenaar. 
Met deze publicatie wordt Louise Bourgeois herdacht. 
Onder een titel afkomstig van een openingszin uit Bourgeois’ 
dagboeken zijn een nieuw essay van kunsthistorica Briony 
Fer en nog niet eerder gepubliceerde dagboekfragmenten 
opgenomen; die laatste zijn gekozen, ingeleid en geannoteerd 
door Philip Larratt-Smith, curator en Bourgeois-deskundige.

Equal parts icon and iconoclast, Louise Bourgeois (1911–2010) 
is one of the most influential and acclaimed artists of the 
past century. She spawned a distinctive idiom that freely 
intermingled the figure with abstract form, making paintings, 
works on paper, sculptures, and installations using virtually 
every medium at her disposal. Radically inventive, her 
work resists categorization, although at times it has been 
associated with Surrealism, Abstract Expressionism, post-
Minimalism, and 1970s-era feminist art. Not only does her 
immense stature in artistic and literary circles set her apart, 
but her notoriety as a pop-cultural figure also continues 
to reverberate today. This unintended celebrity comes in 
large part from her autobiography, the details of which she 
threaded throughout her art – at first obliquely, then later 
in increasingly confrontational ways. She was also a brilliant 
and prolific storyteller who often recounted the traumas of 
her past in interviews, statements, and diaries. From these 
public and private accounts, we know that the creative 
process – whether writing or artmaking – performed a 
salutary function for a woman who battled bouts of severe 
depression. If her life was fodder for her art, then art was, in 
her words, “the guarantee of sanity”.1 

This publication commemorates the presentation of Louise 
Bourgeois: To Unravel a Torment, at the museum Voorlinden. 
Originally presented at Glenstone Museum in Potomac, 
Maryland, in 2018–2019, this exhibition includes works 
drawn from the collections of Glenstone, Voorlinden, and 
The Easton Foundation, and spans more than fifty years of 
the artist’s protean practice. Taking its title from a phrase 
that opens one of Bourgeois’s diary entries, this publication 
includes a new essay by art historian Briony Fer in addition 
to previously unpublished diary excerpts selected, 
introduced, and annotated by curator and Bourgeois 
scholar Philip Larratt-Smith.

Bourgeois’s career is characterized by extremely productive 
periods, each stylistically distinct from the others, punctuated 

Emily Wei Rales

To Unravel a Torment

Louise Bourgeois werkt aan een 
Personage-sculptuur in 1949 
Louise Bourgeois working on a 
Personage sculpture in 1949 

Installatiebeeld van de 
tentoonstelling van Louise 
Bourgeois in de Peridot Gallery, 
New York, in 1950 Installation shot 
of Louise Bourgeois's exhibition at 
the Peridot Gallery, New York, in 
1950  | Foto Photo Aaron Siskind
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Bourgeois’ carrière wordt gekenmerkt door extreem 
productieve, stilistisch uiteenlopende perioden, onderbroken 
door stille intermezzo’s waarin ze weinig werkte. Deze 
inleiding is bedoeld als overzicht van haar ontwikkeling als 
kunstenaar gezien tegen de achtergrond van haar persoonlijke 
levensloop; ik heb me daarbij niet beperkt tot Bourgeois’ 
biografie als sleutel tot haar werk. Louise Bourgeois werd 
geboren in Parijs als tweede van drie kinderen; haar ouders 
restaureerden en verkochten antieke tapijten. Ze gaf al jong 
blijk van een levendig temperament en een grote behoefte 
aan onafhankelijkheid. Haar moeder, Joséphine, leerde haar 
de textielwerken herstellen die in het atelier van de familie 
werden binnengebracht. Als puber verzorgde en verpleegde 
Louise haar moeder toen die ziek werd. In diezelfde tijd 
onderhield haar tirannieke en charismatische vader, Louis, een 
langdurige affaire met de Engelse gouvernante van het gezin, 
een publiek geheim dat de kunstenaar nog jarenlang zou 
achtervolgen. In 1932 overleed Joséphine; haar twintigjarige 
dochter bleef bedroefd achter, maar ook vastbesloten 
gehoor te geven aan haar roeping als kunstenaar. Bourgeois 
begon aan een academische studie aan enkele Parijse 
kunstopleidingen en leerde in 1938 Robert Goldwater kennen, 
een jonge Amerikaanse kunsthistoricus die de kleine galerie 
in was komen lopen, ondergebracht in het tapijtatelier van 
haar vader aan de Boulevard Saint-Germain. Drie weken 
later trouwden ze; een maand daarna reisde Bourgeois haar 
kersverse echtgenoot naar New York achterna.

Als jonge moeder die in New York drie kinderen moest 
grootbrengen, voelde Bourgeois zich aan huis gekluisterd, 
terwijl haar man een veeleisende academische carrière 
ontplooide. Met de kunst en het schrijven bezwoer ze haar 
demonen: ‘Alles is te verdragen, zolang je het maar opschrijft. 
Dat moet, om jezelf in de hand te houden. Als de ruimte 
beperkt is, of als je op je kind moet passen, heb je altijd het 
schrijven nog.’2 Een van haar vroegste rijpere werken, He 
Disappeared into Complete Silence, 1947–2005 (p. 20-21), is 
een boek met gravures dat doortrokken is van een troosteloze 
sfeer, die van haar isolement getuigt. Het combineert tekst 
met beeld en geeft blijk van haar scherpe pen in haar tweede 
taal. In dat boek presenteert zij voor het eerst wordt een 
prille variant van de beeldtaal bestaand uit antropomorfe 
architecturale vormen. Op die beelden voeren stakerige, 
wankele flatgebouwen en eigenaardige torens een drama op 
dat gedrenkt is in melancholie en galgenhumor.

Haar leven lang zou Bourgeois een zwak houden voor het 
grafische, maar de eerste serie werken waarvoor ze brede 

by quiet intervals during which she produced little art. Without 
relying solely on Bourgeois’s biography as an interpretive 
guide to her work, I have conceived this introduction as 
an overview of her artistic development seen against the 
backdrop of her personal chronology. Louise Bourgeois was 
born in Paris, the second of three children in a family that 
restored and sold antique tapestries. Early on she exhibited 
a mercurial temperament and a fierce independent streak. 
Her mother, Joséphine, taught her how to mend the textiles 
that came through the family atelier. When her mother fell 
ill during her adolescent years, Louise cared for her as a 
nurse. During this period, her tyrannical and charismatic 
father, Louis, carried on an extended affair with the family’s 
English governess – an open secret that would come to haunt 
the artist for many years. In 1932 Joséphine died, leaving 
her twenty-year-old daughter bereft but determined to 
follow her true path as an artist. Bourgeois pursued formal 
studies at various art academies in Paris, and then in 1938 
met Robert Goldwater, a young American art historian who 
had wandered into the small gallery she had opened inside 
her father’s tapestry atelier on Boulevard Saint-Germain. 
Three weeks later, the two married, and a month after that 
Bourgeois joined her new husband in New York.

As a young mother raising three children in New York, 
Bourgeois found herself tethered to the home while her 
husband tended to the demands of his academic career. Art 
and writing kept her demons at bay: “You can stand anything 
if you write it down. You must do it to get a hold of yourself. 
When space is limited, or when you have to stay with a child, 
you always have recourse to writing.”2 One of her first mature 
works, He Disappeared into Complete Silence, 1947–2005 (p. 
20-21), is a book of engravings infused with a forlorn aspect 
that speaks to her isolated condition. Pairing text with image, 
the work demonstrates the stunning acuity she exercised 
in her second language and presents, for the first time, 
an emergent iconography consisting of anthropomorphic 
architectural forms. In these images, teetering, awkward 
high-rises and whimsical bell towers enact a drama steeped 
in melancholy and gallows humor.

While the graphic arts would remain a lifelong passion, the 
first works to garner Bourgeois widespread recognition were 
a group of sculptures she exhibited at the Peridot Gallery 
in 1949 and 1950. Carved primarily from pieces of balsa 
and other wooden scraps scavenged from her immediate 
surroundings, the Personage sculptures are human-scaled 
abstractions of standing figures whose attenuated silhouettes 

Louise Bourgeois in Cell I in 1991
Louise Bourgeois inside Cell I in 1991
Foto Photo Inge Morath
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erkenning kreeg, was een beeldengroep die ze in 1949 en 
1950 in de Peridot Gallery tentoonstelde. Die Personage-
sculpturen zijn hoofdzakelijk gesneden uit balsahout en 
andere houtresten die ze in haar omgeving vond, en 
vormen levensgrote abstracties van staande figuren met 
een spichtig silhouet, die een opvallende gelijkenis vertonen 
met de tobberige, kaarsrechte torens op Bourgeois’ vroege 
gravures. Ook deze figuren weerspiegelden en verzachtten 
de eenzaamheid die haar tijdens de oorlogsjaren kwelde. 
Toen ze zo’n dertig jaar later op die periode terugblikte, 
beschreef de kunstenaar de Personages als ‘aanwezigheden’ 
die een emotionele leegte vulden: ‘Ik miste sommige mensen 
die ik had achtergelaten. Het was een tastbare manier om 
dat gemiste verleden weer in het leven te roepen.’3 Op beide 
tentoonstellingen in Peridot presenteerde Bourgeois de 
sculpturen als een installatie in de ruimte, zette ze neer als 
gasten op een borrel, in groepjes en tegen de muur. Door ze 
rechtstreeks op de grond te plaatsen, brak ze met de aloude 
traditie van beeldhouwwerken op een voetstuk. Liever dan 
de echte van de denkbeeldige ruimte te scheiden, zoals de 
beeldhouwers vóór haar, duwde Bourgeois haar sculpturen 
de wereld van de toeschouwer in en schonk ze de ruimte 
van de galerie een dynamiek die voorheen ondenkbaar was. 
De tentoonstelling omvat vijf voorbeelden van die vroege 
sculpturen, in een onregelmatige opstelling die overeenkomt 
met het oorspronkelijke concept van de kunstenaar.

Ondanks groeiende belangstelling voor haar werk uit alle 
hoeken van New York, waaronder het Museum of Modern Art, 
dat een sculptuur aankocht van haar tweede tentoonstelling 
in Peridot, trok Bourgeois zich halverwege de jaren vijftig 
tot midden jaren zestig grotendeels terug uit de publieke 
kunstwereld. Een factor in die lange periode van introspectie 
was de dood van Bourgeois’ vader in 1951, waardoor ze in een 
zware depressie verzonk. Aanvankelijk hield ze op met kunst 
maken en onderging ze een intensieve psychoanalyse, een 
ervaring die het werk zou tekenen dat ze haar hele verdere 
leven maakte. In de jaren zestig keerde ze terug naar haar 
atelier. Ze begon te werken met traditionele materialen als 
marmer, brons, gips en hout, en experimenteerde daarnaast 
met nieuwere media als latex en hars, die gegoten konden 
worden. Met die materialen ontwikkelde ze een abstracte en 
tegelijk viscerale beeldtaal voor haar sculpturen, bestaand 
uit bolronde vormen die borsten, genitalia en delende cellen 
opriepen. Lucy Lippard nam als curator voorbeelden op 
van dat nieuwe werk in haar baanbrekende tentoonstelling 
Eccentric Abstraction in de Fischbach Gallery in New York in 
1966, waarin ze Bourgeois een dialoog liet aangaan met een 

bear close resemblance to the anxious, upright towers in 
Bourgeois’s early engraved pictures. Like those, these figures 
both reflected and palliated the loneliness that plagued her 
during the war years. Recalling that time some thirty years 
later, the artist described the Personages as “presences” 
that filled an emotional void: “I was missing certain people 
that I had left behind. It was a tangible way of re-creating a 
missed past.”3 For both shows at Peridot, Bourgeois presented 
the sculptures as an environmental installation, positioning 
them like guests mingling at a dinner party, in clusters 
and against the walls. She mounted them flush with the 
gallery floor and, in doing so, broke from the long-standing 
tradition of presenting sculptures on pedestals. Rather than 
delineating real from illusory space – as previous sculptors 
had done – Bourgeois thrust her sculptures into the world 
of the spectator, activating the gallery space in a way that 
had never before been imagined. The exhibition includes five 
examples of these early sculptures, arranged in an irregular 
fashion that aligns with the artist’s original concept.

Despite growing interest in her work from all corners of New 
York, including the Museum of Modern Art, which acquired a 
sculpture from her second show at Peridot, Bourgeois largely 
withdrew from the public art world from the mid-1950s 
through the mid-1960s. Among the factors that precipitated 
this long period of introspection was the death of Bourgeois’s 
father in 1951, which plunged her into a debilitating 
depression. Initially she stopped making art, dedicating 
herself instead to intensive psychoanalysis, an experience 
that would inflect her work for the rest of her life. In the 
1960s she returned to the studio, working with traditional 
materials such as marble, bronze, plaster, and wood, while 
also experimenting with newer mediums like latex and resin, 
which could be poured. With these materials she developed 
an abstract yet visceral sculptural vocabulary consisting 
of rounded, bulbous forms evoking breasts, genitalia, and 
cell division. Curator Lucy Lippard included examples from 
this new body of work in her groundbreaking exhibition 
Eccentric Abstraction at the Fischbach Gallery in New York in 
1966, which brought Bourgeois into dialogue with a younger 
generation of artists, including Eva Hesse, Bruce Nauman, 
and Keith Sonnier. During this time Bourgeois also employed 
gravity to great effect, hanging sculptures from the ceiling so 
they could rotate and assume an unsettling animate quality. 
Take, for instance, Fillette (Sweeter Version), 1968–1999 (p. 
31), a phallus realistically rendered in pigmented rubber that 
is among the artist’s best-known – and grisly – works. Other 
sculptures, such as The Quartered One, 1964–1965 (p. 25), 

jongere generatie kunstenaars, onder wie Eva Hesse, Bruce 
Nauman en Keith Sonnier. In die tijd begon Bourgeois ook 
gebruik te maken van de zwaartekracht, met effect: ze hing 
sculpturen aan het plafond zodat ze konden ronddraaien en 
iets unheimisch kregen, alsof ze leefden. Neem bijvoorbeeld 
Fillette (Sweeter Version), 1968–1999 (p. 31), een fallus die 
realistisch is weergegeven in gepigmenteerd rubber, een van 
de bekendste – en grimmigste – werken van de kunstenaar. 
Andere sculpturen, zoals The Quartered One, 1964–1965 
(p. 25) en Avenza Revisited II, 1968–1969 (p. 26), kregen een 
organische vorm die innerlijke leegte verbergt; ze doen 
denken aan nesten of bijenkorven. In deze werken worden 
binnenkant en buitenkant gepresenteerd als los van elkaar 
maar elkaars gelijke, waarmee de tweedeling van de bewuste 
en onderbewuste geest vorm krijgt, een onderwerp waar de 
kunstenaar inmiddels van nabij mee bekend was.

In 1973 stierf Goldwater. Bourgeois was diep getroffen en 
voelde de noodzaak de relatie met haar overleden vader 
opnieuw te onderzoeken. In haar dagboek beschreef 
Bourgeois op 9 maart 1974 de nuances van haar verdriet: 
‘Het is niet zozeer instorten, als wel het verliezen van mijn 
evenwicht; toen mijn vader stierf verloor ik mijn stabiliteit, 
toen [Robert] stierf was ik een jaar lang in shock.’ Dat jaar 
voltooide Bourgeois The Destruction of the Father, 1974 (p. 40), 
een installatie die een gruwelijk oertafereel afbeeldt, in een 
spookachtige grot als een opengesperde muil. In de theatraal 
verlichte ruimte storten bolle vormen zich op een eettafel, 
waar het uiteengereten lichaam van de patriarch op ligt: een 
bloederig beeld als kritiek op dominante vaderfiguren die tot 
wraakfantasieën aanzetten. In haar toelichting bij het werk 
trekt Bourgeois een expliciete lijn naar haar levensverhaal. 
Volgens de kunstenaar kanaliseerde ze met dit ‘orale 
drama’ deels de woede die ze nog steeds tegenover haar 
overleden vader koesterde.4 Het vormde een keerpunt voor 
de kunstenaar, inmiddels voor in de zestig. Toen het werk zijn 
debuut maakte in 112 Greene Street, een door kunstenaars 
bestierde alternatieve tentoonstellingsruimte in SoHo, kreeg 
het breed gedeelde gunstige kritieken en werd haar reputatie 
als rolmodel voor het feministisch denken over gender en het 
lichaam gevestigd.

The Destruction of the Father was de voorbode van een serie 
kunstwerken die de toeschouwer naar binnen trekken en die 
bekendstaan als de Cells, waaraan Bourgeois vanaf 1991 
begon te werken. Voor haar had architectuur een suggestieve 
functie, verwees het naar specifieke psychische toestanden. Zo 
was het huis voor haar al eerder een visueel leitmotif geweest, 

and Avenza Revisited II, 1968–1969 (p. 26), take on organic 
shapes obscuring interior voids, reminiscent of nests or hives. 
In these works interior and exterior are presented as distinct 
but coequal, giving form to the duality of the conscious and 
subconscious mind, a subject with which the artist was now 
intimately familiar.

In 1973 Goldwater died. The event unhinged Bourgeois and 
seemed to provoke a reexamination of her relationship with 
her deceased father. Writing in her diary on March 9, 1974, 
Bourgeois described the nuances of her grief: “It is a loss of 
balance more than a breakdown: when my father died I lost 
my equilibrium – when [Robert] died I fell in a state of shock 
for a year.” That year Bourgeois completed The Destruction of 
the Father, 1974 (p. 40), an installation depicting a horrifying 
scene of primal violence taking place inside an eerie, maw-
like cavern. Inside the theatrically lit space are globular forms 
descending on a dinner table laden with the dismembered 
parts of the family patriarch – a graphic image served up 
as a commentary on domineering father figures and the 
imaginary revenge they inspire. In statements about the 
work, Bourgeois draws an explicit connection to her personal 
history. According to the artist, staging this “oral drama” was, 
in part, a way to exorcise the anger she still harbored toward 
her deceased father.4 It was a bold, watershed moment for 
the artist, now in her early sixties. When the piece debuted at 
112 Greene Street, an alternative artist-run space in SoHo, it 
drew widespread favorable reviews and solidified her as a 
role model for feminist thinking about gender and the body.

The Destruction of the Father presaged a series of immersive 
works known as the Cells, which preoccupied Bourgeois from 
1991 onward. For her, architecture served an allusive function, 
signifying specific psychic states. The house, for instance, 
had long stood as a visual leitmotif of embodied loneliness: 
“The empty house means that I am identified with the void,” 
she declares in a 1974 diary entry.5 With the Cells, Bourgeois 
pioneered a new art form – the sculpture-cum-environment 
– while again mining her childhood for potent symbolism. 
In Cell (Choisy), 1990–1993 (p. 53-55), a pink marble replica 
of the family home and workshop on the outskirts of Paris 
stands trapped before a menacing guillotine blade. Later 
Cells saw the artist using a range of mixed media, including, 
for the first time, found objects and textiles. Cell I, 1991 (p. 
62-65), is an evocation of her mother’s bedroom, strewn with 
objects such as glass vessels, medical instruments, and a 
chamber pot. Laid on top and folded in drawers under the 
patient’s bed are French mailbags embroidered in red thread 
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een belichaming van de eenzaamheid: ‘Het lege huis betekent 
dat ik me verwant voel met de leegte,’ verklaarde ze in 1974 in 
haar dagboek.5 Met haar cellen bereidde Bourgeois de weg 
voor een nieuwe kunstvorm, de sculptuur annex installatie, 
waarbij ze voor de krachtige symboliek opnieuw uit haar 
kindertijd putte. Cell (Choisy), 1990–1993 (p. 53-55) bevat een 
roze marmeren replica van het ouderlijk huis en atelier buiten 
Parijs, dat door een valbijl wordt bedreigd. In latere cellen 
gebruikte de kunstenaar een bonte waaier aan gemengde 
technieken, waaronder, voor het eerst, objets trouvés en 
textiel. Cell I, 1991 (p. 62-65), roept de slaapkamer van haar 
moeder op, bezaaid met voorwerpen als doktersinstrumenten, 
glaswerk en een toilet. Op het bed van de patiënte en in de 
laden eronder liggen Franse postzakken, waar met rood 
garen aforismen als ‘Ik heb mijn herinneringen nodig ze zijn 
mijn documenten’ en ‘Pijn is het losgeld van formalisme’ op 
geborduurd zijn, die verwijzen naar de fascinatie van de 
kunstenaar voor haar verleden, dat een bron van inspiratie 
vormde voor haar werk. Dit claustrofobische werk is 
overduidelijk autobiografisch en zit vol referenties aan de 
ziekte van haar moeder tijdens haar tienerjaren, maar houdt 
ons toch op een ongemakkelijke afstand. Het tafereel aan de 
binnenkant kan alleen worden gezien door een smalle opening 
die van de toeschouwer een voyeur maakt. 

In die periode ging Bourgeois ook intensief met textiel werken, 
waarmee ze terugkeerde naar de technieken die ze van 
haar moeder, in het familieatelier, had geleerd. Bourgeois 
was een obsessief verzamelaar van spullen die, voor haar, 
herinneringen en emotie in zich droegen. Daaronder waren 
ook haar eigen kleren, die ze kannibaliseerde in werken 
zoals Untitled, 1996 (p. 41). Aan metalen hangers rond een 
centrale staaf bungelen botten afkomstig van de vleesmarkt, 
naast een collectie delicate négligés en een cocktailjurkje 
met pailletten; ze wekken de indruk van gevilde huid en 
geestverschijningen. In andere werken gebruikte Bourgeois 
allerlei bij elkaar gesprokkelde lappen stof, waaronder 
keukentextiel en theedoeken, en zette ze aan elkaar tot 
anatomisch overtuigende hoofden en lichamen, die los of 
in groepen werden geplaatst. Rond die tijd verscheen ook 
de spin als moederlijk archetype, zoals te zien is in werken 
als Lady in Waiting, 2003 (p. 90-91). Net als andere werken 
in de serie van de cellen is deze sculptuur een krappe, 
gesloten ruimte, een soort vitrine, waarin oud materiaal is 
verwerkt, in dit geval tapijtstof. Met de stof, die voor Bourgeois 
jeugdherinneringen ademt, bekleedt ze een oude stoel en een 
klein vrouwenfiguurtje waaruit acht spichtige spinnenpootjes 
steken. Uit haar mond komen draden tevoorschijn die 

with aphorisms such as “I need my memories they are my 
documents” and “Pain is the ransom of formalism,” which 
reference both the artist’s fixation on her past and the way 
that past feeds her work. Although patently autobiographical 
and rife with references to her mother’s illness during her 
teenage years, this claustrophobic work keeps us at an 
uncomfortable remove. The mise-en-scène contained within 
can only be seen through a narrow opening that implicates 
the viewer as voyeur.

Around the same time, Bourgeois began working intensively 
with textiles, revisiting techniques she first learned from her 
mother in the family’s workshop. Bourgeois was an obsessive 
collector of things that, for her, were repositories of memory 
and emotion. Among these are her own garments, which 
she cannibalized in works such as Untitled, 1996 (p.41). 
Dangling from metal rods off a central pole are bones 
procured from the meat market, together with a collection 
of delicate negligees and a sequined cocktail dress, giving 
the impression of flayed skins and ghostly apparitions. In 
other works Bourgeois repurposed any fabric she could get 
her hands on, including kitchen linens and towels, collaging 
scraps together to make anatomically convincing heads 
and bodies, which appear singly or huddled in groups. Also 
notable during this period is the emergence of the spider as a 
maternal avatar, an example of which can be found in Lady in 
Waiting, 2003 (p. 90-91). Like other works in the Cell lineage, 
this sculpture is a cramped, vitrine-like enclosure that 
incorporates salvaged material, which in this case is tapestry 
fabric. Redolent with memories of Bourgeois’s youth, the 
fabric covers an old chair and a tiny female figure from which 
eight spindly arachnid legs unfurl. Issuing from her mouth 
are threads connected to several spools perched on the 
grimy window rails surrounding her. As she waits, she weaves 
and mends, the dutiful, forsaken woman suffering in solitary 
confinement. Here we witness the artist, well into the tenth 
decade of her life, producing some of the most emotionally 
charged and materially innovative work of her career.

Universal themes of love, longing, motherhood, and mortality 
are pervasive in the final years of Bourgeois’s life, when 
works on paper took on greater significance as a creative 
outlet. She delved into drawing and printmaking, practices 
she sustained throughout her career, often combining the 
two with spontaneous abandon. Works like Je t’aime, 2005 
(p. 50-51), a suite of sixty double-sided drawings, offer a 
glimpse into a mind that was as trenchant, meticulous, and 
compulsive as ever. I Give Everything Away, 2010 (p. 66-69), 

completed the year she died, is a magnificent work on paper 
filled with an efflorescence of podlike forms and figures 
rendered in ink, gouache, watercolor, and pencil over etching. 
Over multiple panels, Bourgeois adapted six lines of a poem 
she first wrote in 1961 about childish petulance and coveting:

I want this toy, if you take it away from me, if I must
I fall into deep despair
I give everything away
I distance myself from myself
from what I love most
I leave my home
I leave the nest
I pack up my bag6 

In the drawing, Bourgeois inscribes the lines in wavering 
script, recasting the original narrative of grasping and 
self-loathing as a tender song of farewell and rebirth – 
dramatizing a moment of release from the psychological 
turmoil that afflicted her for so long.

verbonden zijn met spoelen op de vieze raamsponningen rond 
haar. Ze wacht, weeft en verstelt, de plichtsgetrouwe, verlaten 
vrouw in haar isolement. Hier zien we de kunstenaar, tegen 
de honderd, een van de meest emotioneel geladen en qua 
materiaal vernieuwende werken van haar carrière maken.

Universele thema’s als liefde, verlangen, moederschap en 
sterfelijkheid tekenen de laatste jaren van Bourgeois’ leven, 
toen werken op papier een groter aandeel kregen in haar 
creatieve productie. Ze stortte zich op tekenen en drukken, 
disciplines waarin ze al haar hele carrière werkte en die ze 
vaak onbevangen en vol overgave combineerde. Werken als 
Je t’aime, 2005 (p. 50-51), een serie van zestig dubbelzijdige 
tekeningen, bieden een inkijkje in een geest die nog even 
scherp, nauwgezet en compulsief was. I Give Everything Away, 
2010 (p. 66-69), voltooid in haar sterfjaar, is een magnifiek 
werk op papier, een bonte woekering van peulvormen en 
figuren in inkt, gouache, aquarel en potlood over etsen. Over 
meerdere panelen verdeelde Bourgeois zes aangepaste regels 
van een gedicht over kinderlijke nukken en verlangens dat ze 
al in 1961 had geschreven:

Ik wil dit stuk speelgoed, als je het van me afpakt, 
als ik moet
dan verzink ik in diepe wanhoop
dan geef ik alles weg
dan verwijder ik me van mezelf
van waar ik het meest van houd
ik verlaat mijn huis
ik verlaat het nest
ik pak mijn koffers6

Bourgeois zet de regels in een onvast handschrift op de 
tekening, waarmee ze het oorspronkelijke verhaal van 
hebberigheid en zelfhaat omsmeedt tot een teder lied van 
afscheid en wedergeboorte, de gedramatiseerde bevrijding 
van de psychologische turbulentie waaronder ze zo lang 
had geleden.

Notes 1. Text embroidered on fabric in Cell I, 1991. | 2. Louise Bourgeois as quoted in “Early Printmaking: 1938–49,” in The Prints of Louise Bourgeois, ed. Deborah Wye and Carol 
Smith, exh. cat. (New York: Museum of Modern Art, 1994), 72. | 3. Susi Bloch, “An Interview with Louise Bourgeois,” Art Journal 35, no. 41 (Summer 1976): 370–73. | 4. Bourgeois as 
quoted in “Louise Bourgeois,” in Eleanor Munro, Originals: American Women Artists (New York: Simon and Schuster, 1979), 166–67. | 5. In a diary entry from 14 June 1974. | 6. Louise 
Bourgeois, notebook entry, c. 1961 (LB-0426).

Emily Wei Rales is directeur en medeoprichter van 
het Glenstone Museum. Emily Wei Rales is director 
and co-founder of Glenstone Museum.
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De visuele wereld die in het werk van Louise Bourgeois 
wordt opgevoerd – haar nachtelijke hersenspinsels, zoals 
ik ze noem – omvat zowel een fictieve verhaallijn als een 
aantal vaste vormelementen. Het is altijd lastig om die twee 
sporen, het fictieve en het formele, allebei in gedachten te 
houden, omdat Bourgeois’ werk voortdurend dreigt de ene 
of de andere kant op te schieten: naar de autobiografische 
ervaring van de kindertijd die ingebed is in haar oeuvre, 
met zijn vele Freudiaanse referenties, of naar de diverse 
vormtalen van de twintigste-eeuwse beeldhouwkunst. 
Bourgeois was er een meester in een vorm te vinden die het 
kunstwerk in een psychische ruimte plaatste. Tegelijkertijd 
sprak ze zelden over iets in de richting van een esthetica 
van vormen, technieken en materialen. Misschien is het 
eenvoudiger om te praten over de narratieven dan om dat 
werk in zuiver abstracte termen te beschouwen, maar het 
gaat hier natuurlijk niet om een echte keuze tussen twee 
alternatieven: samen leveren ze juist creatieve wrijving op.

Ik wil Bourgeois geen literaire esthetica opdringen; daar is 
haar werk veel te intuïtief en visueel voor. Maar gezien haar 
idiosyncratische omgang met motieven uit kunst en literatuur, 
dringt de gedachte zich op dat ze uit de nachtelijke verhalen 
van het modernisme put: in de eerste plaats natuurlijk Freud 
en zijn droomtheorieën, maar ook Jorge Luis Borges, aan 
wiens gedicht Historia de la noche ik de titel van dit essay heb 
ontleend, en vooral Marcel Proust, wiens beroemde met kurk 
beklede slaapkamer (fig. 1) bijna een soort literaire voorloper 
is van Bourgeois’ Cells (1986–2008).1 Je kunt op zijn minst 
zeggen dat in beide een sterke innerlijke gerichtheid binnen 
strakke, bijna claustrofobische buitengrenzen, die zich op 
obsessieve wijze manifesteert in het motief van de slapeloze, 
in al haar intimiteit wordt ingehaald door een rigoureus 
formele poëtica van de ruimte. 

The visual world laid out in Louise Bourgeois’s art – I call it 
her nocturnal imaginary – involves both a fictional narrative 
and a set of formal imperatives. It’s always hard to keep 
this double action of the fictional and the formal in mind, 
especially when it constantly threatens to veer off in one 
direction or another, either toward the autobiographical 
experience of childhood embedded in Bourgeois’s work, 
so freighted with Freudian reference, or toward the formal 
languages of twentieth-century sculpture. Bourgeois was 
remarkable in finding forms for artworks that hold them 
in a psychic space; meanwhile, she talked relatively little 
about anything we might recognize as an aesthetic of forms, 
techniques, and materials. It may be easier to talk about 
the narratives in the work than it is to think of it entirely 
abstractly, but of course the point is that therein lies not a 
meaningful choice of alternatives, but the productive friction.

I don’t want to impose a literary aesthetic on Bourgeois – 
her work is far too viscerally visual for that. But given how 
distinctively she works with both literary and artistic tropes, 
there’s pressure to think about how she taps into modernism’s 
own nocturnal histories: first and foremost, of course, Freud 
and his theory of dreamwork; Jorge Luis Borges, from whose 
poem “History of the Night” I have taken the title of this essay; 
and, most of all, Marcel Proust, whose famous cork-lined 
bedroom (fig. 1) could almost be seen as a literary precursor 
to Bourgeois’s Cells (1986–2008).1 At least, in both, an intense 
interiority that is narrowly confined, even claustrophobic, 
obsessively acting itself out in the trope of the insomniac, is 
intimately caught up with a rigorously formal poetics of space.

When artists write we don’t always call them writers, but I 
think it’s fair to call Bourgeois a writer as well as an artist. She 
wrote copiously and constantly: notes, narrative fragments, 

Briony Fer

Een geschiedenis van de nacht
A History of the Night
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Niet altijd wordt een schrijvend kunstenaar ook ‘auteur’ 
genoemd, maar in het geval van Bourgeois zou dat 
mijns inziens gerechtvaardigd zijn. Ze schreef veel en 
voortdurend: aantekeningen, verhalende fragmenten, lijstjes, 
kattenbelletjes, langere teksten. Haar aanzienlijke geschreven 
productie bevindt zich nog grotendeels in het archief, maar 
ze publiceerde ook, bijvoorbeeld het boek He Disappeared 
into Complete Silence, dat ze in 1947 schreef en van gravures 
voorzag (p. 20–21). De negen gravures van Bourgeois’ hand 
worden elk vergezeld door één alinea.2 Die bijschriften 
beginnen vaak met een variant op de listige openingszin ‘Er 
was eens...’, waarna ze een serie vignetten navertellen die 
over angsten en verwachtingen gaan, soms onderbroken 
door abrupte uitbarstingen van geweld. Zo snijdt een man in 
het bijschrift bij plaat 7 zijn vrouw in stukken om een stoof van 
haar te maken. De figuren op de begeleidende gravure zijn 
half lichaam, half gebouw.

Misschien vertoont het hele oeuvre van Bourgeois, ook 
wanneer dat niet expliciet naar architectuur verwijst, wel 
een sterke psychische connectie met het huis als domein 
van ervaringen uit de kindertijd. Het concept van het huis 
als duister verlengstuk van het lichaam was halverwege de 
jaren veertig, vanaf haar Femme Maison-schilderijen uit 
1945–1947, al stevig verankerd in haar visuele lexicon. De in 
stukken gesneden lichamen met het hoofd opgesloten in een 
gebouw doen niet alleen denken aan het ‘cadavre exquis’-
spelletje van de surrealisten, maar ook aan de archaïsche 
beeldtaal van de zeventiende-eeuwse gravures met 
karikaturale beroepskleding van Nicolas de Larmessin (fig. 
2). Rond die ‘lichaamsarchitectuur’ vertelt Bourgeois een 
verhaal vol sociale en seksuele ambivalentie, waarin een 
dienend lichaam zich tegelijk in een fantasiewereld bevindt. 
De gravures in He Disappeared into Complete Silence 
zijn niet alleen verwant doordat ze een serie vormen, 
maar ook in hun beeldtaal. Steeds weer keren vrijstaande 
of gegroepeerde torens terug, als om de eindeloze 
kneedbaarheid van dat idioom van verticale lijnen en zijn 
psychologische lading uit te buiten, tot de uiteindelijke 
inwisselbaarheid van lichamen en gebouwen. Een voor 
Bourgeois typerende paradox is dat de sterke nadruk op 
de binnenruimte in de etsen vaak verbonden is met de 
raamloze buitenkant van de anonieme wolkenkrabbers. 
Het boek verscheen in hetzelfde jaar als Exercices 
de Style (Oefeningen in Stijl) van Raymond Queneau, 
negenennegentig versies van hetzelfde verhaal over 
een man die de bus neemt, en het is treffend te zien hoe 
vergelijkbaar en effectief ook Bourgeois de mogelijkheden 

lists, jottings, texts. Although much of her considerable 
written output still remains in the archive, she also published 
it – for example, in the book He Disappeared into Complete 
Silence, which she wrote and made engravings for in 1947 
(p . 20–21). Bourgeois’s short paragraphs face each of the 
nine engravings she made.2 Most of them begin with some 
variation on “Once there was...,” as if each were a fictional 
gambit retelling in fragments a series of vignettes that talk 
of fear, anxiety, and expectation, occasionally interrupted 
by abrupt eruptions of violence. In the text for plate 7, for 
instance, a man cuts his wife into pieces and makes a stew 
of her. The figures in the accompanying engraving are half 
bodies, half buildings.

Arguably all of Bourgeois’s work, even when it does not 
explicitly refer to architecture, is powerfully attached 
psychically to the house as the site of infantile experience. 
The idea of the home as an uncanny extension of the body 
was already firmly established in her visual lexicon by the 
mid-1940s, beginning with her Femme Maison paintings 
of 1945–1947. The cutting up of the body into different 
sections, with a head encased in a building, recalls not only 
the Surrealist “exquisite corpse” game but also the archaic 
imagery of Nicolas de Larmessin’s seventeenth-century 
engravings of the costumes of the trades (fig. 2). Bourgeois 
transforms such bodily architecture into a narrative of social 
and sexual ambivalence, in which a body in servitude is also 
in a space of its own fantasy. As a series, the engravings 
contained in He Disappeared into Complete Silence relate 
to one another not just sequentially but formally. Towers of 
one sort or another appear throughout them, either singly 
or in groups, as if a vocabulary of vertical lines could be 
endlessly malleable and endlessly psychologically charged, 
allowing bodies and buildings to become interchangeable 
with one another. In a paradox typical of Bourgeois, the 
powerful sense of interiority in the etchings is often a 
function of the template skyscrapers’ blank exteriors. 
The book was published in the same year as Raymond 
Queneau’s Exercices de Style (Exercises in Style), ninety-
nine versions of the same short story about a man catching 
a bus, and it’s striking to see how effectively Bourgeois 
likewise amplifies the possibilities of the same structure, 
allowing a vertical form to turn somersaults with meaning 
as the series unfolds.3

The Personages (1945–1955) reveal Bourgeois pursuing this 
logic of repetition and difference even further – as if the 
way to maximize difference were to focus on a single formal 

Fig. 1 Reconstructie van Marcel 
Prousts slaapkamer met 
kurkbekleding in het Musée 
Carnavalet, Parijs Re-creation 
of Marcel Proust’s corked-lined 
bedroom installed at the Musée 
Carnavalet, Paris | Image courtesy: 
Musée Carnavalet / Parisienne 
de photographie © Rodolphe 
Hammadi

Fig. 2 Nicolas de Larmessin II, 
Costumes Grotesques, Habit 
de Meusnier (miller), 1695; ets 
en gravure met handkleuring 
op gelegd papier etching and 
engraving with hand coloring on 
laid paper, 38,2 x 27,7 cm | Foto 
Photo © 2018 Museum of Fine 
Arts, Boston | Image courtesy: 
Museum of Fine Arts, Boston, 
The Elizabeth Day McCormick 
Collection, 44.1086
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van een en dezelfde structuur oprekt, door in de loop van de 
serie één verticale vorm acrobatische toeren met betekenis 
te laten uithalen.3

In Bourgeois’ Personages (1945–1955) zie je haar die 
logica van herhaling en verschil verder uitbouwen, alsof de 
verschillen kunnen worden uitvergroot door scherp te stellen 
op één vorm. Die lange, dunne, uit balsahout gesneden 
sculpturen getuigen van haar dialoog met de moderne 
beeldhouwkunst. Ze reageert ermee op Giacometti’s bronzen 
beelden, zeker, maar transformeert die en creëert haar eigen 
sculpturale idioom: iel en langgerekt, maar zonder de voor 
de kunstenaar zo kenmerkende oppervlaktebewerking. The 
Tomb of a Young Person, 1947–1949 (p. 17, rechts) herneemt 
de raamloze torens van illustratie 2 uit He Disappeared 
into Complete Silence – de afbeelding met als bijschrift 
‘The solitary death of the Woolworth Building’ – en straalt 
dezelfde monumentaliteit uit, vervlochten met pathos. In 
Figure qui apporte du pain uit 1950 (p. 17, midden) is een 
sculptuur ontdaan van haar massa tot er een smalle, staande 
figuur overblijft die alleen iets uitdijt op de plek waar de 
broden aan zijn of haar zijde zouden hangen. Dergelijke 
formele transacties worden steeds belangrijker, tegelijk met 
de vluchtige ruimte tussen de sculpturen, wanneer die samen 
in één zaal zijn geplaatst.

Een sculptuur zoals Cell (Choisy), 1990–1993 (p. 53–55) 
is niet te reduceren tot het autobiografische verhaal van 
de kunstenaar, valt er niet mee samen, maar staat er ook 
niet helemaal los van. Het (Choisy) tussen haakjes uit de 
titel verwijst naar een herinnering: het roept Bourgeois’ 
kindertijd op in Choisy-le-Roi, net buiten Parijs, waar haar 
ouders een tapijtrestauratieatelier hadden. Geïntegreerd 
in het strakke raster van de ‘cel’ in het werk, een kamer-in-
een-kamer van metalen traliewerk die een soort psychische 
architectuur vormt, bevindt zich nog een aandenken, een 
ouderwets Frans uithangbord met de winkelnaam erop, 
‘Aux Vieilles Tapisseries’ (‘Antieke tapijten’). In de cel staat 
een roze marmeren model van het vroeg-negentiende-
eeuwse pand waarin het atelier en de gezinswoning – en 
daarmee de kindertijd van de kunstenaar – gehuisvest 
waren. In het halfduister licht het op als de ijl-vlezige geest 
van het gebouw, als een fletse minerale bloesem of een 
nachtelijk visioen. Pal boven de toegang tot de cel hangt 
een guillotinebijl; de delicaatheid van het roze marmer, dat 
tegelijk hard en zacht lijkt, vormt een bruut contrast met 
die dreigende aanwezigheid. Onwillekeurig moeten we 
aan gewelddaden denken, aan de Freudiaanse castratie. 

entity. These tall, thin sculptures carved out of balsa wood 
show how conversant she was with the language of modern 
sculpture. They show her engaging with Giacometti’s 
bronzes, of course, but also transforming them to create her 
own distinctive sculptural idiom – etiolated and stretched, 
but bearing none of the signs and marks of the artist’s 
hand. The Tomb of a Young Person, 1947–1949 (p. 17, right) 
duplicates the blank facades of plate 2 of He Disappeared 
into Complete Silence – the image that carries the text 
“The solitary death of the Woolworth Building” – and has 
the same sense of monumentality punctured by pathos. In 
Figure qui apporte du pain, 1950 (p. 17, middle), a sculpture 
has been stripped of its mass, leaving a thin upright figure 
that is just a little bulbous, mimicking the molds of the 
loaves that would be its appendages. These kinds of formal 
transactions proliferate, and so do the volatile spaces 
between each of the sculptures when they are installed 
together in a room.

A sculpture such as Cell (Choisy), 1990–1993 (p. 53-55) is not 
identical with, or reducible to, the artist’s autobiographical 
narrative – but nor is it entirely separate from it. The 
parenthetical (Choisy) of the title prompts a memory, invoking 
Bourgeois’s childhood in Choisy-le-Roi, outside Paris, 
where her parents ran a tapestry-restoration workshop. 
Incorporated into the enclosing grid of the work’s “cell” – a 
room-within-a-room of metal grating, creating a kind of 
psychic architecture – is another mnemonic token, an old-
fashioned sign reading “Aux Vieilles Tapisseries” (“antique 
tapestries”), in the French verbal formula for a shop sign. 
Inside the cell stands a pink-marble model of the early 
nineteenth-century building that housed the workshop 
and the family apartment (and by extension the artist’s 
childhood), emerging in the dark like a fragile but fleshy 
ghost of that place, a pale mineral bloom or a nocturnal 
vision. A guillotine blade hangs prominently over the 
entrance to the cell, and the delicacy of the rose-colored 
marble – which somehow appears both soft and hard at 
the same time – is set cruelly against this menacing threat. 
We cannot help but feel the violence of it, and the creeping 
sense of the Freudian cut of castration. Bourgeois is clear 
about the catastrophic consequences of Freud’s family 
romance: “people guillotine themselves within the family.”4 
The drastic fallout, full of threat and fear, frames a vision of 
her childhood. A marble dollhouse of her home, its miniature 
double, with blind unseeing walls, is presented as both a 
sculptural and a psychological mise en abyme.

Bourgeois’s formal language functions through the 
perspective of time: her topology is always temporal. Partly 
this has to do with the way her own autobiographical 
narrative is woven into the work, but it doesn’t explain entirely 
the artwork’s more complex temporalities. It’s not just the 
subject matter, or even the lure of a childhood sense of 
place, that makes Bourgeois a Proustian artist, but a shared 
fascination with what Julia Kristeva calls the “felt time of our 
subjective memories.”5 The correspondences are undoubtedly 
there, and reveal similar formal ploys and strategies: the 
childhood homes of Combray and Choisy as the doubles of 
one another, for example, and the haptic realm of textiles, 
which Bourgeois makes so fundamental a part of her 
sculptural method, and which recalls the obsessively detailed 
descriptions of clothes and fabrics in In Search of Lost Time. 
A proximity of vision and interiority is encountered again and 
again in Proust’s descriptions of the textile layers that line a 
wall or an entrance, as when Swann watches as a footman’s 
eye “pierced the Aubusson tapestries that screened the door 
of the room,” as if the haptic didn’t hinder but propelled his 
desire to look through.6

To talk about a preoccupation with the past is, I 
admit, rather empty and generic. And it’s more than a 
preoccupation, much more. At stake here is a sense of a 
past that threatens to engulf the subject entirely. The past 
works through Bourgeois as a subject (in her case an artist) 
who is both in thrall to it but is also making work out of it – 
work, of course, that she is always in the process of creating. 
It is this logic of retrospection and projection – of looking 
back as a means to conjecture the possibility of the work to 
be made – that links Bourgeois’s work with the great literary 
projects of Proust and Freud. Many commentators have 
drawn attention to Freud as one of the great nineteenth-
century novelists; in a variation on that theme, the literary 
theorist Leo Bersani claimed that “Proust might well be 
Freud reborn as a novelist.”7 To this discussion I would add 
Bourgeois as an artist who continued that larger project 
but took it in new directions, not least by placing a feminine 
subject at the very core of it.

Perhaps even more significant than the general sense of a 
past in Bourgeois’s work is the precise way in which she sets 
in train the formal ploy of a fictional protagonist. This is a 
simple but important point: Louise Bourgeois makes “Louise 
Bourgeois” (“LB” hereafter) her own narrator – that is, the 
fictional narrator of her own life. On this basis we can ask 
what kind of narrator she is in the fictional mise-en-scène 

Bourgeois windt geen doekjes om de rampzalige gevolgen 
van Freuds ‘familieroman’ (waarbij het kind al dagdromend 
zijn ouders door andere vervangt): ‘Binnen het gezin 
guillotineren mensen zichzelf’.4 De dreiging en angst voor 
verregaande consequenties omlijsten dit visioen van haar 
kindertijd. Een miniatuurreproductie van de ouderlijke 
woning, een marmeren poppenhuis met donkere ramen als 
niet-ziende ogen, creëert zowel sculpturaal als psychologisch 
een droste-effect.

Bourgeois’ beeldtaal is opgebouwd rond het concept van 
tijd; haar topologie is altijd tijdgebonden. Dat komt deels 
doordat haar autobiografische verhaal met haar werk 
verweven is, al kan dat de complexere omgang met tijd van 
dat werk niet helemaal verklaren. Bourgeois is niet alleen een 
Proustiaanse kunstenaar door haar onderwerpkeuze, en zelfs 
niet door haar belangstelling voor de verlokking van plaatsen 
uit de kindertijd, maar ook doordat beide kunstenaars een 
fascinatie delen met wat Julia Kristeva de ‘voelbare tijd van 
onze subjectieve herinneringen’ noemt.5 De overeenkomsten 
zijn onmiskenbaar; ze onthullen gelijksoortige formele 
kunstgrepen en strategieën: zo is er de parallel tussen hun 
ouderlijk huis in respectievelijk Combray en Choisy en het 
tactiele universum van de textiel, dat voor Bourgeois een 
fundamentele component van haar sculpturale methodiek 
is, en daar aan de obsessief gedetailleerde beschrijvingen 
van kleren en stoffen in Op zoek naar de verloren tijd doet 
denken. Steeds weer keren het nabije gezichtspunt en de 
binnenruimte terug in Prousts beschrijvingen van de lagen 
textiel die voor een muur of een deuropening hangen, zoals 
wanneer Swann toekijkt terwijl een lakei zijn blik ‘in de 
Aubusson-wandtapijten boorde die waren opgespannen voor 
de salon’, alsof het tactiele daarvan hem niet tegenhield, 
maar juist leidde tot zijn wens erdoorheen te kijken.6

Ik geef toe dat een preoccupatie met het verleden hol en 
vrijblijvend kan klinken. En dit is meer, veel meer dan een 
preoccupatie. Hier staat een band met het verleden op het 
spel die de betrokkene volkomen dreigt op te slokken. Het 
verleden werkt door in Bourgeois als subject, als kunstenaar 
die er de speelbal van is, maar er ook kunst van maakt, 
de kunst die zij natuurlijk altijd al creëert. Die logica van 
retrospectie en projectie, de terugblik als middel om het te 
maken werk als mogelijkheid te zien, verbindt Bourgeois’ 
werk met de grote literaire projecten van Proust en Freud. 
Wel meer critici hebben Freud een grote negentiende-eeuwse 
romancier genoemd; in een variant op dat thema verklaarde 
de literair theoreticus Leo Bersani dat 'Proust heel goed 
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Freud zou kunnen zijn, herboren als romanschrijver'.7 Aan die 
discussie zou ik Bourgeois willen toevoegen, als kunstenaar 
die datzelfde grote project voortzette, maar het een nieuwe 
richting uit stuurde, niet in het minst door een vrouwelijk 
subject in het middelpunt te plaatsen.

Misschien nog veelzeggender dan de meer algemene 
omgang met het verleden in Bourgeois’ werk is de precisie 
waarmee ze de kunstgreep van de fictieve hoofdrolspeler 
inzet. Dat is een simpel maar belangrijk punt: Louise 
Bourgeois maakt van ‘Louise Bourgeois’ (hierna ‘LB’) haar 
eigen vertelstem, de fictieve verteller van haar leven. Daarbij 
kunnen we ons afvragen wat voor verteller ze is, in de 
fictieve mise-en-scène die in haar werk verschijnt: hetzelfde 
type als Prousts verzonnen ‘Marcel’, die we de roman zien 
schrijven die we zelf zitten te lezen? De introductie van 
die kunstgreep in Bourgeois’ visuele lexicon, die misschien 
wel het duidelijkst terug te zien is in haar ‘cellen’, is meer 
dan typerend, is zelfs baanbrekend in de context van een 
twintigste-eeuwse artistieke loopbaan. Door het fictieve 
personage ‘LB’ op te voeren, wordt een andere omgang 
met de tijd in het kunstwerk mogelijk. Die moet niet worden 
verward met surrealistische precedenten als het objet trouvé 
of de verbeelde droom, of met een toneeldecor. Haar visie op 
tijd is, zoals gezegd, uniek en gedraagt zich als een fictieve 
monoloog. Dat getuigt van een werkwijze die wringt met 
de modernistische conventie waarin de kunstgeschiedenis 
in termen van vormvernieuwing wordt gezien en dichter 
aanleunt tegen het dieper zetelende modernistische project 
van Freud en Proust, ontginners van de breuklijn tussen 
binnen- en buitenwereld.

Net als Prousts ‘innerlijke toeschouwer’ beweegt LB zich langs 
meerdere assen heen en weer door de tijd en richt ze zich op 
voorwerpen die herinneringen herbergen, maar ook in het 
heden een ontmoetingsruimte creëren voor vreemden, dat 
wil zeggen: voor ons, toeschouwers. De visuele ontmoeting is 
op zich een vruchtbaar onderwerp voor Bourgeois, en veel 
van het formele denkwerk dat in haar kunst zit, is gericht op 
het neerzetten van de complexe dynamiek van het kijken 
en bekeken worden. De buitengewoon diverse vormen en 
materialen die ze gebruikt, brengen die dynamiek tot uiting, 
alsof ze zelf ook een rol spelen – of hun rol spelen. Rasters, 
zoals de kooi in Cell (Choisy), sluiten het werk in en stellen 
het tegelijk tentoon, met hun openingen, hun gaten om 
doorheen te kijken. Elders reflecteert een spiegel niet-ziende 
en ongeziene ogen en vermenigvuldigt zo de perspectieven 
op het werk. Het gevoel iets onprettigs te zullen aantreffen, 

that is made manifest in her work – a narrator of the same 
kind as Proust’s invention of “Marcel,” whom we see in the 
process of writing the novel that we ourselves are reading. 
The introduction of this formal ploy into Bourgeois’s visual 
lexicon – in ways perhaps most vividly encapsulated in the 
Cells – is not just distinctive but, within a twentieth-century 
artistic trajectory, game-changing. The mobilization of a 
fictional subject “LB” allows a different kind of temporality 
into the artwork. This is unlike the Surrealist precedents of 
the found object or the dream image, unlike a theatrical 
stage set; it is, as I say, singular, and takes the form of a 
fictional monologue. It points to a way of working that never 
fits easily within the modernist framework conventionally 
described as a history of formal innovation, but belongs 
instead to the more deep-rooted modernist project of Freud 
and Proust, which always mined the fault line between inner 
and outer worlds.

Like Proust’s “inward spectator,” LB is highly mobile in time, 
lurching back and forth along multiple temporal axes, and 
fixing on objects that harbor memories but also open a scene 
of encounter to strangers – that is to say, us, its viewers – in 
the present moment. The visual encounter is itself a vital 
subject for Bourgeois, and much of the formal thought that 
goes into the work is directed at setting up the intricate 
dynamic of looking and being looked at. The extremely 
diverse forms and materials she uses act out this dynamic, 
as if they were themselves actor-agents. A grate – like the 
cage in Cell (Choisy) – both shuts the work in and opens it 
to view, containing apertures or gaps through which we 
can see. Elsewhere, a mirror reflects unseeing and unseen 
eyes, multiplying the possible perspectives on the work. The 
feeling of coming upon something – of seeing images we 
should not see – coexists with the sense of being ambushed. 
There is often a strong vertical axis; the up-down orientation 
that had proven so adaptable in Bourgeois’s work since the 
1940s, from the Femme Maison paintings on, now animates 
the whole space of a room. The imminent fall of a guillotine 
is a repetition of all the other things that descend to the floor: 
Fillette (Sweeter Version), 1968–1999 (p. 31), for example, 
which drops like a carcass from the ceiling, plummeting to 
eye level, or the stuffed hanging piece Single I, 1996 (p. 48), 
which makes a headless, headlong dive. The space between 
floor and ceiling is stiff with tension, even when there are no 
visible hooks and wires to accentuate the gravitational field. 
Other works, such as Avenza, 1968–1969 (fig. 3), its multiple 
phallic molds straining toward the ceiling, push up from the 
floor, only to run down into a sort of lava flow of plaster in the 
partner piece Avenza Revisited II, 1968–1969 (p. 26). Libidinal 

beelden te zullen zien die niet voor onze ogen bestemd zijn, 
gaat gepaard met het gevoel in de val te zijn getrapt. Vaak is 
er een sterke verticale as aanwezig; die noord-zuidoriëntatie, 
die al in de Femme Maison-schilderijen uit de jaren veertig 
in Bourgeois’ werk zo toepasbaar bleek, bezielt nu de hele 
ruimte. De dreiging van de valbijl verwijst naar alles wat 
naar beneden valt: bijvoorbeeld Fillette (Sweeter Version), 
1968–1999 (p. 31), dat tot op oogniveau naar beneden 
getuimeld lijkt en als een karkas aan het plafond hangt, of 
het opgevulde hangende werk Single I, 1996 (p. 48), dat 
halsoverkop maar zonder hoofd naar beneden duikt. De 
ruimte tussen vloer en plafond zindert van de spanning, 
ook als haken of draad de zwaartekracht niet zichtbaar 
beklemtonen. Een werk zoals Avenza, 1968–1969 (fig. 3), reikt 
met zijn vele fallische bollen naar het plafond, terwijl de 
pendant van dat werk, Avenza Revisited II, 1968–1969 (p. 26), 
zich van de grond verheft om uit te lopen in een lavastroom 
van gips. Libidineuze landschappen wisselen hier tussen 
harde en zachte materialen, tussen stijgen en dalen.

Die psychodramatische aspecten worden tot in hun uiterste 
consequenties doorgevoerd: de vormelementen van het 
werk geven psychische processen weer en werken zo op 
elkaar in. Zo vormt de gapende holte vol bolle vormen en 
bulten van The Destruction of the Father, 1974 (p. 40), die 
door een vaalrode gloed wordt verlicht, een 'oraal drama', 
zoals Bourgeois het noemde.8 De oorspronkelijke titel was 
The Evening Meal, en wat de kunstenaar erin zag was 'de 
afschuwelijke, angstaanjagende eettafel met het hele gezin 
eromheen geschaard en met de vader verlekkerd aan het 
hoofd’, waarna die vader bruut verslonden werd door LB en 
haar broer en zus.9 Het tafereel suggereert uiteengereten 
ledematen en is bedoeld als krachtige weergave van 
een disfunctioneel gezin en als symbolische onttakeling 
van het vaderlijke gezag. De gebruikte materialen zijn 
tegelijk afstotelijk en onverwacht intrigerend; de latex 
vormen, gecombineerd met gips en textiel, dragen bij aan 
het melodrama en verbeelden psychische processen. De 
uiterst theatrale omlijsting versterkt nog de ravage die de 
formele compositie heeft ondergaan: de botte bijl in het 
verleden. Dat wil zeggen dat de formele economie hier geen 
emotie uitdrukt in de conventionele picturale zin, maar een 
psychische economie imiteert.

In 1980 vestigde Bourgeois haar atelier in een ruim industrieel 
pand in Brooklyn, waardoor ze op grotere schaal kon 
werken en aan het eind van dat decennium aan de Cells kon 
beginnen. (Uiteindelijk zou ze er meer dan zestig maken.) 

terrains alternate between hard and soft materials, rising 
and falling.

Such psychodramatic aspects are played out with extreme 
rigor: the formal components of the work act out psychic 
processes, becoming agents interacting with one another. 
The gaping recess that is The Destruction of the Father, 1974 
(p. 40), for example, filled with bulbous humps and lit by a 
lurid reddish glow, presents us with what Bourgeois described 
as an “oral drama.”8 It was originally called The Evening 
Meal, and the artist envisaged it as “the awful, terrifying 
family dinner table headed by the father who sits and gloats” 
only to be violently devoured by LB and her siblings.9 It is 
a scene of violent dismemberment, conceived of as both a 
powerful narrative of familial dysfunction and a part-by-
part taking-to-pieces of paternal authority. The material 
surfaces – the latex molds in combination with plaster and 
fabric – are both repellent and strangely alluring, acting 
out a melodrama of their own and giving form to psychic 
processes. The highly theatrical framing only exacerbates 
the havoc wreaked on formal composition. Remembering 
also means dismembering. That is to say, rather than express 
emotion in the conventional pictorial sense, a formal economy 
here mimics a psychic one.

In 1980, Bourgeois moved her studio to a large industrial 
building in Brooklyn, which allowed her to work on a bigger 
scale and, toward the end of that decade, to start making 
the Cells. (She would go on to make over sixty of them.) The 
building she had acquired was a former textile factory full of 
stuff, and she would use its doors and panels – the old fabric 
of the building – as well as the textiles that she found there in 
numerous Cells. Of course, there is a temptation to read into 
the remnants of the textile factory a narrative of the tapestry 
workshop of her childhood. But the one is not a picture 
of the other – rather, the mobilization of LB as a fictional 
protagonist allows us to see the work’s layers of memories 
not as an unfolding personal story but as a scene we might 
have come upon in a dream but can’t fix to a particular time. 
Instead, the work is caught in retrospection, drawn back 
to a past that then erupts again in the experience of the 
present, like the experience of Proust’s madeleine. Rather 
than nostalgic, the work feels fraught with danger, as if the 
fictional subject who may be entrapped in it is not at all a 
free agent but is threatened by her past.

In Untitled, 1996 (p. 41), a few old clothes that the artist 
had kept for many years hang from a steel stand, with 
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Het gebouw dat ze kocht was een onontruimde voormalige 
textielfabriek, waarvan ze de deuren en panelen – de 
vroegere ‘stoffering’ van het pand – en de aangetroffen 
stoffen in meerdere van haar Cells zou gebruiken. De 
verleiding is groot om in de afgedankte textielfabriek het 
verhaal van het tapijtrestauratieatelier van haar kindertijd 
te zien. Maar de een is geen afspiegeling van het ander; 
juist door het opvoeren van LB als fictieve hoofdrolspeler 
zien we de gelaagde herinneringen van het werk niet als een 
zich ontwikkelend persoonlijk verhaal, maar als een tafereel 
uit een verre droom dat aan ons tijdsbesef ontsnapt. In 
plaats daarvan zit het werk gevangen in de terugblik, keert 
het steeds terug naar een verleden dat weer opduikt in de 
ervaring van het heden, net als bij Proust met zijn madeleine. 
Alleen ademt het geen nostalgie maar gevaar, alsof het 
fictieve subject dat er misschien in opgesloten zit onvrij is, 
bedreigd wordt door haar verleden.

each element – displaced from a body that might wear 
it – dangling limply on cow bones from the rigid structure. 
There is something ghostly about these cast-off garments, 
standing in for absent bodies like so many death shrouds. 
Flimsy, intimate undergarments from dusty drawers remind 
us of a body’s attic – but they are also strong sculptural 
elements, falling to the ground, obeying the law of gravity. 
The movements of a few old petticoats and chemises – 
downward, backward – are part of a lexicon that echoes 
the formal language of sculpture at the same time that it 
transforms it into a multilayered temporal medium. As such, 
it makes the inner world the object of the outer world – an 
external object-world that is inherently as unstable as the 
fictional narrator LB is an unreliable witness to her own past. 
“The dangers for the self hidden in the world,” as Bersani 
observes in discussing Proust, are never made safe or still.10 
The artwork participates in the impossible predicament of 
the subject by abstracting it – that is, by applying to it a 

Zonder titel, 1996 (p. 41), bestaat uit oude, jarenlang 
bewaarde kleren van de kunstenaar aan een metalen 
kapstok; elk kledingstuk bungelt aan een runderbot 
opgehangen aan de rigide structuur, los van het lichaam 
dat het zou kunnen dragen. De afgedankte spullen hebben 
iets spookachtigs, alsof ze de plaats innemen van afwezige 
lichamen, als lijkwaden. De tere, intieme onderkleren 
uit stoffige laden lijken afkomstig van de zolder van het 
lichaam, maar vormen tegelijk sterke sculpturale elementen 
die door de zwaartekracht naar beneden worden 
getrokken. De bewegingen van die paar oude onderrokken 
en hemdjes, naar beneden, naar achteren, horen bij een 
idioom dat aan de vormentaal van de beeldhouwkunst 
herinnert, waardoor die tegelijk in een veellagig, door 
de tijd geregeerd medium verandert. Zo maakt het de 
binnenwereld tot het object van de buitenwereld, een 
uiterlijke wereld van objecten die inherent net zo onstabiel 
is als de fictieve verteller LB een onbetrouwbare getuige 
is van haar eigen verleden. ‘De gevaren voor het ik die 
zich in de wereld verbergen’, zoals Bersani opmerkt over 
Proust, worden nooit afgewend of tot zwijgen gebracht.10 
Het kunstwerk draagt bij aan de onmogelijke situatie 
waarin het subject zich bevindt door die te abstraheren, 
te onderwerpen aan een aantal dwingende vormeisen, 
waarna het werk het onmiddellijk moet afleggen tegen de 
specifieke kenmerken van het particuliere.

In 1991 was Bourgeois klaar met haar eerste serie van zes 
Cells, die volgens haar elk een ander aspect van psychische 
of emotionele pijn verbeelden. Ze zei erover: ‘Wat met mijn 
lichaam gebeurt, moet een formele, abstracte uitdrukking 
krijgen. Je zou eigenlijk kunnen stellen dat pijn het losgeld 
is van formalisme.’11 Het gefragmenteerde verhaal van de 
kunstenaar, dat onveranderlijk rond lijden en trauma draait, 
verschilt hemelsbreed van het melancholieke terugblikken 
van Proust: zeker op het eerste gezicht is het veel intuïtiever 
en rauwer, minder esthetiserend en precieus. Als LB is 
Louise Bourgeois niet zomaar teleurgesteld; ze lijdt. In haar 
korte, enigmatische aforisme is het alsof pijn en vorm alleen 
in dialoog met elkaar kunnen treden tegen een torenhoge 
prijs: de pijn is de tol die je betaalt, de tol van de artistieke 
abstractie en het enige middel om de vorm uit haar 
gevangenis van ‘louter vorm’ te bevrijden. En toch is de pijn 
persoonlijk, niet alleen een abstract concept van pijn. En de 
vorm die hij aanneemt is glashelder.

In zijn laatste lezingen, later gepubliceerd als La 
préparation du roman (De voorbereiding van de roman), 

Fig. 3 Avenza, 1968–1969, latex en glasvezel 
latex and fiberglass, 53,3 x 76,2 x 116,8 cm | 
The Easton Foundation | Foto Photo 
Christopher Burke

Fig. 4 The Insomnia Drawings, 1994–1995 (detail), 
een van 220 werken op papier van verschillende 
afmetingen; inkt, potlood, kleurpotlood en knoop 
genaaid op papier one of 220 mixed-media works 
on paper of varying dimensions; ink, pencil, colored 
pencil, and button sewn on paper | Daros Collection
Foto Photo Christopher Burke

stringent set of formal demands – only to be immediately 
defeated by the specifics of the particular.

By 1991 Bourgeois had completed a first series of six Cells, 
of which she claimed that each dealt with a different 
aspect of psychic or emotional pain, adding, “What 
happens to my body has to be given a formal abstract 
shape. So you might say, pain is the ransom of formalism.”11 
The artist’s fragmentary narrative, constantly revolving 
around suffering and trauma, is very different from the 
melancholic retrospection of Proust – at least superficially 
far more visceral and raw, less aestheticized and precious. 
Louise Bourgeois as LB suffers far more than she is merely 
disappointed. In her short but enigmatic aphorism, it’s as if 
pain and form can enter into an exchange with one another 
only at an enormous price: pain is what you pay in, both as 
the cost of art’s abstraction and at the same time as the only 
means to release form from its captivity as “mere form.” 
And yet the pain is personal – it’s not just an abstract idea of 
pain. And the form it takes has intense clarity.

When Roland Barthes gave his final lectures, eventually 
published as The Preparation of the Novel, he focused 
much of his attention on Proust’s lifework: the novel into 
which he had inserted the fictional narrator “Marcel”. 
Concerned not with the retrospective, melancholic image of 
Proust addressed by so many commentators, Barthes was 
interested in what propels the writer to write. And he saw 
in In Search of Lost Time a crucial dialectic between the 
mise en abyme of “‘Marcel’ is writing the novel that we are 
reading” and what Barthes calls the “work-as-maquette” – 
which is to say, the work as an experiment in its own making, 
and the prospective aspect of the work that points toward 
a future.12 It is hard to think of an artist who encapsulates 
this double action more strongly than Louise Bourgeois. 
The theatrical mise-en-scène that is so often invoked in her 
sculptural installations is in fact constantly edging closer to 
one or the other of these conditional states.

Finally, I return to Bourgeois’s process. As Bourgeois herself 
said of Cell (Choisy), the guillotine also splices past and 
present. Her procedure is to cut things up – narratives, 
garments, buildings, rooms – and then to reassemble 
them differently in order to construct something new. 
Her preoccupation with textiles and clothing is a vivid 
demonstration of this, especially in fabric works such as 
Untitled, 2005 (p. 85). It’s perhaps a little too tempting to 
make the comparison with Proust’s technique of building his 
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besteedde Roland Barthes speciaal aandacht aan Prousts 
levenswerk: de roman waarin hij de fictieve verteller 
‘Marcel’ opvoerde. Barthes was niet geïnteresseerd in het 
terugblikkende, melancholieke beeld van Proust waar zoveel 
critici bij bleven hangen, maar in wat hem ertoe dreef te 
schrijven. In Op zoek naar de verloren tijd zag Barthes een 
cruciale dialectiek tussen de raamvertelling van '"Marcel" 
die de roman schrijft die we lezen', wat Barthes het ‘werk als 
maquette’ noemt – het werk als zijn eigen wordingsexperiment 
– en het vooruitblikkende aspect, dat naar de toekomst 
vooruitwijst.12 Zoals Louise Bourgeois die twee sporen heeft 
gevolgd, doen maar weinig kunstenaars haar na. De mise-
en-scène van haar sculpturale installaties, die zo vaak het 
theatrale oproept, neigt in feite voortdurend naar een van die 
twee voorwaardelijke toestanden.

Tot slot wil ik graag terugkeren naar Bourgeois’ werkwijze. 
Zoals ze zelf al in verband met Cell (Choisy) zei, verdeelt 
de guillotine ook heden en verleden. Haar werkwijze is 
om iets in stukken te snijden, een verhaal, een kledingstuk, 
een gebouw, een ruimte, en het daarna weer anders in 
elkaar te zetten, er iets nieuws mee te maken. Daar is haar 
preoccupatie met stoffen en kleren een levendige getuige 
van, vooral in textielwerken zoals Zonder titel, 2005 (p. 85). 
Het is misschien wat al te verleidelijk om de vergelijking te 
trekken met Prousts techniek om zijn manuscripten net zo 
op te bouwen als een kleermaker met patronen werkt, er 
werkende weg delen en passages aan toe te voegen, met 
een procedé dat Barthes marcottage, ‘zijtakken afleggen’, 
noemt.13 Maar er is een verwantschap. Bourgeois snijdt haar 
eigen kleren aan stukken om er kunstwerken van te maken; ze 
recyclet voortdurend en zoekt naar een manier om spullen te 
bewaren, om ze niet overboord te gooien. Stukken aan elkaar 
lappen is de rode draad, naast het veellagige effect van 
detail op detail stapelen. Daarbij moeten we bedenken dat 
‘detail’ etymologisch van détailler komt, in stukken snijden; 
van tailler, snijden, komt ook het Engelse tailor.

Eerder dan een uitputtende vergelijking van Bourgeois en 
Proust te geven, of zelfs maar aan te tonen dat ze door hem 
is beïnvloed, heb ik een verkennende en misschien bij vlagen 
impressionistische beschrijving van Bourgeois willen geven 
als een veelzijdige kunstenaar en auteur bij wie minder 
brede kunsthistorische vergelijkingspunten blijven knellen. 
Haar nachtelijke hersenspinsels, heb ik willen suggereren, 
volgen eerder een Proustiaanse draad in het modernisme 
dan de surrealistische draad waar kunsthistorici haar 
vaak mee associëren. Er wordt vaak op gewezen dat veel 

personages uit Prousts lijvige romancyclus als heteroseksueel 
beginnen en als homoseksueel eindigen. Aan het einde is het 
keurslijf gevormd door het kerngezin uit Freuds familiesaga 
in feite aan stukken gereten, ook al hebben we er tijdens 
het lezen niets van gemerkt. Misschien is het geen sterke 
of bewuste parallel, maar Bourgeois’ werk bevat zonder 
twijfel een intrigerende structurele verwantschap, zeker 
als we haar hele oeuvre beschouwen, dat een groot deel 
van de vorige eeuw overspant en tot in deze eeuw loopt. 
Ze begint weliswaar vaak met Freuds model van het gezin, 
de normatieve eenheid die haar onderhuidse gruwelen en 
geweld onder een dun vernisje verbergt, maar daar houdt 
ze het niet bij. Naarmate haar werk zich in de loop der tijd 
blootgeeft, biedt het zicht op een landschap van opmerkelijk 
fluïde en veranderlijke seksualiteiten.

Ik heb getracht de bijzondere combinatie te beschrijven 
van een overdaad aan verhalen, weliswaar fragmentair, 
maar altijd indringend, met een formele strengheid die in 
Bourgeois’ werk dicht tegen bij abstractie brengt. Daarmee 
bedoel ik niet dat ze rationele compositieprocédés gebruikt 
om irrationele psychische toestanden uit te drukken. 
Integendeel, haar hele oeuvre is samen te vatten als een 
aanval op het geloof in die tegenstelling, waardoor wij ons 
perspectief moeten wijzigen naar de veel minder stabiele as 
van de tijd. Dat gezichtspunt wordt treffend in kaart gebracht 
in The Insomnia Drawings, 1994–1995 (fig. 4), die ze ’s nachts 
maakte tijdens lange perioden van slapeloosheid en die een 
weinig duidelijk verhaal of inhoud weergeven, hoogstens 
een zich herhalende neiging om bladzijde na bladzijde te 
overdekken met steeds wijzigende grafische composities. 
De meervormige impuls waarvan The Insomnia Drawings 
blijk geven, is niet heel anders dan de uiteenlopende 
verschuivingen en variaties op één simpele verticale structuur 
die de gravures uit He Disappeared into Complete Silence 
aanjagen, of de vele variaties op de ingesloten kamer in 
de Cells. Het resultaat zijn nachtelijke hersenspinsels die 
kringetjes draaien rond wat we denken te weten.

Notes 1. Jorge Luis Borges, “History of the Night,” in Borges, Selected Poems, trans. Charles Tomlinson (London: Penguin Books, 2000), 415. | 2. Bourgeois made two editions of 
this portfolio. The first, released in 1947, was accompanied by nine engravings, while the second edition, dated 1947–2005, featured eleven engravings. | 3. Raymond Queneau, 
Exercices de style (Paris: Editions Gallimard, 1947). | 4. Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois (Paris: Flammarion, 1996), 140. | 5. Julia Kristeva, Proust and the Sense of Time 
(New York: Columbia University Press, 1993), 7. | 6. Marcel Proust, Swann’s Way, vol. 1 of In Search of Lost Time, trans. Lydia Davis (London: Penguin, 2002), 328. | 7. Leo Bersani, 
“Preface to the Second Edition,” Marcel Proust: The Fictions of Life and of Art (Oxford: Oxford University Press, 2013), xvii. I owe a great deal to Mignon Nixon’s reading of 
psychoanalytic narratives of subjectivity in her book Fantastic Reality: Louise Bourgeois and a Story of Modern Art (Cambridge, MA: MIT Press, 2005). Nixon refers to Bersani’s 
essay “The Death of Literary Authority: Marcel Proust and Melanie Klein,” in The Culture of Redemption (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990). | 8. Bourgeois, as 
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quoted in “Louise Bourgeois,” in Carnegie International 1991, ed. Lynne Cooke and Mark Francis, exh. cat. (Pittsburgh: Carnegie Museum of Art, 1991), 1:60. | 12. Roland Barthes, 
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manuscripts as if they were a tailor’s pattern, adding parts 
and segments as he went along, in a process that Barthes 
described as marcottage, or “grafting.”13 But there is a 
resonance there. Bourgeois herself cut her own clothes up 
to make works out of them, constantly recycling, finding a 
way of keeping things rather than jettisoning them. Piecing 
things together is the crux of it, but so is the cumulative 
effect of layering detail upon detail (and we should 
remember that the etymology of “detail” is détailler, to cut 
into parts, from tailler, to tailor or cut into shape).

Rather than provide a comprehensive comparison of 
Bourgeois and Proust, or even for that matter show that she 
was influenced by him, I have tried to offer a preliminary – 
and often perhaps impressionistic – account of Bourgeois as 
a wide-ranging artist and writer for whom narrower art-
historical referents simply fail to be adequate. Her nocturnal 
imaginary, I have suggested, taps into a Proustian thread 
within modernism far more than the Surrealist thread 
with which historians often associate her. In Proust’s long, 
multivolume novel, it is often remarked, many characters 
who begin as heterosexual end up as homosexual. By the 
end, it’s as if the tightly oppressive family unit of Freud’s 
family saga has been shot to pieces – even though we 
haven’t noticed it happening as it unfolded. If not a strong 
or deliberate parallel, there is surely a compelling structural 
affinity in Bourgeois, especially if we consider the whole 
body of her work as it traverses much of the last century into 
the present one. If she often starts with Freud’s model of the 
family, the normative unit that only thinly veiled its internal 
terrors and violence, she also doesn’t stop there. As the work 
yields itself up over time, it opens onto a field of strikingly 
fluid and mobile sexualities.

I have been trying to describe the peculiar combination of 
excessive narrativity – fragmentary, for sure, but always 
insistent – with a formal rigor that comes so close to 
abstraction in Bourgeois’s work. I don’t mean by this that she 
uses rational compositional methods to express irrational 
psychic states. On the contrary, her whole body of work is 
tantamount to an assault on the belief in that opposition, 
requiring us to shift perspective onto a much less stable 
temporal axis. This point of view is vividly plotted in The 
Insomnia Drawings, 1994–1995 (fig. 4), made at night over 
long wakeful periods, which have little obvious narrative 
content apart from a serial compulsion to cover page after 
page with constantly changing graphic configurations. The 
polymorphous impulse evident in The Insomnia Drawings 

is not so different from the self-differentiating shifts and 
variations on a basic vertical structure that had fueled the 
engravings in He Disappeared into Complete Silence, or the 
many permutations on the enclosed room in the Cells. This is 
a nocturnal imaginary that turns rings around what we think 
we know.
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Louise Bourgeois hield vierentachtig jaar lang, in uiteen-
lopende vormen, een dagboek bij. Het eerste jaar dat ze in 
een dagboek heeft vastgelegd is 1923, het laatste is 2006. 
Wat ze opschreef, deinde mee op de golven van haar 
behoeften van het moment en vertoonde daarmee een grote 
variatie in frequentie en intensiteit. In sommige jaren (eind 
jaren veertig, begin jaren vijftig en begin jaren negentig) 
schreef ze enorm veel. In andere jaren (begin jaren veertig) 
schreef ze wel regelmatig, maar wat ze schreef was niet erg 
veelzeggend. Ook zijn er jaren die grotendeels ontbreken. 
In de late jaren vijftig en vroege jaren zestig, toen ze zich 
terugtrok uit de wereld om haar heen om zich te verdiepen in 
de psychoanalyse, lijkt Bourgeois grotendeels te zijn gestopt 
met schrijven in haar dagboeken. Voor de jaren 1957, 1958, 
1959, 1962 en 1963 hebben we alleen kleine zakagenda’s om 
die hiaten op te vullen. In die tijd schreef ze meestal op losse 
vellen, die tot op zekere hoogte de plaats van haar dagboeken 
innamen (net zoals psychoanalyse de plaats van het creëren 
van kunst leek te hebben ingenomen), hoewel ze die vaak 
gebruikte voor langere teksten die meer geëngageerd van 
aard waren en zelden betrekking hadden op het dagelijks 
leven. Daarnaast kreeg Bourgeois vanaf midden jaren 
negentig de neiging te schrijven op de achterkant van 
tekeningen (zoals in haar Insomnia Drawings, 1994-1995). 

Bourgeois geeft in al haar geschriften tegenstrijdige 
opvattingen over de mogelijkheid van verbale communicatie; 
soms wekt ze zelfs de indruk dat ze er helemaal niet in gelooft. 
Het is daarom opvallend dat ze zo veel geschreven werk heeft 
achtergelaten, waaronder niet alleen maar dagboeken en 
losse vellen, maar ook notities, verslagen van dromen, brieven, 
lijsten, kunstenaarsverklaringen en interviews. Daarnaast staat 
taal vaak centraal in haar kunst. In de late jaren veertig stelde 
Bourgeois de teksten op voor He Disappeared in Complete 
Silence (1947), een vroeg portfolio waarin woord en beeld 
samenkomen, en The Puritan (1947/1990), een ander portfolio 
dat later met nieuwe gravures is gepubliceerd. Tijdens haar 
retrospectief van 1982-1983 in het MoMA schreef ze de tekst 

Louise Bourgeois kept a diary, in one form or another, for 
eighty-four years. The first year for which there is an extant 
diary is 1923, and 2006 is the last. The ebb and flow of her 
entries correspond to the needs of the moment, and display 
great variation in frequency and intensity. In some years (the 
late 1940s, early 1950s, and early 1990s) there is a flood of 
activity. In others (the early 1940s) the entries are regular but 
not revelatory. Still others are lacunae. In the late 1950s and 
early 1960s, as she withdrew from the world and immersed 
herself in psychoanalysis, Bourgeois seems to have largely 
stopped writing in her diaries altogether, with only small 
pocket agendas standing in for those missing in 1957, 1958, 
1959, 1962, and 1963. At that time, she was writing mostly 
on loose sheets, which to some extent took the place of the 
diaries (much as psychoanalysis seems to have taken the 
place of artmaking), though they tend to be longer and more 
involved, and to omit the day-to-day. Similarly, from the mid-
1990s onward Bourgeois developed a proclivity for writing on 
the backs of drawings (as in The Insomnia Drawings, 1994– 
1995, for example). 

In all of her writings, Bourgeois expresses conflicting 
attitudes toward the possibility of verbal communication, 
and sometimes gives the impression that she doesn’t believe 
in it at all. So it is curious that she left such an extensive 
written record, including not just diaries and loose sheets, 
but also process notes, dream recordings, letters, lists, 
artist’s statements, and interviews. Further, in much of her 
art, language is a central component. In the late 1940s, 
Bourgeois composed the texts for He Disappeared into 
Complete Silence, 1947, an early portfolio juxtaposing word 
and image, and The Puritan, 1947/1990, another portfolio 
published later with new engravings. At the time of her 
1982–1983 retrospective at MoMA, she wrote the text for the 
slide show Partial Recall, 1983, which she also adapted for 
a related insert in Artforum titled Child Abuse (published 
in the December 1982 issue). Late in life, she cannibalized 
phrases from past writings in fabric wall texts, lead plaques, 
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voor de diavoorstelling Partial Recall (1983), die ze daarna 
bewerkte voor een publicatie in Artforum, getiteld Child 
Abuse (gepubliceerd in het decembernummer van 1982). 
Later kannibaliseerde ze eerdere stukken tekst en verwerkte 
die in haar wandkleden, loodplaten, geborduurde teksten 
op kleding, liedteksten, stoffen boeken zoals Ode à la Bièvre 
(2002), en panoramische meerluiken met unieke varianten 
van printen zoals I Give Everything Away (2010). Over het 
geheel genomen vormen haar verschillende geschriften een 
parallel werk dat concurreert met, en niet onderdoet voor, 
de zeggingskracht van haar beeldende werk, terwijl haar 
ongebruikelijke schrijftalent en unieke kijk op de wereld haar 
plaatsen in het gezelschap van Cellini, Delacroix en Van Gogh. 

De dagboeken verschillen van Bourgeois’ andere geschriften 
doordat de afspiegeling van haar innerlijke psychische 
wereld is verweven in de textuur van haar dagelijks leven. 
Ze bevatten een schat aan informatie die vrijwel geheel 
afwezig is in de losse vellen: telefoonnummers, namen, 
afspraken, kwitanties, verkoopdocumenten, van werken 
waarvoor is getekend of die verzonden zijn, gastenlijsten 
voor haar zondagse salon. Hun praktische karakter is onder 
de oppervlakte altijd aanwezig, zelfs wanneer het anders is 
dan het lijkt te zijn. Zo zijn de aantekeningen vanaf 2003, die 
uitsluitend bestaan uit namen van mensen en plaatsen, niet 
altijd een registratie van een daadwerkelijk bezoek (vanaf 
2001 ging ze nog maar zelden het huis uit, en met minder 
afspraken dan voorheen had ze weinig behoefte aan een 
dagboek), maar dienden ze soms als aides-mémoire (ze was 
bang voor geheugenverlies als gevolg van de slaapmiddelen 
die ze gebruikte en testte zichzelf graag om te zien of ze 
zich alles nog kon herinneren).1 Zoals Bourgeois op een 
geborduurd stuk textiel schreef: “Ik heb mijn herinneringen 
nodig. Dat zijn mijn documenten.” Af en toe duiken er 
schetsen op van kunstwerken die ze al had gemaakt en 
ideeën voor nieuw werk, maar over het algemeen bevatten 
haar dagboeken geen uitleg bij haar kunst. Ze verschaffen 
wel inzicht in haar symbolische denken en geven duidelijk 
blijk van haar talent voor metaforen. Bourgeois was van 
mening dat haar kunst geen verklaring of verdediging nodig 
had: “Er is geen woord van mij nodig.”2 

De zelfopgelegde taak een dagboek bij te houden leerde 
Bourgeois zichzelf te onderzoeken en woorden te vinden voor 
ongrijpbare emotionele en psychische gemoedstoestanden 
die zich eigenlijk niet in woorden laten vatten. Haar dagboek 
uit 1923, een document dat pas in de jaren negentig werd 
teruggevonden, laat zien dat Bourgeois ook destijds al een 

embroidered texts on garments, lyrics for songs, fabric 
books such as Ode à la Bièvre, 2002, and panoramic suites 
of unique variant prints such as I Give Everything Away, 2010. 
Taken as a whole, her various writings add up to a parallel 
body of work that rivals and even equals the significance of 
her visual output, while her unusual writerly gifts and unique 
perspective on the world place her in the company of Cellini, 
Delacroix, and Van Gogh. 

The diaries differ from Bourgeois’s other writings in that 
the revelation of her inner psychic landscape is embedded 
in the texture of her everyday life. They contain a wealth of 
information – telephone numbers, names, appointments, 
receipts, records of sales, of works signed for or consigned, 
lists of visitors to her Sunday salon – which is almost entirely 
absent from the loose sheets. Their practical character is 
never far from the surface, even when it is other than what it 
appears to be. For instance, those entries from 2003 onward 
that consist solely of names of people and places are not 
always records of an actual visit (by 2001 she left her house 
only very rarely, and with fewer engagements than before 
she had less need of a journal), but sometimes served as 
aides-mémoire (she was afraid of losing her memory as a side 
effect of the sleep medication she was taking, and liked to test 
herself to see if she could remember).1 As Bourgeois wrote in 
an embroidered textile: “I need my memories. They are my 
documents.” Sketches of artworks already realized as well as 
ideas for future pieces occasionally appear, but in general the 
diaries do not really explain her art, though they do give insight 
into her symbolic thinking and provide ample evidence of her 
gift for metaphor. Bourgeois felt her art required no apology 
or defense: “Not a word out of me is needed."2

The self-imposed task of keeping a diary trained Bourgeois 
in the practice of examining herself and finding words 
for elusive and well-nigh-incommunicable emotional 
and psychological states. The 1923 diary, a recovered 
document that only came to light in the 1990s, shows that 
from the beginning Bourgeois was a sensitive child already 
habituated to articulating her problems to herself. More 
than a mere record of what happened and (sometimes more 
important) did not happen to her, her diaries helped her to 
understand more clearly why she felt and behaved as she 
did. They held a therapeutic function for Bourgeois, offering 
a private space in which she was free to vent her fears, 
desires, anxieties, insecurities, resentments, jealousy, anger, 
despair, and loneliness. In so doing she was actuated by her 
belief in the validity of the French proverb tout comprendre 

gevoelig kind was dat zich reeds had aangeleerd om haar 
problemen voor zichzelf onder woorden te brengen. Haar 
dagboeken waren meer dan een verslag van de dingen 
die ze wel en (soms misschien nog wel belangrijker) niet 
meemaakte: ze hielpen haar om duidelijker te begrijpen 
waarom ze zich zo voelde en gedroeg. Ze dienden een 
therapeutisch doel voor Bourgeois en boden haar een 
geborgen plek waar ze haar angsten, wensen, zorgen, 
onzekerheden, ongenoegen, jaloezie, wanhoop en 
eenzaamheid de vrije loop kon laten. Daarbij werd ze niet 
alleen gedreven door haar geloof in de waarde van het 
Franse spreekwoord ‘tout comprendre c’est tout pardonner’, 
maar vooral door de sterke behoefte om haar gekwelde 
ziel te ontlasten door alles eruit te gooien. Tegelijkertijd 
beschouwde ze de impuls om zich uit te spreken echter ook 
als een dubieuze drang die in feite misschien wel diende 
als een rookgordijn om de waarheid te verhullen: “spreken 
is verontschuldigen, het is verbergen.”3 Die ambivalente 
houding ten aanzien van nut en effect van deze variatie op 
gesprekstherapie hield ze tot het einde toe vol. 

De tegenstellingen en tegenstrijdigheden die zo duidelijk 
naar voren komen in haar kunst, karakteriseren ook haar 
dagboeken. Zo zijn sommige aantekeningen weloverwogen 
en analytisch, terwijl andere veel meer een vorm van vrije 
associatie zijn, een ongeremd uitstorten van emotie. Hoewel 
ze plichtsgetrouw was in haar gewoonten, stond Bourgeois 
soms onverschillig tegenover een goede vorm en als ze werd 
gegrepen door een inzicht of worstelde met een probleem, 
schreef ze vaak over meerdere bladzijden heen zonder op 
de datum te letten. Zoals haar fascinatie voor het syndroom 
van Gilles de la Tourette lijkt te suggereren, voelde Bourgeois 
zich het slachtoffer van een oncontroleerbare dwang om 
haar diepste gedachten eruit te gooien. Tegelijkertijd is de 
afstand die het dagboek biedt troostend: het stelt haar in staat 
om haar vluchtige emoties te externaliseren en zichzelf te 
beschouwen met een zekere onthechtheid en een kritische blik. 

De dagboeken bevatten uitgesproken en ondoorgrondelijke 
noties van tijd. Net als haar Janus-sculpturen kijken ze 
achteruit en vooruit, hoewel het juist deze dubbele oriëntatie 
was die haar vermogen om in het heden te leven in de weg 
zat. Zo wordt de focus op het hier en nu vaak gekleurd door 
een fixatie op het verleden of zorgen over de toekomst. De 
lineaire progressie van chronologische tijd bestaat naast 
de onregelmatige ritmes van haar psychische leven, en de 
rustige stroom van alledaagse informatie kan abrupt worden 
verbroken door het oprakelen van een trauma of obsessie 

c’est tout pardonner, as well as by an acute need to relieve 
her torment by spilling her guts. Yet the very impulse to 
speak is viewed as a questionable compulsion that may in 
fact serve as a screen to conceal the truth: “to speak is to 
apologize, it is to hide.”3 Her ambivalence about the utility 
and efficacy of this variant of the talking cure would remain 
consistent until the end. 

The oppositions and contradictions that inform her art 
also characterize her diaries. Thus some entries are more 
premeditated and analytical, while others are closer to 
stream of consciousness, to the uninhibited outpouring of 
emotion. Though conscientious in her habits, Bourgeois 
was at times indifferent to good form and, when seized by 
an insight or grappling with a problem, would frequently 
continue writing across several pages regardless of the date. 
As her fascination with Tourette’s syndrome would seem to 
suggest, Bourgeois felt herself the victim of an uncontrollable 
compulsion to blurt out her innermost thoughts. At the same 
time, the distance the diary affords is comforting: it enables 
her to externalize her volatile emotions and to look back at 
herself with detachment and criticality. 

The diaries comprehend distinct and incommensurable 
conceptions of time. Like her Janus sculptures, they look 
backward and forward, though it was precisely this 
double-faced orientation that tended to impinge upon her 
ability to live in the present. Thus the focus on the here 
and now is often adumbrated by a fixation on the past or 
apprehensions about the future. The linear progression 
of chronological time coexists with the irregular rhythms 
of her psychic life, and the placid stream of mundane 
information may abruptly be broken by the recrudescence 
of a trauma or obsession that expands to fill page after 
page. (The section dedicated to The Destruction of the 
Father is an example of how Bourgeois would spiral back 
to a given theme over the course of several decades.) In 
later life she would occasionally revisit earlier entries, and 
even add to or elaborate on what she had written. To the 
elliptical entry for 24 July 1973, in which Bourgeois equates 
sex with murder, was added a paragraph transcribed in 
1997 by her assistant Jerry Gorovoy, in which she reveals the 
real-life circumstances – a kind of primal scene involving 
her sister Henriette – that lay behind it. Here as elsewhere, 
autobiography and mythology, memory and fantasy, 
subjective truth and objective fact are merged in the 
narrative that Bourgeois, a self-described Scheherazade, 
felt condemned to rehearse over and over. 
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waarover ze uitweidt en pagina na pagina mee vult. (Het 
onderdeel gewijd aan The Destruction of the Father is een 
voorbeeld van hoe Bourgeois gedurende tientallen jaren 
telkens terugkeerde naar een bepaald thema.) Op latere 
leeftijd kwam ze af en toe terug op eerdere aantekeningen 
en voegde ze er zelfs notities aan toe of ging ze dieper in 
op wat ze had geschreven. Aan de elliptische notitie van 24 
juli 1973, waarin Bourgeois seks gelijkstelt aan moord, werd 
een paragraaf toegevoegd die in 1997 werd opgetekend 
door haar assistent Jerry Gorovoy, waarin ze de werkelijke 
omstandigheden onthulde – een soort oerscène waarin haar 
zus Henriette een rol speelde – die daaraan ten grondslag 
lagen. Hier en daar worden autobiografie en mythologie, 
geheugen en fantasie, subjectieve waarheid en objectieve 
feiten samengevoegd in het verhaal dat Bourgeois, een 
zelfverklaarde Sjeherazade, voor haar gevoel steeds 
opnieuw moest vertellen. 

We krijgen meer inzicht in de complexe relatie tussen 
psychische gesteldheid en lichamelijke toestand door een 
overvloed aan alledaagse details. Bourgeois noteerde 
geestdriftig haar lichamelijke kwalen, registreerde elke 
verkoudheid of aanval van slapeloosheid en markeerde 
steevast haar menstruatie met 'Maman' of 'M.' Die 
nauwkeurigheid was gedeeltelijk een erfenis uit haar jeugd, 
toen Bourgeois haar zieke moeder Joséphine verpleegde 
en trouw haar temperatuur, nachtrust, eetlust of gebrek 
daaraan, indigestie, klysma's, toediening van medicijnen en 
doktersbezoeken noteerde. Het getuigt ook van het geloof van 
Bourgeois in het primaat van het lichaam en in de symptomen 
die het vertoont als uiterlijke manifestaties van het onderhuidse 
leven van het onderbewustzijn. Meer in het algemeen 
beschouwde ze het bijhouden van een dagboek als een plicht, 
een heilzame rituele handeling van geestelijke hygiëne: 

Mijn dagboek is mijn redder - 
heb je interesse? 
in je dagboek? is het au courant, volledig 
up-to-date, interessant, nuttig, noodzakelijk, stelt het 
je in staat om de overgang te maken tussen bevestigen 
en terugtrekken, hoog en laag, ambitie 
en depressie, liefde en haat, 
vergeving en beschuldiging, de zetel van 
de rede.4

Bourgeois kreeg een uitstekende klassieke opleiding, en 
haar leven lang behield ze de gewoonte veel te lezen 
en verdieping te zoeken. Ze was bijzonder thuis in de 

An abundance of quotidian detail fleshes out our 
understanding of the complex relationship between psychic 
life and bodily states. Bourgeois noted down her physical 
ailments sedulously, recording every cold or bout of insomnia, 
and marking the advent of her period with “Maman” or 
“M.” Such diligence was in part a legacy from her youth, 
when, as the nurse of her sick mother Joséphine, Bourgeois 
documented her temperature, quality of sleep, appetite or 
lack thereof, indigestion, enemas, dosages, and doctors’ 
visits. It also attests to Bourgeois’s belief in the primacy of 
the body, and in its symptoms as the outward manifestations 
of the subterranean life of the unconscious. More broadly, 
diary-keeping itself is viewed as a duty, a salutary ritual act 
of mental hygiene: 

My diary is my savior— 
do you have an interest? 
in your diary? is it au courant, complete 
up to date, interesting, useful, necessary, does it 
allow you to carry out the passages from affirmation 
to withdrawal, from high, to low, from ambition 
to depression, from love to hatred, 
from forgiveness to accusation, the seat of 
reason.4 

Bourgeois received a splendid classical education, and 
throughout her life she kept up the habit of reading widely and 
deeply. She was particularly well steeped in psychoanalytic 
literature, yet ecumenical in her tastes. Allusions to Marcel 
Proust, Karen Horney, and Greek mythology sit cheek by jowl 
with references to Do the Right Thing, Klondike ice cream 
bars, and Roberta Flack. Bourgeois is especially partial to 
animal metaphors, and it comes as no surprise that both 
Jules Renard and Jean de La Fontaine are touchstones for 
her. The diaries are replete with the slang, idioms, hackneyed 
phrases, and clichés of her second language, which she 
clearly relished: Little Orphan Annie, sob sister, crybaby, 
blow job, and fussbucket. She possesses a biting wit, and 
there is gallows humor galore. She switches fluidly between 
French and English, sometimes within the same word 
(bilingual portmanteau words abound). She is fond of making 
lists, of conjugating verbs, of running through the shifting 
configurations and attitudes of family, friends, and rivals, 
whom she observes and assesses with cold-eyed acuity. 

The present selection from the diaries has been made 
especially for this publication. The majority of the entries 
have never been published before. In addition, a section 

psychoanalytische literatuur, maar toch oecumenisch in haar 
voorkeuren. Zinspelingen op Marcel Proust, Karen Horney en 
de Griekse mythologie gingen hand in hand met Do the Right 
Thing, de ijsrepen van Klondike en Roberta Flack. Bourgeois 
had een sterke voorliefde voor metaforen met dieren, en het 
is dan ook geen verrassing dat zowel Jules Renard als Jean 
de La Fontaine voorbeelden voor haar zijn. De dagboeken 
staan bol van jargon, idiomatische uitdrukkingen, zegswijzen 
en clichés in haar tweede taal, waarvan ze zichtbaar 
genoot: Little Orphan Annie, sob sister, crybaby, blow job 
en fussbucket. Ze beschikt over een bijtend sarcasme, en 
grossiert in galgenhumor. Ze wisselt vloeiend tussen Frans 
en Engels, soms binnen hetzelfde woord (tweetalige port-
manteauwoorden kom je in overvloed tegen). Ze is dol op 
het maken van lijstjes, het vervoegen van werkwoorden 
en het langslopen van de gewijzigde samenstellingen en 
attitudes van familie, vrienden en rivalen die ze observeert en 
beoordeelt met een afstandelijke, scherpe blik.

De huidige selectie uit haar dagboeken is speciaal voor 
deze publicatie samengesteld. Het merendeel van deze 
notities is nog nooit eerder gepubliceerd. Daarnaast 
is een deel toegevoegd dat gewijd is aan het magnum 
opus van Bourgeois, The Destruction of the Father. 
Twee kunstenaarsverklaringen, samengesteld uit oude 
interviews, zijn opgenomen als voorwoord bij een selectie 
van tien dagboekaantekeningen waaraan een annotatie is 
toegevoegd die bestaat uit een relevante passage uit haar 
losse vellen. Met uitzondering van deze selectie zijn de 
dagboeknotities in chronologische volgorde gerangschikt en 
in bepaalde gevallen bewerkt met het oog op helderheid en 
relevantie. Passages die zijn vertaald uit het Frans zijn cursief 
weergegeven. De annotaties zijn strikt feitelijk, met weinig 
interpretatie, en zijn bedoeld om de dagboekaantekeningen 
waar relevant aan het werk van de kunstenaar te koppelen. 

Over de dagboeken zelf: het grootste deel van haar leven in 
de Verenigde Staten kocht en gebruikte Bourgeois elk jaar 
een dagboek van hetzelfde merk, een Dailyaide Journal. In 
de vroege jaren 1970 week ze kortstondig van deze gewoonte 
af en stapte ze over op dagboeken uit de MoMA-kunstserie. 
Die waren lichter en makkelijker mee te nemen op haar reizen 
naar Italië. In 1974 kwam er echter een eind aan deze reizen en 
pakte de kunstenaar haar vertrouwde merk weer op. Voorbij 
een bepaald punt zou het te veel van het goede en eigenlijk 
alleen maar administratief handig zijn om te veel betekenis toe 
te kennen aan het soort hulpmiddelen dat ze gebruikte. 

dedicated to Bourgeois’s magnum opus, The Destruction 
of the Father, has been added. Two artist’s statements 
excerpted from interviews have been included as a preface 
to a selection of ten entries, each of which is supplemented 
by an annotation consisting of a relevant passage from 
her loose sheets. With the exception of this section, the 
entries have been arranged in chronological order and, 
in certain cases, edited for clarity and relevance. Text in 
italics indicates passages that have been translated from 
the French. The annotations are strictly factual, with little 
interpretation, and are intended to tie the entries to the 
artist’s work wherever relevant. 

A word about the journals themselves. For most of her life 
in the United States, Bourgeois bought and used the same 
brand every year, the Dailyaide Journal. The early 1970s 
witnessed a brief lapse from custom when she started using 
diaries from the MoMA art series, which were lighter and 
easier to carry on her trips to Italy. By 1974, however, these 
trips were discontinued and the artist resumed her previous 
practice. Beyond a certain point, it would be otiose and 
merely administratively convenient to read too much into the 
category of support. 

An erstwhile student of mathematics and philosophy who 
wrote her thesis on Pascal, Bourgeois preferred the oval 
to the circle because it had two centers. For Bourgeois, 
the self is defined in relation to the Other; outside of this 
relationship, she claimed, she could not exist. She conceived 
of her diary as “a distinct / and living entity,” a kind of 
silent partner or secret sharer with whom she maintained a 
lifelong relationship. Her dialogue with it (which both is and 
is not a dialogue with herself) is an ongoing encounter “with 
something unknown, completely unknown, not / partially 
unknown, like a lake that one / knows but very little.”5 A 
suggestive image of the unconscious, of negative capability, 
of the double-sided profile of her psyche – the diary as an 
unknown lake that extends down to hidden depths and yet 
reflects the upper world. 

I never got tired of looking at you, without saying 
anything. I never got tired of thinking about you 
wondering what you are doing I never got 
tired of waiting, perhaps in vain 
I never got tired of creating 
and writing to you, it is the raison d’etre of my 
diary.6 
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Als voormalig student wiskunde en filosofie die haar scriptie 
over Pascal schreef, gaf Bourgeois de voorkeur aan het ovaal 
boven de cirkel omdat die twee brandpunten heeft. Voor 
Bourgeois wordt het Zelf gedefinieerd in relatie tot de Ander; 
buiten deze relatie, beweerde ze, kon ze niet bestaan. Ze 
vatte haar dagboek op als 'een aparte / en levende entiteit', 
een soort stille partner of geheime deelgenoot met wie ze 
een levenslange relatie onderhield. De dialoog met haar 
dagboeken (die wel en niet een dialoog is met zichzelf) is 
een voortdurende ontmoeting "met iets onbekends, volledig 
onbekend, niet / deels onbekend, zoals een meer dat men / 
nauwelijks kent."5 Een suggestief beeld van het onbewuste, 
van negatief vermogen, van het dubbele aangezicht van haar 
psyche – het dagboek als een onbekend meer dat verborgen 
diepten kent en toch de bovenwereld weerspiegelt. 

Ik werd het nooit zat om naar je te kijken zonder iets te 
zeggen. Ik werd het nooit zat om aan je te denken 
en me af te vragen wat je aan het doen was, ik werd het 
nooit zat om te wachten, misschien tevergeefs, 
ik werd het nooit zat om te creëren en naar jou 
te schrijven, het is de raison d’etre van mijn 
dagboek.6

Notes 1. She also frequently recalled nursery rhymes, children’s chansons, and elaborate rhyme-games in the last decade of her life. | 2. 8 January 1992, line 5. | 3. 21 February 
1991, line 10. | 4. 11 November 1990. | 5. 10 November 1990. | 6. 28 November 1996.

Philip Larratt-Smith (1979) is schrijver en curator. Hij 
schreef uitgebreid over naoorlogse en hedendaagse 
kunst, over kunstenaars als Roni Horn, Guillermo 
Kuitca, Anna Maria Maiolino, Jenny Holzer en Philip 
Guston. Larratt-Smith was Bourgeois' literaire 
archivaris van 2002–2010. Philip Larratt-Smith (1979) 
is a writer and curator. He has written extensively on 
postwar and contemporary art, including artists such 
as Roni Horn, Guillermo Kuitca, Anna Maria Maiolino, 
Jenny Holzer, and Philip Guston. Larratt-Smith was 
Louise Bourgeois’s literary archivist from 2002–2010.

Selectie uit de dagboeken van Louise Bourgeois
Selections from the Diaries of Louise Bourgeois



106 |

14 December 1923

I despair but can’t find
the strength to think things through
and yet I have quite a lot of things to think about 
The people who will read
this diary will certainly think
that this child is too nervous
she has nothing else to do
but sleep play eat, but
not at all I have things to think about
to reflect upon mysteries to dig up
all these worries are not
important to you
but for me it isn’t the same

28 June 1926

Here is the dream.
As in all my dreams I am an

18-year-old young woman1 I am the most happy happy
so I was leading in Paris a delicious life of
parties and pleasures. Being tired, for
2 months I vanished into the country where life for
me took a real turn. I frequently
walked alone in the woods, so one day
during one of my walks I found in
a clearing an exquisite little shepherd who was about
the same age as I, it was Simone2 as a man, we talked
for a long time and every day we would see each other
Since I was soon to go back to Paris I offered my
beloved shepherd to come along and in the
big city life with him was for me
charming and peaceful.
One day one of my friends off invites us to
a masquerade, right away I suggest to my friend
a shepherd costume, with me coming as
a shepherdess. The whole evening we danced
and we were so gorgeous that very soon
everyone noticed us. A large circle formed
around us and we were twirling
round and round. All of a sudden the vaulted ceiling opened up and
as we ascended we remained in each other’s arms until
slowly descending back to earth we
ended up where we first met…
the ending is easy to imagine

I woke up, really this time what joy
to have had this dream it seemed that for a
long time I had been one with Simone.

1. Bourgeois would have been fourteen years old at the time she wrote this. | 2. Simone Pourry was one of Bourgeois’s childhood friends.

107
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16 April 1927

The maxims that then represented
my way of thinking can no longer
paint my feelings now
because I have changed – so much
I was then in an ebullient dark hole
with my passions my ideas
sometimes good, often bad –
now today 16 April 27 I have
gone through various stages before reaching
the point that I have reached today
I suffered being separated from my
dear maman,3 she always has been
my guardian angel reining me in
pacifying me with a look then she
left for Paris for 2 months her health
forced her to do so my hot-headed character
engulfed me wholly
A vast reserve of love that
I wasn’t able to expend
after maman left submerged
me

I reflected, I thought, my
mind my heart have seen the light I
believed I loved God

love and hope
sum up happiness

The sweetest of memories always are
mixed with some sadness

3. Joséphine Bourgeois (1879–1932) was born into a family of tapestry restorers. She married Louis Bourgeois in 1905. Joséphine was a feminist who took care that Bourgeois received 
an excellent education. She came down with what may have been the Spanish influenza after World War I, and eventually died of complications from the illness in 1932. During the 
late 1920s, Bourgeois frequently nursed her sick mother in the South of France. The monumental spider sculpture Maman, 1999, was conceived as a homage to her mother.

25 December 19284

Tuesday 25
At 1:00 in the morning – We start
eating the contents of our basket.
maman goes back to sleep calmly
but Pierre5 can’t stop bouncing around in
his couchette that puts me on hot
coals in Dijon which we cross around 12am
the countryside is covered with snow
it is beautiful, but doesn’t produce an
impression of sadness like pine trees
covered with snow ordinarily do. on the contrary
this white coat exudes
a serene atmosphere comparable
to the calm that a sleeping young child
projects around her him.
In marseille we wake up

8 March 1929

bath   Friday 8 
maman is rather
well. I draw my
chairs and go out with
Papa6 we get along
quite well I have to
say – car
show (superb cars)
promenade des anglais7

loads of people and
a superb sun –
Papa rents Pompeiana8

for 3 years
trip to Cannes What
a pleasure to
see le Cannet9 again It
seems it is crying the
sun is setting it is deserted
but each plant
is whispering to me

4. Louise Joséphine Bourgeois was born Christmas Day in Paris at 174 Blvd. St. Germain-des-Prés. This entry was written on her seventeenth birthday. | 5. Pierre Bourgeois (1913–
1960) was Bourgeois’s younger brother. After a severe breakdown in 1945, he spent the last fifteen years of his life in a mental hospital in Villejuif, France. | 6. Louis Bourgeois (1884–
1951) was a landscape architect who later went into his wife Joséphine’s family business and ran a tapestry gallery on the Boulevard St. Germain-des-Prés. He was a pleasure-loving 
philanderer who had numerous affairs. Bourgeois was named after him and resembled him physically, and she was clearly his favorite child. His death in 1951 pushed Bourgeois into 
a deep depression that led to her lifelong immersion in psychoanalysis. In 1974, Bourgeois created The Destruction of the Father, a ghoulish tableau vivant depicting the aftermath 
of a scene of murder, dismemberment, and cannibalism. | 7. Road along the Mediterranean between Nice and Cannes, made famous by the Cannes Festival and its starlets. | 8. The 
Bourgeois family rented the Villa Pompeiana in Cimiez from 1929 to 1932, spending the winters there. | 9. Le Cannet is a town in the vicinity of Cimiez. 
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25 September 193310

This is my diary. I do not start it with the inten
tion of ever letting anyone read it not even to reread it
myself – no literary or educative pretension.

I am currently living a hectic life, rich with
the most varied impressions – I very often need to confide – I
didn’t suffer from it when maman was with us – since her departure
this need of expansiveness is harmful to me in that I am tempted to
confide in people who perhaps do not deserve it or
with whom I can get angry and who do not need to know
all the details of my life and my thoughts.

1 January 193811

I am coming out of a long torpor  I do not want to say illness
because my health is strong and I want to keep it and to
believe it strong.
During this vacation I have suffered too much from loneliness – I am finished 
loving Y.B.12 completely finished but there has been a depression
whose reason I only understand now –
I want to write a few lines so that next crisis my
heart aches less. Pain does not frighten me as
long as it is an enrichment but I am so afraid
to use my strength for nothing I feel time elapse elusive 
and so fast that I am afraid.

when I take stock of my life, judging myself without pity I am always 
dissatisfied. I would like to always run faster than I can so
I cry I pray and life comes back through the tears from the bottom of my 
despair hope and joy slowly  rise
peace and confidence too and I fly away once more
until next fall.

but how much pain do I have to go through how deep 
must misfortune bury me in order for me to discover my 
real base of optimism and health. today and after
each depression I feel at bottom solid young and pure by 
pure I mean it has its roots only within me
always stronger because enriched by past experiences.

10. Excerpt from a loose collection of diary entries, 1933–1938 (LB-1281).  | 11. Excerpt from a loose collection of diary entries, 1933–1938 (LB-1294). | 12. Bourgeois took an oil 
painting course with Yves Brayer at the Académie de la Grande Chaumière in Paris. At Bourgeois’s request, Brayer became her godfather, and she worked for him as an 
assistant at the Académie, hiring the models and corresponding with students.

4 July 1940

rather good night, in the morning 
5 o’clock (not before) pains
start they are back every
5 minutes from the beginning Robert13 gets
me some tea. At six we
get dressed as does the Michel14

Mother15 calls a village
driver and we leave in the
big car. Rodgers16 also comes
from the country. at 10am we
arrive at the hospital rm. 911 (3 windows)
the pain continues stronger, Rodgers
breaks my waters at 12 I am taken
down to the labor room (salle de travail) in a
bed with bars all around I am in
unbearable pain so I am put under
my arms and also my legs are tied
down. there are 5 people around
me, icy, looking at me
Jean Louis Thomas17 makes his entry
8 pounds 7 ounces = since I can’t sleep

I get up to get the
book in the closet scandal

very beautiful evening and very beautiful night
I am not sick at all
Robert is happy, perhaps, I don’t know

13. Robert Goldwater (1907–1973) met Bourgeois in August 1938 on a visit to Paris. They were married on 12 September, and that fall she joined him in the United States, where 
she became a citizen in 1957. A celebrated art historian, Goldwater was a professor at NYU’s Institute of Fine Arts (1957–1973), the author of Primitivism in Modern Art (1938) and 
Symbolism (1979 [published posthumously]), and founding director of the Museum of Primitive Art (1957–1973), which was later incorporated into the Metropolitan Museum of 
Art. | 14. Michel Olivier Bourgeois (1936–1990) was Bourgeois’s eldest son, adopted by Goldwater and Bourgeois in Bordeaux in 1939. He arrived in New York in May 1940. | 15. 
Clara Aub Goldwater (1874–1958), Robert’s mother. | 16. Dr. Rodgers was Bourgeois’s obstetrician. | 17. Jean-Louis Thomas Bourgeois (1940–) was Bourgeois’s first biological son. 
She later said that his birth was the most important day of her life. He was the inspiration for Bourgeois’s wood wall sculpture Portrait of Jean-Louis (1947–1949), a headless torso 
with windows carved in it as if it were a building.
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7 July 1940

Very quiet and warm day
in New York
I would like for Jean Louis
to resemble Papa – All day
I think about France. The
little one is beautiful – in the evening Michel
comes to visit with Robert and Mary,18 he is un-
aware and self-centered. I wish
I could work and forget it all
I continue Jules Renard19

11 July 1940

Robert arrives in his beautiful white jacket –
Rodgers comes the stitches are healed
and my sinusitis is better – Jean-Louis is doing
well he is putting a little weight on every day, I don’t give him
lots of milk and he must have little hidden
teeth that are hurting me terribly. He is becoming
more beautiful every day and when he is
lying by my side and I am looking at his
blond hair in the light it is
as if a peaceful wave were overcoming
my mind and the future

13 December 1945

When the son returned everything
had disappeared fat
calf parents house –

He saw numbers on
the doors
the child from the floor
below had become a girl
and the fifteen candles in
the stairway spilled
gold on her hair

1942
the prodigal son20

18. Mary M. Goldwater (1911–1985), Robert’s sister. | 19. Jules Renard (1864–1910) was a French author whose stories often features animals who act like humans and humans who 
act like an animals. | 20. Circa 1942, Bourgeois made a print called The Return of the Prodigal Son. Its current status is unknown.

20 September 1947

Coming into the dark
room I put the light on
and saw 2 dogs making love
on my bed – I said: I am
sorry and closed the door softly
then I went down the stairs
across the street and into
Petes tavern21 to sit and wait write
a letter

28 November 1947

still in bed
I saw and

look at
drawings of mine

bottomless sadness of days
without work –

27 July 1948

I work for an hour, it is
hard to sit down and begin –
line drawings very loose and small
in size – almost automatic motion
little by little I go back to the right
state of mind – order and cleanness in

the house
helps –

21. A tavern on the northeast corner of Eighteenth Street and Irving Place in Manhattan, on the same block as the building known as Stuyvesant’s Folly (at 142 East Eighteenth 
Street) where Bourgeois lived with her family from 1941 to 1958.
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15 August 1950

weeding out of
notions irrelevant to
the problem
psychological investiga
tion + intellectual +
emotional will lead out
to new forms
the shivering quality
of a drop of rain making
its way down the pane
the starting of an ice box
suddenly in the night
water pump

8 February 1952

atrocious day
I pick on everyone dead or
alive – lot of writing done

Reread in 1993

4–11 May 195222

Freud says =
art is a form
of neurosis vs/
neurosis is a form
of art – for the sake
of discussion
novelty routine
if you are caught
into the problem of
a technique you
cannot go ahead –
there is obsession
difference between
the neurotic + the

   artist

L.23 is a snake
the snake is afraid
and frightening at
the same time
you want to be a
snake (in your
dreams you are a
snake because you
are afraid of snakes) 

—
a child is afraid of
the dentist next day
he plays that he is a
dentist –
he is afraid of a cop
then plays cop

—
if you are afraid
of man with
a gun
you buy and
eventually use
a gun

22. This entry is taken from one of the tiny agendas that Bourgeois sometimes used. Hence these short sentences were written across a week’s worth of pages. | 23. L. was 
Bourgeois’s shorthand in her writings for the Freudian psychoanalyst Dr. Henry Lowenfeld, whom she saw for over thirty years – most intensively from 1952 to 1967, and then 
intermittently until his death in 1985. Born in Germany, Lowenfeld studied under Freud in Vienna. He later fled the Nazi regime for the United States in 1938, coincidentally the 
same year that Bourgeois emigrated to New York.
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16 June 1952

dreams
I find a photo of Choisy24 – the mystery we

     are after is closer
     to us now

my mother gives advice to
women   house in the country
phony   self-esteem character
Seine valley green grass and
white cliff   horrible ride
downhill – we are looking
in the car for Choisy
turn left instead of right
beauty of the country
wine conservers – in round
tunnel –
my mother and me are preparing
visit of my father to a very young
girl – message to the girl,
message from the girl in a large
bag with 2 containers of white
flowers reads – battle – come
Louise – I apprehend death

23 June 1952

train at 8AM Westport25

sit in the door: drought26

get off at 125th –
a bubble comes up from

                     the deep
deep deep mud – relief

L. has a crowbar and he works
at a rock to uplift it
after three days of insom
nia the stone is turned
Children protected from the
ignorance of their parents
a profession for my sons –

“the methane burns above the swamps”

24. From 1912 to 1917, the Bourgeois family rented a house in Choisy-le-Roi. On the property was a two- story atelier for tapestry workers, and the Seine River ran nearby. 
Bourgeois would re-create the family house in bronze and marble replicas, which she then incorporated into some of her Cells, such as Cell (Choisy), 1990–1993, Cell (Choisy 
Two), 1995, and Cell VII, 1998. | 25. Westport was the closest train stop to Easton, Connecticut, where the Bourgeois-Goldwater family purchased a country home in 1941. | 26. 
Though Bourgeois wrote the word “drought” here, she likely meant “draft.”

7 November 1952

Matter doesn’t exist for
me – I am inhabited by a concept
and this concept is forced out of my head
into a shape
matter makes itself indispensable
because by definition one cannot
create a shape or a
volume without matter but it
is not at the heart of the problem

17 December 1952

get off your knees
mother, the crap game
is over—

12 March 1953

to suck hickey leeches
lolly pops

depression is connected with my
father on the analytical situation –
the rage is connected with my
mother – to suck got me out of
depression into rage –
a heavy boat charged with emo
tions even conflicting emotions
is difficult to stir right.
danger of crushing ahead

tension with neck ache   revolt
work   anger – no sleep
depression – no pain – no work
no fight – no hope – no interest
in work or appearance
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28 July 1953

Becoming aware of a buried self.
Relationship of the self to the object
dualism then constitution
of the self distinct from the object

short of substituting a person for
“the mother” the object becomes an object
house – profession, idea, ideal
animals mothers.
ownership omnipotence –
and welding remains indispensable
and necessary – put your teeth in –
Margat,27 mother […]
inability to detach

26 February 1954

if I had a penis says the little
girl I could defend myself
laments the little girl –

Alain’s28 story = Henry the IV when
Louis the XIII was born (see the book)
the heir apparent has a penis so the
King is happy, he touches his son’s
penis then he lifts him the
baby is hanging + he goes all the
way to the floor, then Alain
hangs his P on his belt then
from the belt he holds it like
a lasso and makes it turn
then he squirts everybody
around like a machine to
sprinkle the lawns –

if a woman is afraid to be attacked
by the penis weapon
the little girl wants a penis to defend
herself against what – in both
cases it is a weapon, offensive or
defensive

27. Bourgeois here references Marga (short for Margaret) Barr (1901–1987), an Italian-born art historian married to Alfred H. Barr Jr. (1902–1981), founding director of MoMA 
from 1929 to 1967. The Barrs and the Goldwaters were on friendly terms, and in 1951 Alfred Barr purchased Bourgeois’s Sleeping Figure, 1950, from her second exhibition of wood 
Personage sculptures at the Peridot Gallery in New York for MoMA’s collection. Bourgeois’s writings suggest that she had an unrequited crush on Barr, which served as the basis 
for her print portfolio called The Puritan, 1947/1990, featuring eight engravings juxtaposed with eight short texts written by the artist. | 28. Alain Matthew Clément Bourgeois 
(1941–), Bourgeois’s second biological son. Alain was the inspiration for Bourgeois’s late tableau The Reticent Child, 2003.

22 October 1954

unconscious symbolism
of suffering with creativity –

if worse comes to worse, this
morning I will not do
the laundry and I will
not put out (in a row)
Alain’s slacks for tonight’s
dance –
I am afraid of an imminent
danger hanging over my
head, unless I start
working at top speed. After
writing this sudden
nausea. I have to go in the
back
I have roses on my table, they
make me feel guilty –
I liked dead, dry flowers
the only permitted ones.

1 January 1955

whom did you think of positively
today […]

claim […]
against Robert want a job

no feeling of love or desire for
neighboring L. or Moreno29

tight closed against L.

The “claim” is a feminist claim
against Pierre, the lucky one.

the hour is devoted to revenge
is an ultimate goal – an end
in itself

I have worked on my
monolith, have noticed swords

29. Jacob L. Moreno was a practitioner of group psychotherapy. The Bourgeois-Goldwater family would participate in group therapy in the late 1960s.
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10 February 1956

Activity + Dynamism
I want to know – questions –
I want to look, will turn everything
upside down
I want to find out
Searching on and on and on this is the
source of energy –
to understand, to grasp, to take apart
when coupled with guilt to destroy
Guilt
I have to pay for, to atone for.

4 January 1960

aggressiveness + guilt  back +
forth rather   anger + guilt
descending progression where
the anger against the other
turns against myself –

1960, last page

The Plague-stricken
every body avoids them
if I am abandoned
again I am going to set
the house on fire

2 September 1961

I want my mother
to take away my
despair

partial insomnia

21 December 1965

sea of faces versus
sea of faeces

26 December 1965

If you give a party because
of compulsion, if you give a
present or if you clean or
whatever, go to parties or “write letters”
there is a deception, a boomerang effect
a bitterness afterwards. I have
been jipped, of course because you were
not clear about the why you did
it – it was a symbolic action, so
how can it bring the anticipated
pleasure – come back to this
unexplained anger
This phenomena cannot be emphasized
too much – of course compulsion can be
put to the service of useful duties, but the
unconscious symbolic motivation is
still there
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19 June 197130

   marriage
        of
     Anne
d’Harnoncourt31

reaction
formation

to
envy is
withdrawing
or falling
asleep

to be a cop is a
reaction formation
to stealing –

self defeatism
and

suicide is
a formation

reaction
to envy

to show or
not to
 show

30. This entry extends through 20 June 1971. | 31. Anne d’Harnoncourt (1943–2008) was the daughter of René d’Harnoncourt (1901–1963), director of MoMA (1949–1968) and, from 
1957, vice-president of the Museum of Primitive Art, where Goldwater was director. She later became the director of the Philadelphia Museum of Art (1982–2008).

26 June 1972

I take it as a criticism so I defend
myself
to be first
to be preferred
to be encouraged
to be

to be struck immobile –
to become catatonic –
to be struck dead –
to be struck on the verge of tears
to be unhinged, where, between my work
to be and myself
to fall into a depression
not to be left alone

this is the way I felt when I came to
Pietrasanta32 leaving everything behind
I left everything behind and went to
America to start the same process all
over again

22 May 1973

need for
blue + white
+ straw-colored33

bad sleep

indigestion of black

black hole teddy bear, my teddy bear, hole in
the lawn

keep to one self – for me
is very difficult

black:  milk
the tension mounts
mounts + suddenly I
let go and fold up or
throw up or get to bed

32. From 1967 until 1970, and again in 1972 (the year before her husband died), Bourgeois traveled to Italy, often for several months at a time, to work in the foundries and with 
the stone carvers of Pietrasanta, Carrara, and other Tuscan quarry towns. She would return in 1981, 1983, and 1989 with her assistant Jerry Gorovoy. | 33. Bourgeois used Prussian 
blue, usually mixed with a touch of ocher, to paint some of her Personage sculptures.
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16 December 1973

Robert was the darling of the ladies
Establishment of a document    Reality
as opposed to a work of art which is the materialization
of an impulse

12 June 1974

      atrocious + murderous
allergy – the need for constant reassurance
from Robert

the perception of the inner
void gives me vertigo; an
anxiety uncontrollable – when
in Pietrasanta before lunch
when I would leave the workshop and
change activity
when the attention is stopped the
vertigo hangs at the edge of the abyss, at the
edge of the well enters one’s
consciousness
when I stop reading
when I stop talking
on the phone
before going out. When I
look at my interlocutor and
let him or her talk

34. In 1981 Bourgeois bought an abandoned house in Staten Island, which she cleared out and renovated, calling it the Maison Vide. Maison Vide was also the title of one of 
Bourgeois’s Personage sculptures from the 1940s.

14 June 1974

the empty house34

means that I am identified with
the void, it isn’t out there any longer

      I am the void, quite
tiring but I become active
instead of passive – Then it’s a matter
of filling it up collecting
is stupid    taste of ashes

The children on 21st street are playing
in their chicken wire cages. They shout
and are happy.
myself I see them like insects
moving about in a void

15 August 1974

Robert loved to be trusted, entrusted with – he did not
leave a single “personal” paper apart from his family –
no diary. I left a mountain of it    ego for me
no collection – he would live
for the present moment I live
in the past or in the future
the horror of the present

Place all papers (mostly bills from
Pietrasanta) in a box; closed file
as opposed to open file put everything in
a tin box and throw them away if you want.
I cannot see what use they could be to
anybody
Nixon, so proud to go down in History, was
incriminated by his own loved talk, why
did he love so much the sound of his voice
to clean, to wash away, to empty, to get rid of,
to kick the traces, to welcome a new day – is a
real pleasure, to be spotless, to look ahead, to try
again
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35. This entry extends through 27 August 1974. | 36. Bourgeois is referring to Dorothy Seiberling, who wrote an essay called “The Female View of Erotica” (New York, February 11, 
1974, 54–56). The article featured a photograph of Bourgeois at home surrounded by several sculptures, as well as an extended quote by the artist under the heading, “Louise 
Bourgeois: A Merging of Male and Female.”

12 March 1975

ashamed like a fox
caught by a hen

27 August 1978

disasters = accumulation
knitting =

Killing or being
killed = fear to
deprive onseself of everything =
lids stolen or
found
to accuse or be
accused  to steal
or be stolen from

to search, to search
by elimination or
accumulation

accumulation is
the absence of strategy

the game of renunciation
the marbles have renuncia

ted in Easthampton,37 left out in the
  cold (abandonment) I abandoned
or I am abandoned – by LB + Sadie38

Little orphan Annie –

37. Bourgeois is referring to the property she and Goldwater purchased in Bridgehampton, Long Island. Though they never built a house on the property, Bourgeois stored 
several of her large marble pieces in the dunes. The marbles were retrieved in 1980 for an exhibition at Xavier Fourcade Gallery. | 38. Sadie Gordon Richmond was Bourgeois’s 
English tutor for almost a decade and, according to Bourgeois, her father’s mistress. It is thought that she was six years older than Bourgeois.

26 August 197435

subject of the show: Crashing glass if it does
           not denotes the
     presence of anger
        I do not know who will

The ritual of the waking up at 5.45
I cannot go back to sleep because I am
raring to go and I feel wonderful
my day is over at 10 AM!! that
is the trouble
false ritual when I close the window
and doors upstairs I feel sorry for
myself, thinking I have to
abandon, the open air of
the night open windows I
am sad to let go    bull shit, open
the window downstairs. The
windows of the music room, work rooms
all the windows opened are waiting
for you, what kind of nostalgia is
that. It is the fear of the day
that makes sense, the fear of the day
another bullshit. The bronzes of soft sculpture
are laying on the floor gathering dust
Rationalization, sculpture has to be lived with
displayed for collectors and daily
soul lifting – bullshit    do you live with
yesterday’s hamburgers – an experience
has a beginning, middle and end
you are not responsible for your kick

we are touching the crux of the matter (guilt)
talk to Dorothie Seiberling36 about her
husband attitude I do not want to accept
because I do not [want] to accept the responsibility
I do not [want] to accept this dog or pet because
what my gratitude would lie me down
I do not want to accept the life of the artist
because I do not want to work, ever again –
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6 May 1980

My passion for buildings (which are
always doomed to be abandoned), stands for
an attempt to leave home and find
another lair. Guilt to get rid of the
mother (cocktail + stew story)39

She has stolen my            from me

20 February 1982

Horror Transfix about
Jerry40 + Debby41

strategy game.    I little Louisette
maneuver them on the chess board
to a corner
when they are trapped; Sledge hammer
does the rest
absolution transfiguration in
happiness – I got it + this is my
the answer to left out, abandoned
and it is not sexual, it is survival –

I am not cruising ground, do your
pick up on 11th ave.

3 October 1983

ignore it
she doesn’t exist
Refusal to admit  is extremely costly in
energy – Refusal to disappear
disappear
The empty mirror,
       reflects the other – it is the medusa
        the absolute horror

39. Bourgeois is referring to the text of plate 7 from her portfolio He Disappeared into Complete Silence, 1947: “Once a man was angry at his wife, he cut her in small pieces, 
made a stew of her. Then he telephoned to his friends and asked them for a cocktail-and-stew party. Then all came and had a good time.” The portfolio, made at Stanley William 
Hayter’s Atelier 17, pairs nine engravings of isolated architectural forms with nine terse, trenchant, parabolic texts. | 40. Jerry Gorovoy (1953–) was the artist’s assistant from 1980 
until her death in 2010, and is currently president of The Easton Foundation. Gorovoy served as the model for many of Bourgeois’s sculptures, including Arch of Hysteria, 1993. | 41. 
Deborah Wye (1945–) was the curator of Bourgeois’s retrospective at MoMA in 1982, which was the first exhibition to bring the artist’s work to a wider audience. Wye also curated 
two other exhibitions of Bourgeois’s work at MoMA: The Prints of Louise Bourgeois (1994) with Carol Smith, and more recently, An Unfolding Portrait (2017), an exhibition of the 
artist’s work in multiples.

21 April 1984

one hour early
Sitting in the sun waiting for Jerry
on the steps; woke up at 7, had
time to dress, put house in order
prepare the day, bills paid, mail ok
during breakfast tea + honey I actually
meditate about human condition!!
and from far away, I perceive a memory
coming:

It is not loneliness, but it is a need
for a presence, all knowing, wise,
infallible, and I remember with
persistent accuracy, the car, not the
Zedel, but a closed car
my father driving, silence, I hold hand
with my Mother – She sees me as
a body guard – I see her as a refuge.
Today my only company is
the yellow pages, I look and look
for expertise. I am entitled to
a free estimate. this is my chance
to learn + find: what?
look them up + move on.
These reminiscences are so strong
and clear that my heart is throbbing
Sunday, Sunday climate.

I can ask my question, she has all the
        answers.
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27 August 1984

I love all artists and I understand
them (flock of death mutes in
subway)           They are my family
and their existence keeps me from
being lonely

To be an artist is a guarantee to
your fellow human, that the
wear + tear of living, will
not let you become a murderer
God invented art (including
all forms) as a regulating
device, as a survival device
audience is bullshit, unneces
sary. Communication is rare
art is a language, like the
chinese language, who gets it.

The deaf mutes in the subway
Reconciliation is the sweetest
feeling.

28 February 1985

my velvet eyes softness comes from my real
gratitude. I want to thank, to pay, to kiss, to
love + say thank you. – not before in anticipation
after the fact in gratitude42

42. In 1984, Bourgeois made a marble sculpture called Nature Study (Velvet Eyes).

4 March 1985

Manipulation
dangers of a
seductive Satan
temptations

Ransom of a     psychoanalysis
shot of cocaine    of the pig’s feast
      of a purge – of
     the clean plate     to liquidate
Branding of L.S.43    to clean
with his “own” motif
abandonment trauma?    no
castration trauma?     no
you made me fail, revenge    yes
spurned trauma     no
preferred trauma     no –
too much for your limited ability –   yes
I played and I lost (gambling) –   yes
the one thing you cannot you yourself
do is to make another person love you you
simply fail – you cannot have your way
Can you? no I cannot – I am beat. I
admit it. Branding is my answer
 
       Corruption of the dealer
greed (Bulimia) of the artist.

43. Livio Saganic was an artist and friend of Bourgeois’s.
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8 May 198544

Language of forms; directly I am re-
making the original pink
marble
all day I confronted the rival and my
object locked up all day
together, Othello, my jealousy which
is deadly and active has been muzzled
subjugated because I am strong
enough to contain myself, I am not
depressed I have lived with this for
30 years but this time the
depression does not want to get me
it is not sexual it is Karen Horney45

need for protection not need for sex

the cradle satisfies me
and the triangle is perceived as a
wedge to separate me from my
object and the triangle itself is
a wedge
the negative form of the
arcades repulses me as
if it was carved out of me
curettage, I’m not sure that
it is castration it’s more
like laying eggs, the protective instinct
of the mother being robbed!!!!
the robbed woman they carve
out of me my husband child or
friend and I am left abandoned
nothing sexual

44. This entry extends through 9 May 1985. | 45. Karen Horney (1885–1952) was a psychoanalyst who emigrated to the United States in 1932. In contradistinction to Freud, she 
grasped gender differences as the product of socialization and culture rather than the expression of inherent and biologically given traits. Broadly speaking, her psychoanalytic 
orientation was more melioristic than Freud’s, and in this sense was perhaps better suited to American sensibilities than his pessimism. Horney was a pioneering feminist who 
modified and critiqued many of Freud’s concepts – positing, for example, that men suffered from womb envy, just as women suffered from penis envy. Her name appears with 
some frequency in Bourgeois’s writings.

19 March 1986

      Normality –
Homesickness. Memories flash as if on a
screen – the script for the film (moma)46

(exorcism), relive these 24 years in
prose and in image – Don’t do your St
Sebastian47 – nostalgia + topology – the 3
Rivers. the Bièvre and the Creuse48 become
the Hudson, Acting out again + again.
Remember, psychoanalysis, exorcism
nothing works – not a thing – theater
the void anxiety is the only one

17 February 1987

The long goal
Attempt at creating new order
 A successful work of art is a glimpse
into a new possible order
is it possible or hopeless
after all will have several geometries

18 June 1987

quality of energy varies throughout the day.
don’t disapprove of the high know how to use it.
I want to hire workers to imitate my mother. I want to
sell tapestries to imitate my father. I want
to recreate, recreate the past. Why. to be
active instead of passive, to look for to find
is my obsession.

46. Bourgeois is referring to the film Partial Recall, 1983, a slideshow-format presentation that she made for her 1982–1983 MoMA retrospective. | 47. Bourgeois articulated 
the motif of St. Sebastian, always under the feminine name of Ste. Sébastienne, in various forms: an early drawing in watercolor (1947), an ink drawing on paper (1998), and a 
sculpture in pink fabric (2002), among others. | 48. The river Creuse ran close to Bourgeois’s mother’s family property in Aubusson, where Bourgeois spent many of her childhood 
years during World War I. Like the Bièvre, the tannins in its waters were well-suited to the rinsing and dyeing of tapestries.
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5 August 1987

1 the slimy approaching
of anxiety
2 the coagulating into
fright
3 the explosion.

The blind and the Cripple
the legs under the table cloth49

If you start from scratch you cannot miss it
back to square one tabula rasa

27 September 1987

there is no reference in the whole
of my work to history, philosophy
religion myth; except for those
that appeared in my early life personally
+ education

they are all personal references
   experiences
private vocabulary of the 20th century

19 February 1988

unconscious
glasses fall off, where, can you recall, the sound of
the glasses hitting the floor. imperceptible
imponderable, the forgotten ones, they have registered
somewhere the imponderable tensions, the effects
are crucial. no glasses, I stop functioning.
The erotic imponderables!!  where, when, why,
The indiscriminate ones, hit or miss, whatever.

49. This probably refers to Bourgeois’s wood sculpture The Blind Leading the Blind (1947–49).

21 February 1991

the color blue or the contemplation
of the void, the freedom, of absolution.
more debts, I have no more debts
finito, I do not owe anything to anyone
I’m going to liquidate, throw everything
in the garbage, get rid of the
cheap help (out with parasites)
I am clean therefore I am free. I no longer
have anything to hide
to speak is to apologize, it is to hide
I do not want the house to be clean I want
more, I want it to be empty
room for affirmation

19 August 1991

inside the secret door:
Point of no return refers to:
a vow made is forgotten, and remains
operative, unconsciously operative, and it
can be denied and procrastinated until
death, then it is absorbed by your
children + continues to eat its way through
generations. are you a good pacifier

all the handicapped are howling
for attention, buildings, tapestries,
children, dogs, students, neurotics
of all shades = saving the world
to save, save, save, save, save.
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25 August 1991

what motivates me
my work, is about me here, now, today –

   it is not about history, giants
politics or museum –
             For me – history is history, obsolete
art is a guarantee of sanity, you cannot
ask for more.

decision making, matching, evalua
        ting
some mental operations (some only)
leave me exhausted. I cannot recover
unless I rest for (how many days, or hours
or minutes) only a different operation
will allow me to relax.

29 September 1991

1o) What was said? when I jump into the River
in 1933. Germaine is there in the garden
Spare us the grief?
I cannot remember
in Luchon: I jump out of Majda’s car
2o) and swallow a vial of Gardenal. Henriette is there
why50

3o) Miss Goody-two-shoes

50. This entry refers to Bourgeois’s two suicide attempts in the 1930s. In 1932, when her mother died, she tried to drown herself in the river Bièvre. In 1933, in Luchon, she 
swallowed Gardenal in an attempt to overdose, when her father tried to induce her to marry his business associate Henri Smadja (1898–1974). Germaine Martin was her father’s 
secretary. Henriette (1904–1980) was Bourgeois’s older sister by seven years, and her marriage to Georges Bonnotte in 1927 occasioned great jealousy in Bourgeois. Henriette 
inherited the family property in Montchauvet. Henriette’s stiff leg inspired Bourgeois’s hanging bronze sculpture Henriette, 1985.

28 November 1991

I feel deprived (nothing to show for) I
want to fill the room with bringing friends
to show the emptiness
The deprived woman = the empty house.
to fill the empty house
The bags of  are empty houses
addicted to filling empty houses, amassing
the empty, and cold house.

begin from top down or down up.
[…]

The empty house, horror of emptiness, compulsion
to fill or collect, or show off, or argue, or
avoid looking at: Medusa cold, without
door, window. Push the door open,
The first time I saw your face
by Roberta Flack

8 January 1992

The piece speaks for itself and needs
no explanation
my intentions are not the subject

 the object is the subject
not a word out of me is needed

The confession (to respect the regulation your
conscience) gives you permission
to forget the bad and to remember
the good   The masochist hears the opposite

27 May 1994

I am abandoned, Put a match to
the whole thing. Red, red, red, red,
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6 June 1994

The unraveling of a torment: you have to
begin somewhere:51 the color blue, the

damage is repairable. I cannot throw
it away because I do not want to
put it on the back burner. It is worth
saving. I have gone through this one
hundred times + any piece of tapestry is
worth (not saving, cherishing) result: mountains
of unusable clothes      buried under
torn clothes.  (I cannot renounce
the past. I cannot and do not want to forget it.)

imitation + homage to the mother. lucky to “enjoy” it duress
resist new clothes. Le Printemps52

4 September 1994

I suddenly recognize in
you all that I was looking for everywhere
Like a needle all my life53

29 October 1995

I am nothing.
I have nothing, I have nothing, I have nothing
Fertility cult: Henriette’s rabbits:54 nothing
   battled by the lady-collector
Spinsters: fertility – social outcast
empty boxes, empty bags.
100 empty houses won’t a full house
dried fruit.   make
sterility + depression (post natum) unused,
unseen, unheard, unappreciated

51. Bourgeois would paraphrase these lines in a lead plaque called Torment, 1999. | 52. A department store in Paris. | 53. One of the wood Personage sculptures was called Needle 
Woman, 1947–1949, and in the early 1990s, Bourgeois made a series of large curved sculptures called Needle (Fuseau). | 54. Henriette raised rabbits and never had children, facts 
which would find expression in Bourgeois’s iconography of empty sacs as well as her bronze sculpture Rabbit, 1970, and the Cell Peaux du Lapins, 2006.

5 December 1997

your sudden perception of beauty is what keeps you
step by step along the day.       going

Lady be good. be ready. lady in waiting.55

Let us keep on track Jack, I need a map of the 2 Koreas
MAPS, MAPS, MAPS, MAPS, MAPS, MAPS, MAPS, MAPS.

20 June 1998

are you going to abandon me
is he going
is she
are we
are you
are they

I miss my mother desperately

55. Bourgeois made a wall relief (1999) and a Cell (2003) both titled Lady In Waiting.
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22 July 2000

I tried to do too much and everything has to be redone.
depression is rage turned against the self
depressed

tall tale stories
The Poses of waiting, the Pauses of waiting
to wait on you, to wait for you, to pine away
to wait in vain
What are people doing in the waiting room – They
try to forgive everybody
The silence of the wait. I’m expecting Pouran56 at eleven o’clock
Presumed innocent, until found guilty
Don’t use violence on me. it serves no purpose.
Padding and upholstery

         the beautiful chair

       have a Tantrum. If you do
       not do what I want I am

going to commit suicide and it will be
your fault. […]
Rage uncontrollable. violence revenge.

Today is the day of waiting
and of Forgiving. I’m writing it because it is
important.
I have waited for you so long that I no longer know who you are

56. Pouran Esrafily was an actress who made a film in which she performed inside one of Bourgeois’s installations. She subsequently made a second film, titled Abandon, based 
on the story of Bourgeois’s early childhood. Pouran often filmed Bourgeois’s legendary Sunday salons, as well.

20 April 2002

Roses are red violets are
            blue
sugar is sweet and so are
              you

The return of
the repressed

what a beautiful morning
          a beautiful day
everything is going my way

28 August 2003

He was reticent but
I made him reveal himself.

Regress to childhood

Lady Bug Ladybugs

31 August 2003

I only want to talk about
your hair
I only want to talk about
your blue eyes
Regress to childhood
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2 December 2003

I said yes with my eyes

Nick Serota57

I held his eyes
within my gaze
and I would not
let them go.

21 March 2004

square
breathing

57. Sir Nicholas Serota (1946–) was director of Tate from 1988 to 2017.

Louise Bourgeois on The Destruction of the Father

There is a dinner table and you can see all kinds of things are happening. The father 
is sounding off, telling the captive audience how great he is, all the wonderful things 
he did, all the bad people he put down today. But this goes on day after day. A kind of 
resentment grows in the children. There comes a day they get angry. Tragedy is in the 
air. Once too often, he has said his piece.

The children grabbed him and put him on the table. And he became the food. They 
took him apart, dismembered him. Ate him up. And so he was liquidated.

It is, you see, an oral drama! The irritation was his continued verbal offense. So he 
was liquidated: the same way he had liquidated his children.

The sculpture represents both a table and a bed. When you come into a room, you 
see the table, but also, upstairs in the parents’ room, is the bed. Those two things count 
in one’s erotic life: dinner table and bed. The table where your parents made you suffer. 
And the bed where you lie with your husband, where your children are born and you 
will die. Essentially, since they are about the same size, they are the same object.

And all those things of latex are actually casts of animal limbs. I went down to the 
Washington Meat Market on Ninth Avenue and got lamb shoulders, chicken legs and 
cast them all in soft plaster. I pushed them down into it, then turned the mold over, 
opened it, threw away the meat and cast the forms in latex.

I built it here in my house. It is a very murderous piece, an impulse that comes when 
one is under too much stress and one turns against those one loves the most.1

The Destruction of the Father (1974) deals with fear – ordinary, garden-variety fear, the 
actual, physical fear that I still feel today. What interests me is the conquering of the 
fear, the hiding, the running away from it, facing it, exorcising it, being ashamed of it, 
and finally, being afraid of being afraid. This is the subject.

I’m not an expert, but I know what fear is; I know what fear will make you do. The 
fear – garden-variety fear – what do you do about it? Do you run away? There is a 
long, long list of what you can do. The way immature people can conquer – they don’t 
conquer it, but they feel that they make the fear disappear – is by falling in love. Right? 
You deceive yourself, you pretend to yourself that you love in order not to feel that pang 
of the fear. You “fall in love” with somebody that you are afraid of, and it short-circuits 
the fear; you do not feel the fear. If you take a snake and a bird – the bird is fascinated, 
right? It’s exactly the same. It’s mesmerized. He doesn’t suffer, he’s not afraid – in fact 
he’s thrilled – and the snake gobbles him up. That’s it! All my thinking is in terms of 
images. This is my trouble. But the difference from real love is that it does not come to 
sex; there is no real desire. I think that the test of being in love – real love – is that you 
want to give. But you cannot “love” everybody to obscure the fear – it is completely 
time-consuming and unproductive. You’d never grow up! So you go from puppy love to 
puppy love, and you don’t feel afraid; you feel that you have conquered something. But 
you have conquered nothing! And the years pass, you have not experienced love – since 
that kind of love usually does not materialize – and you have wasted your time. And 
that waste of time is expressed by a great anger, because you feel that you have not 
lived, that life has passed you by. This is what The Destruction of the Father is about.2

1. Bourgeois quoted in “Louise Bourgeois,” in Originals: American Women Artists, ed. Eleanor Munro (New York: Simon and Schuster, 1979), 166–67. | 2. Donald Kuspit, An Interview 
with Louise Bourgeois (New York: Elizabeth Avedon Editions / Vintage Contemporary Artists, 1988), 21–22.
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7 March 1952

insomnia

 a little child is laying
in a crib (nutshell)
a man comes, puts his big
foot in the crib. the child
is afraid and he bites the
foot coming down on him

Then the man beats the
child to death – he stays

dead for 38 years
then he is not quite dead
and the doctor wiggles him
out of the crib
next in the next crib
another child cannot be
wiggled out and dead he
lays there with his
     eyes still opened –
the name of the second
one is Pierre Bourgeois3

dinner at Italian restaurant
         anger because
 it is a dinner in Antony4

I am my Father

16 June 1953

When repressed material comes out of
repression the renewal of emotion
the forbidden + unacceptable wishes
create a neurosis, a wish for the
impossible – the trauma of seeing
again someone that you have
“forgotten”5

3. “the son is going to dispossess the / father of what he has / fear of losing – / Miss Mérandon – / to be able to let oneself be robbed / castration.” (Loose sheet, c. 1960; LB-0432) | 
4. The Bourgeois family purchased a home in Antony in 1919 and established a tapestry restoration studio on the property. The river Bièvre flowed through the property; its waters 
were high in tannins and thus ideal for rinsing and dyeing tapestries. The “dinner at Italian restaurant” may refer to the visit Bourgeois made with her father in 1948 to the nightclub 
Leon & Eddie’s in midtown Manhattan. | 5. “I prefer a world of guilt to a / world of women to which I belong / Refusal to be a woman why / at 15 it cannot be the miscon / ception of the 
childish penis, it is dange / rous; to be a woman is dangerous – / expressed in my sculpture by the / penis, spearhead, knife, sword – / to be a woman is to be defenseless / The fear of 
adolescence reinforces / the envy for the father’s penis – // Consequently The refusal of which brings depression / I want, I want – I want brings ambition / exaltation. then it is necessary 
to continue to / live to accept the facts, no I refuse / I despair but I will not accept / withdrawal; hope hopelessness from / the ashes hope rises then hopelessness / the same problem 
has its nights and its / days, its mornings and its dawns, its twi / lights and its dark nights.” (Loose sheet, c. 1959; LB-0250)

5 February 19546

The return to the Father. His tastes, garden
his books  Diderot  his profession anti
quarian – conflict about a book
shop (substitute for the shop) –
need to be approved of by the Father
my father loves me, I work for
him to love me –
[…]
The return to the real father is blocked
need of approval from the 2nd father.
[…]
The need to be loved by the father –
The desire to please the father
The need for support, for
compliments, for affection –
The need for approval, the
desire to conform, to be in
the group, be included, to be
caressed, to be admired, to be
warmed up, to be loved, passivity –
need for compliments, for gifts

Impulsive initiatives, abrupt
decisions, forms of anxiety7

8 May 1954

destruction of the loved object =
visible of sadism vs. masochism

destruction of what you
loved most is a way to
appease of guilt feeling8

6. This diary entry extends through 6 February 1954. | 7. “This plan needs to be explored again and again because / this might be the source of the guilt // in envy and Gratitude, 
does Melanie Klein / talk about this. // If I want to rob my mother of what she possesses that is to say / Papa and eliminate her in order to succeed evidently I / am guilty // it is 
too vague to say that guilt comes from aggres / sion. What aggression why am I aggressive / I am aggressive because I want (challenge) and / that I have to do something bad 
to obtain / what I want – There is essentially no difference / between the Penis envy and the oedipus complex, seen from / that angle // it is not him that I love it is what he has.” 
(Loose sheet, c. 1963; LB-0385) | 8. “I wish I identified with the / victim but it excites me to sadism of which / I am ashamed – certain situations / awaken sadism. [...] // People 
who are “vulnerables” inspire / aggressions of which I am ashamed and that are lite / rally unbearable. I identify with the / headman and I don’t like doing it.” (Loose sheet, 28 
September 1957; LB-0224)
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24 July 1973

I did not deserve to be loved so
that I turned people against me
I did not dare to be loveable
to be loveable means to be killed
to be fucked means to be killed

I thought they were killing each other

19979 (I had witness the encounter of my sister with
a neighbor’s son when he was fondling her
she resisted for the simple reason that she was menstruating
so blood appeared on the scene. I thought he was killing her – the point of view
of the young child – my sister was boy-crazy10)

21 January 1974

My father said in 18th Street
Do you remember how beautiful
was our past – I said I do not
know what you mean11

9 March 1974

it is a loss of balance more than a
break down:
when my father died I lost my equili
brium –
when Robt died I fell in a state of
shock for a year12

9. The 1997 paragraph was transcribed by Jerry Gorovoy on the bottom of pages 24–26 July 1973. | 10. “A flash back to the age of ten or twelve maybe / later, shows the 
transposition. // Two snails are found mating in the ground by / a child – She pulls them apart and kills them / both. Then she is taken by a depression (shame / and sadness) 
that lasts a lifetime – // Later when she smells a mating she wants to / kill; Taken by a ‘dysentery’ for days – // ‘Dysentery’ was the symptom that appeared at / my father’s 
death. He left me for a better / companion – Each one, in a couple, has the / other – they have each other and I have / nothing. I am abandoned – I am deprived / It is the 
eternal and horrible castration complex. / Today it shows the will to kill (total despair).” (Loose sheet, c. 1958; LB-0409)  | 11. “Does one love what one fears – yes – one is afraid of 
/ one’s father but one loves him because one has to later / on one can only love or be attracted to what / one is afraid of (morbid and very unfortunate / attitude).” (Loose sheet, 
17 August 1963; LB-0377) | 12. “I am ashamed not to / be able to leave the house / I am afraid that someone will leave me / I am afraid to be left – / I anchor myself I do not think I 
will / go out any more – / when I have to relinquish / I start doggedly / to insist, to want at all / cost to desire with my / life - // when my father left me / 1915 I wanted a Penis to / 
replace him” (Loose sheet, c. 1959; LB-0374)

13. “Perhaps the dead can be robbed / so I only have to kill him / the soldiers rob the boots of the dead. / and the birds eat the heart and the / entrails of the dead. we eat / dead 
animals // phallic statues done with the butcher’s / cleaver of antony to incorporate by / eating (the bread of Lowenfeld) the P / of the pig – my hunger of the past days / was 
a desire to castrate – when I woke / up this morning I have a craving ≠ loathing / for smoked pork tongue – / In a projection I accused Janet and Robt of / wanting to kill their 
mother because she cost / them too dearly the earlier the better / because we will not be able to pay her / 4 people a day for too long. / at the same time I identified with mother 
/ victim of a homicidal entourage / the cannibals, the 2 bears who eat each other / a crumb the children tales have been / taken at face value ways to achieve my aim / to get a 
P” (Loose sheet, c. 1958; LB-0264) | 14. “I run to the periphery – This pulling / together is good (the digestive is perfect / and I am hungry all the time) but this desire / for freedom 
brings on the guilt of wanting / to kill my father – liberate from help / means killing the helper – // yesterday reference to my suicide blamed / Jean Louis + tell him that he wants 
it / (at the dinner table) – // I cannot forget the dream of the whole / in the shelter cave // I had a bad conscience about getting / away from fixation – / loathing for the measure 
in the arse (and / accuracy / in the eye)” (Loose sheet, 16 September 1957; LB-0140)

4 May 1985

to be devoured by the elders, parents,
and above all by the rivals, and even by
parasites –
 the castration symptoms of believed
terror operates on these 3
planes – Be very aware.13

instantaneous and dazzling
metamorphosis

27 June 1991

I get sick in restaurants where
I am unconsciously seduced. Fear of death
appears after the devouring
to eat is to make everything equal to devour is the
same as to copulate, example, to kill by
devouring   Lamb chop syndrome
The spittoon, color of the spittle

28 June 1991

The lambchop syndrome
The lamb chop is devoured by me, I kill it
and project on the visitor   fan my desire
to devour what I love most   it is definitely
a killing scene. sleep after eating
  sleep after copulating
I am afraid to kill: sleep (oblivion) after killing
have to be killed
Restaurant Sacher attack of Fear
how does fear express itself? by accusing the others14
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Louise Bourgeois in haar studio in 1964 werkend 
aan The Quartered One. Louise Bourgeois in her 
studio in 1964 working on The Quartered One.

Louise Bourgeois (1911–2010) werd geboren als dochter van 
tapijtrestaurateurs in de buurt van Parijs. Ze studeerde kort 
wiskunde in de Franse hoofdstad voordat ze zich volledig aan 
de kunst wijdde. In 1938 ontmoette Bourgeois de Amerikaanse 
kunsthistoricus Robert Goldwater, met wie ze drie weken na 
hun eerste ontmoeting zou trouwen. Een kleine maand later 
emigreerden zij naar New York, waar Bourgeois vanaf 1949 
exposeerde met haar houten figuren en sculpturen. Hoewel 
haar werk al vroeg werd aangekocht door het Museum 
of Modern Art (MoMA), opereerde ze lange tijd buiten de 
canon van de kunstgeschiedenis en ontving ze pas in de jaren 
tachtig erkenning van het grote publiek. In 1982 kreeg ze als 
eerste vrouwelijke beeldhouwer een grote solotentoonstelling 
in dit New Yorkse museum. Pas toen liet ze zich uit over haar 
jeugd, die een sterke stempel op haar oeuvre drukte – een 
oeuvre dat ze tot haar 98ste zou blijven uitbouwen. Haar 
relatie met haar ouders heeft een tekenend effect gehad. De 
twintigjarige Bourgeois verliest haar moeder aan de gevolgen 
van de Spaanse griep, nadat ze lange tijd voor haar heeft 
gezorgd. Haar dominante en tegelijkertijd charmante vader 
heeft tijdens haar jeugd een affaire met het kindermeisje. 
Bourgeois voelt zich verraden en in de steek gelaten. Het 
overlijden van haar vader in 1951 heeft veel impact op 
haar en roept gevoelens van depressie, verlatingsangst, 
schuld en verraad in haar op. Ze gaat in psychotherapie, 
een vorm van zelfanalyse waarmee ze haar leven lang 
een haatliefdeverhouding blijft houden. Thema’s als angst, 
eenzaamheid, seksualiteit, herinneringen en trauma’s spelen 
tot haar dood een belangrijke rol in haar werk. 

Louise Bourgeois (1911–2010) was born in Paris to parents 
who ran a tapestry gallery and restoration atelier. Before 
dedicating herself fully to her art, she briefly studied 
mathematics at the Sorbonne. In 1938, Bourgeois met the 
American art historian Robert Goldwater and married him 
only three weeks after their first encounter. Less than a month 
later, she immigrated to New York. After two solo painting 
shows, in 1945 and 1947, she exhibited her first sculptures, 
made of wood, in 1949. While her work was acquired by 
the Museum of Modern Art (MoMA) early on, she generally 
operated outside the canon of art history. It was not until 
the 1980s that she received major recognition. In 1982, she 
became the first female sculptor to have a retrospective 
exhibition at MoMA. At that time, she also presented 
an autobiographical narrative, outlining the childhood 
experiences and traumas which would leave a strong mark 
on her oeuvre – an oeuvre that she would continue to develop 
until her death at 98 years old. The relationship with her 
parents had a significant impact on her life. When Bourgeois 
was 20, her mother died from the after-effects of the Spanish 
flu. Her death followed a lengthy illness during which the 
artist frequently acted as her mother’s caregiver. Bourgeois’s 
father was charming, domineering, and frequently unfaithful. 
His death in 1951 had a major impact, exacerbating her 
feelings of depression, abandonment, guilt, and betrayal. She 
underwent psychoanalysis intensely from 1952 to the mid-60s, 
but continued to engage with its theories throughout her life. 
Themes such as fear, loneliness, sexuality, memory, and the 
unconsciousness play an important role in her work.

Over About
Louise Bourgeois  



het dak, in de open lucht, bevrijd van de sleur van het dagelijks leven, 
maakte ze haar werken. De Personages zijn zowel een ode aan de 
skyline die haar omringde als een verbeelding van enkele van haar 
dierbaren, die Bourgeois in Frankrijk achterliet. Ze staan bij elkaar als 
op een feestje, ons uitnodigend ons bij hen aan te sluiten. Bourgeois 
created her earliest sculptures between the mid-1940s and mid-50s. 
These vertical monoliths, which bear the overall title of Personages, 
are slender and tense. Often carved to a point, they cannot stand on 
their own, and in this way reflect Bourgeois’s own sense of unbalance 
and emotional fragility during her first years in New York. Though 
she loved the city, she was also homesick. While her husband made 
a name for himself as an art historian, Bourgeois was still waiting for 
recognition. She created many of the sculptures in the open air, on 
the roof of the family’s apartment building, freed from the daily grind 
of life as a wife and mother. The Personages are both an ode to the 
skyline that surrounded her, and a representation of the family and 
friends she had left behind in France. They are grouped together as 
an environmental installation as if they were at a party, inviting us to 
join them.

He Disappeared into Complete Silence, 1947–2005, boek van elf 
gravures op papier met aquatint en met de hand ingekleurd, 
voorzien van letterpress-tekst in portfolio book of eleven engravings 
on paper with aquatint and hand coloring accompanied by 
letterpress text in portfolio, 25 x 36 cm (plates 1-9), 25 x 17 cm (plates 
10-11) | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Deze serie van elf 
gravures ontstond terwijl Bourgeois aan haar Personage-sculpturen 
werkte. Langgerekte gebouwen veranderen in mensfiguren, als 
personificatie van onze menselijke staat van zijn. Ze verbeelden 
Bourgeois' zoektocht naar emotionele stabiliteit: waar mensen 
wankelen, staan gebouwen fier overeind. Tegelijkertijd hebben deze 
gebouwen geen ramen en deuren, waardoor ze ontoegankelijk 
blijven. De gravures worden begeleid door kleine tragedies van 
menselijke teleurstelling. Schrijven was voor Bourgeois een belangrijk 

onderdeel van haar creatieve proces 
gedurende haar hele leven. In the mid-
1940s, Bourgeois began working at 
Atelier 17, the renowned printmaking 
studio run by Stanley William Hayter. 
Bourgeois mostly pursued engraving 
at the workshop, and produced her 

portfolio He Disappeared into Complete Silence there in 1947. (A 
second edition, serving in part to complete the unfinished edition 
of the first, was issued in 2005.) Made at the same time as her 
Personage sculptures, the prints represent Bourgeois’s quest for 
stability and communication. She was fascinated by architecture 
as the personification of the human condition. Each image is 
accompanied by a short parable which expresses a small tragedy 
of human disillusionment. For Bourgeois, writing was an important 
element of her creative process throughout her life.

The Quartered One, 1964–1965, gips met schellak plaster with shellac, 
158,1 x 61 x 50,8 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | The 
Quartered One is een van Bourgeois' eerste hangende sculpturen. 
De karkasachtige vorm met holen en gaten is afkomstig uit de serie 
Lairs. Deze serie maakte Bourgeois halverwege de jaren zestig, 
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Maman, 1999, brons, roestvrij staal en marmer bronze, stainless 
steel, and marble, 927,1 x 891,5 x 1023,6 cm | Collection The Easton 
Foundation | Met acht enorme pezige poten bakent Maman haar 
territorium af. Bij zich draagt deze spin van brons en staal haar 
marmeren eieren. Met Maman (‘Mammie’) brengt Bourgeois een ode 
aan haar moeder – een Parijse tapijtwever en haar beste vriendin. Ze 
beschrijft haar moeder als slim, bedachtzaam, geduldig, onmisbaar 
en nuttig – net als een spin. Voor Bourgeois is de spin een metafoor 
voor de restaurator die in haar moeder huisde. De spin weeft 
haar web en restaureert geduldig wanneer het beschadigd raakt. 
Zoals de spin haar eieren beschermt, moet ook een moeder haar 
kinderen beschermen tegen gevaar van buitenaf. Maar tegelijkertijd 
zag Bourgeois de spin ook als een zelfportret: het maakt zijn eigen 
constructies vanuit zijn lichaam, net zoals ze zelf uit haar interne en 
psychologische wereld sculpturen maakte. Hoewel spinnen al vanaf 
de jaren veertig in verschillende vormen in haar oeuvre opduiken, 

maakte Bourgeois deze grote werken 
pas aan het einde van haar leven. In 
1995 publiceerde ze ook een boekje 
met de titel Ode à ma mère (‘Ode aan 
mijn moeder’). With eight enormous, 
wiry legs, Maman marks her territory. 
In her abdomen, this bronze and steel 
spider carries a clutch of marble eggs. 
Bourgeois created Maman (‘Mummy’) 

as an ode to her mother, a tapestry-weaver, whom she described as 
her best friend, and as clever, dainty, and as useful as a spider. For 
Bourgeois, the spider was a metaphor for reparation: it weaves its 
web and patiently restores it when it gets damaged. Like the spider 
protecting her eggs, a mother must shield her children from all 
outside dangers. Yet at the same time, Bourgeois also saw the spider 
as a self-portrait: it makes its own architecture out of its body, just as 
she created sculpture from her internal and psychological landscape. 
While spiders have appeared in her oeuvre in various forms since the 
1940s, Bourgeois created the sculptural series that includes this work 
towards the end of her life. In 1995, she also published a portfolio of 
prints entitled Ode to my Mother (‘Ode à ma Mère’).

zonder titel untitled, 1947–1949, beschilderd hout painted wood 
| 162,6 x 10 x 7,5 cm | zonder titel untitled, 1954, beschilderd hout 
painted wood, 185,4 x 20 x 20 cm | Figure Qui Apporte du Pain, 1950, 
hout wood, 154,3 x 13 x 9 cm | Figure Regardant une Maison, 1950, 
hout wood, 169,2 x 16,5 x 12 cm | The Tomb of a Young Person, 1947-
1949, beschilderd hout painted wood, 116,9 x 9 x 10,5 cm | Glenstone 
Museum, Potomac, Maryland | Bourgeois maakte tussen 1945 
en 1955 haar eerste sculpturen van hout, die de overkoepelende 
naam Personages dragen. Ze ogen lang en smal, sober en rank, 
fragiel en gespannen. Ze balanceren op een punt, niet in staat op 
zichzelf te staan. Hiermee weerspiegelen ze Bourgeois' eigen gevoel 

van instabiliteit en emotionele 
kwetsbaarheid tijdens haar eerste 
jaren in New York. Ze hield van 
de stad, maar had ook heimwee. 
Terwijl haar man furore maakte 
als kunsthistoricus, wachtte 
Bourgeois nog op erkenning. Op 
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experimenterend met nieuwe materialen als gips en rubber. De lairs 
uit de titel zijn schuilplaatsen, waar we ons veilig en geborgen wanen. 
Bedoeld om buiten te hangen, bewoog het werk mee met de wind, wat 

een sfeer van ambivalentie en kwetsbaarheid 
met zich meebrengt. The Quartered One 
was among the first of Bourgeois’s hanging 
sculptures. The carcass-like shape with holes 
and cavities can be considered part of her 
series of works referred to as Lairs. Created 
in the mid-sixties, during her experimentation 
with new materials such as plaster and 
rubber, these sculptures are like hiding places 

or nests, and represent safety and shelter. Intended to hang outdoors, 
The Quartered One would move in the breeze, conveying a state of 
ambivalence and fragility.

Avenza Revisited II, 1968–1969, gips, schellak, verf, plastic en 
touw op houten sokkel, plaster, shellac, paint, plastic, and wire on 
wood base, 149,9 x 141,9 x 240 cm | Glenstone Museum, Potomac, 
Maryland | Dit werk markeert de nieuwe weg die Bourgeois in de 
jaren zestig, na tien jaar psychoanalyse, insloeg. Haar langgerekte 
Personages maakten toen plaats voor fluïde, organische vormen 
in gips, rubber en marmer. De vorm lijkt te vloeien en te groeien, 
als een antropomorf landschap met heuvels en valleien, openingen 
en uitstulpingen. Avenza Revisited II heeft iets dierlijks, alsof het 
zichzelf voorttrekt. De geclusterde bolvormen keren in deze periode 

regelmatig terug in Bourgeois' werk. 
Avenza verwijst naar de marmergroeve 
in Italië waar Bourgeois vaak werkte 
in de tweede helft van de jaren zestig. 
This work marks a new direction that 
Bourgeois took in the mid-sixties, after 
a decade of psychoanalysis. The rigid 
and phallic forms of her elongated 

Personages were replaced by more fluid, organic forms in plaster, 
rubber, and marble. Avenza Revisited II seems to flow and grow, like 
an anthropomorphic landscape with hills and valleys, openings and 
bulges. The form has an animal-like quality, as if it were pulling itself 
forward. Clustered and bulbous shapes recur regularly in Bourgeois’s 
work of this time. Avenza refers to the marble quarry in Italy where 
she often worked in the mid-to-late sixties. 

Noir Veine, 1968, marmer marble, 58,4 x 61 x 68,6 cm | Glenstone 
Museum, Potomac, Maryland | Rechtopstaande, ronde vormen, 
staan dicht tegen elkaar aan, samengebracht door gebeeldhouwde 
gedrapeerde stof als basis. Bourgeois beschreef deze en 
soortgelijke composities van opeengehoopte vormen als symbool 

voor de protestmarsen van de 
burgerrechtenbeweging van de jaren 
zestig, en zag ze als de bescherming 
die een groep biedt tegen het isolement 
van het individu. De golvende vormen 
doen denken aan natuurlijke groei en 
herhaling, alsook aan zachte bolvormige 
lichaamsdelen, zoals borsten, tepels 
en vingers. Noir Veine verwijst naar de 



deze vrouwelijke variant geen armen. Ook het hoofd ontbreekt. Met 
gebogen blauwe arceringen benadrukte Bourgeois de vrouwelijke 
vormen, als drukgebieden op een landkaart. De pijlen lijken in de huid 
te prikken; waar ze het lichaam raken, is het oppervlak rood. Ste. 
Sébastienne verbeeldt een lichaam dat wordt aangevallen. De pijlen 
symboliseren externe, oncontroleerbare krachten die op een mens 
kunnen worden uitgeoefend. Ste. Sébastienne is a feminine image of 
the Christian saint and martyr Sebastian. Whereas Saint Sebastian 
is often depicted with his hands bound behind him and pierced by 
arrows, this female variation has no arms, and lacks a head. Instead, 
Bourgeois emphasised the feminine aspects of the form, drawing the 
curves of the body in long blue lines like a topographical map. Ste. 
Sébastienne depicts the body under attack, its arrows representing 
external, uncontrollable forces on the self.

Legs, 1986, rubber en staal rubber and steel, 312,4 x 17,8 x 7,6 cm 
(rechterbeen right leg), 311,8 x 14 x 7,6 cm (linkerbeen left leg) | 
Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Lange, sprookjesachtig 
dunne benen leunen tegen de muur. Het ene been is net iets langer 
dan het andere, maar geen van beide voeten raakt de grond. 

Benen zijn in Bourgeois' werk zelden geschikt 
om op te leunen of te lopen: ze zijn fragiel 
en vertegenwoordigen de angst van de 
kunstenaar om te vallen. Daarnaast verbinden 
ze het verticale lichaam met de architecturale 
vorm. Long, thin, fairy-tale-like legs hang 
against the wall. One leg is a bit shorter than 
the other, but neither foot touches the ground. 
The legs depicted in Bourgeois’s work are 

unstable and vulnerable, and represent the artist’s fear of falling. 
They also associate the vertical body with architectural form. 

Le Défi IV, 1994, beschilderd hout, glas, spiegel en elektrische lichten 
painted wood, glass, mirror, and electric lights, 186,7 x 165,1 x 61 cm | 
Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Al deze jampotjes, karaffen, 
vazen en glazen – alsook de botjes en knopen – op de planken van Le 
Défi IV waren ooit van Bourgeois. Deze glazen objecten zijn symbolen 
van transparantie – Bourgeois zei dat ze een vrouw zonder geheimen 
was. De kwetsbaarheid wordt versterkt door de onstabiele wielen van 
de blauwe kast. Bourgeois fantaseerde over het omver duwen van dit 
werk als een daad van zelfvernietiging en opstandigheid. De spanning 
tussen tegenstellingen, die in veel van haar werk terug te vinden is, 
wordt hier duidelijk tot uitdrukking gebracht: de zorgvuldige balans 

van breekbare elementen wordt voor 
altijd afgezet tegen de mogelijkheid 
van hun versplintering en onmiddellijke 
ondergang. All of the jelly jars, carafes, 
flower vases, and drinking glasses (as 
well as the small bones and buttons) on 
the shelves of Le Défi IV once belonged 
to Bourgeois. These glass elements are 
symbolic of transparency – Bourgeois 

said she was a woman without secrets – but are assembled in 
precarious balance, their fragility heightened by the unstable, wheeled 
base of the blue cupboard. Bourgeois fantasized about pushing this 
work over as an act of self-destruction and defiance. The tension 
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zwarte kleur van het marmer, dat contrasteert met de witte aders 
die zich over het oppervlak vertakken. The cylindrical elements of 
Noir Veine stand tightly clustered against one another, unified by 
carved drapery at the base. Bourgeois has described this and similar 
compositions of huddled forms as symbolic of the Civil Rights protest 
marches of the 1960s, and saw them as representing the protection 
provided by a group versus the isolation of the individual. Sculpted 
in black marble, the undulating mounds are also evocative of natural 
growth and repetition, as well as the human body’s breasts, nipples, 
or fingers. The work’s title refers to the black color of the marble, 
which contrasts sharply with the branching white veins that pattern 
its surface.

Hanging Janus with Jacket, 1968, brons bronze, 27 x 52,4 x 16,2 
cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | De Romeinse god 
Janus wordt vaak afgebeeld met twee gezichten, die ieder een 
tegenovergestelde kant op kijken. Die symmetrie keert terug in dit 
werk, waarin lichaamsdelen als knieën of borsten worden beschermd 
door een metalen huls. In één jaar tijd maakte Bourgeois vijf versies 

van dit beeld. Tegengestelde vormen en 
associaties gaan in Hanging Janus with 
Jacket in elkaar over: hard en zacht, 
hoekig en rond, mannelijk en vrouwelijk, 
machtig en kwetsbaar. The Roman god 
Janus is often depicted as having two 
faces staring off in opposite directions. 
That symmetry can also be found in 
Hanging Janus with Jacket, in which 

forms resembling body parts, such as knees or breasts, are protected 
by a metal sleeve. In the span of a single year, Bourgeois created 
five versions of this sculpture. In all, opposing forms and associations 
merge into one another; the work is at once hard and soft, angular 
and round, masculine and feminine, powerful and vulnerable. 
 
Fillette (Sweeter Version), 1968–1999, gepigmenteerd urethaan-
rubber, pigmented urethane rubber, 59,7 x 26,7 x 19,7 cm | Glenstone 
Museum, Potomac, Maryland | In Fillette (Sweeter Version) 
versmelten mannelijke en vrouwelijke elementen met elkaar. De 
rechtop hangende fallusvorm kent overduidelijk een seksuele 
connotatie; de testikels zouden net zo goed borsten kunnen zijn. 
Het rubber versterkt de associatie met menselijke huid. Bourgeois, 
moeder van drie jongens, zag mannelijkheid en de fallus als iets 
kwetsbaars, die zij als vrouw moest beschermen. Die kwetsbaarheid 
wordt versterkt door het feit dat de sculptuur hangt, niet ondersteund 

door de grond of een sokkel. Bourgeois 
liet zich door de beroemde fotograaf 
Robert Mapplethorpe vastleggen met 
een variant van dit werk als een kind 
onder haar arm; de titel betekent 'klein 
meisje' in het Frans. In Fillette (Sweeter 
Version), male and female elements 
merge into one another. The sculpture’s 
upright phallic shape clearly has sexual 

connotations, but its testicles may just as well be breasts. The rubber 
enhances the association with human skin. Bourgeois, who had 
three sons, viewed masculinity and the phallus as something fragile 

that she had a duty to protect. This vulnerability is reinforced by the 
fact that the sculpture hangs: it is not supported. She posed for the 
famous photographer Robert Mapplethorpe with a version of this 
work tucked under her arm like a child; the title of the piece means 
“little girl” in French. 

Forêt (Night Garden), 1953, beschilderd hout painted wood, 94 x 47,9 
x 37,2 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Het idee voor 
Forêt (Night Garden) ontstond tijdens de nachtelijke tuinwandelingen 
die Bourgeois als kind maakte. In het donker leken planten zich in 
groepjes te hebben verzameld, zich samen wapenend tegen de nacht. 
Anders dan bij haar individuele Personages, waar je tussendoor kunt 

lopen en zo fysieke ruimte ervaart, staan 
deze figuren als een hechte familie 
bij elkaar en symboliseren zo juist de 
psychologische ruimte. Forêt (Night 
Garden) was born out of observations 
during Bourgeois's nocturnal garden 
walks as a child. In the dark, plants 
seemed to have gathered in groups, 
arming themselves together against the 

night. Unlike her individual Personages, in which the viewer is allowed 
to walk amidst and between the works, experiencing physical space, 
the forms in Forêt (Night Garden) stand clustered together like a 
close-knit family, and are symbolic of psychological space.

zonder titel untitled, 2005, stof en roestvrij staal fabric and stainless 
steel 190 x 45 x 45 cm | Collection Voorlinden | Bourgeois werkte 
vanaf de jaren negentig veel met textiel, een materiaal dat van 
zichzelf geen volume heeft. Textiel was voor Bourgeois onlosmakelijk 
verbonden met haar ouderlijk huis. Stoffen vulden er de kasten en 
bedekten er de tafels, wanden en bedden. In Bourgeois' ogen was 

textiel daardoor bij uitstek driedimensionaal. 
Dit werk, een topzware toren van gestapelde 
blauwe kussens, doet sterk denken aan haar 
latere, gestapelde Personages-sculpturen, 
waarin aparte elementen samen werden 
gebracht tot een geheel. From the 1990s 
onwards, Bourgeois frequently worked with 
textiles, which have no real shape of their 
own. For her, fabric was irrevocably linked 

to her childhood, and her family’s tapestry restoration business. In 
the house in which she grew up, tapestry filled the cupboards and 
covered the tables and walls. This work, a top-heavy tower of stacked 
blue pillows, is strongly reminiscent of her later stacked Personage 
sculptures, in which separate elements were assembled to make a 
unified whole.

Ste. Sébastienne, 1998, inkt op xeroxpapier op 
doek ink on Xerox paper mounted on canvas, 
197,5 x 160 cm | Glenstone Museum, Potomac, 
Maryland | Ste. Sébastienne is een vrouwelijke 
verbeelding van de christelijke heilige en 
martelaar Sebastiaan. Waar de heilige 
Sebastiaan vaak met zijn handen op de rug, 
doorboord door pijlen, wordt afgebeeld, heeft 

between opposites, found in much of her work, is clearly articulated 
here: the careful balance of fragile elements are forever juxtaposed 
with the possibility of their shattering and immediate demise.

The Destruction of the Father, 1974, latex, gips, hout, stof en rood 
licht latex, plaster, wood, fabric, and red light, 237,8 x 362,3 x 248,6 
cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | The Destruction 
of the Father is een sleutelstuk uit Bourgeois' oeuvre. Het is haar 
eerste installatie. Het werk biedt ons een kijkje in een donkere grot, 
bedekt met ronde vormen. Ze baden in rood licht, alsof we naar een 
theaterpodium kijken. De intense kleur heeft een dramatiserend 
effect. De vormen representeren de moeder en de kinderen, volgens 
Bourgeois zittend aan een tafel of bed, met haar dominante vader 
aan het hoofd. Dreigend buigen zij zich voorover, klaar om hem te 
verslinden. Het werk verbeeldt een van Bourgeois' kinderfantasieën, 
waarin ze wraak neemt op haar vreemdgaande en dominante vader. 
Ze was haar vaders lieveling, maar voelde zich tegelijkertijd verraden 
en door hem in de steek gelaten. In The Destruction of the Father drukt 

ze haar diepe woede uit, niet alleen 
naar haar vader, maar ook tegenover 
de onderdrukkende patriarchie in al zijn 
vormen. The Destruction of the Father 
is a keystone of Bourgeois’s oeuvre, 
and is considered her first installation 
piece. Presented as a theatrical tableau 
resembling a dark cave, the work is 

populated with round and molded latex forms bathed in dramatic 
red light. The scene depicts the results of a childhood fantasy in 
which Bourgeois, with help from her mother and siblings, extracted 
vengeance on her adulterous and tyrannical father by dismembering 
and devouring him at the dinner table. Though Bourgeois was her 
father's favorite, she often felt betrayed and abandoned by him. In 
The Destruction of the Father, she expressed deep anger not only at 
her father, but at oppressive patriarchy in its many forms. 

zonder titel untitled, 1996, kleding, bot en staal cloth, bone, and steel 
300,4 x 208,3 x 195,6 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland 
| Kledingstukken, dekens en handdoeken die Bourgeois in de loop 
van haar leven had verzameld, worden in de jaren negentig haar 
favoriete materiaal. Bourgeois gebruikte voor deze installatie zijden 
en satijnen ondergoed en korte jurken die ze zelf had gedragen. De 
kledingstukken zijn gemaakt door de naaister van haar ouders en 
zijn opgehangen aan runderbeenderen. Op de voet van het werk 
zijn de woorden SEAMSTRESS, MISTRESS, DISTRESS, STRESS gelast. 
Voor Bourgeois was kleding als een dagboek: het zijn belangrijke 
‘wegwijzers’ uit haar hele leven, en een symbool van mensen, 
plaatsen, gebeurtenissen en herinneringen uit het verleden. Door 

deze kledingstukken in haar kunstwerken 
te integreren, probeerde ze de tijdspanne 
van haar eigen vergankelijke bestaan te 
overstijgen. In the nineties, clothing, towels, 
table cloths, and napkins that Bourgeois had 
collected over the years became her favorite 
material. For this installation, she included 
undergarments that had belonged to her in 
her youth, handmade by a seamstress her 



Elke cel bevat elementen die door Bourgeois zijn gemaakt, samen 
met voorwerpen die haar eigendom waren, en die een belangrijke 
sentimentele betekenis hadden. Over de eerste zes werken in deze 
serie zei Bourgeois: “De Cells staan voor verschillende soorten pijn: 
de fysieke, de emotionele, de psychologische, de psychische, de 
mentale en de intellectuele pijn".2 Deze eerste Cells zijn nog gesloten; 
de deuren vormen samen een muur. Zo onstaat een psychologische 
microkosmos, een ruimte in een ruimte. Cell I is een symbolische 
weergave van Bourgeois' moeder bestaat uit blauwe deuren, een bed 
en medische instrumenten, die verwijzen naar haar ziekte. Op het bed 
liggen geborduurde postzakken met teksten als ‘I need memories; 
they are my documents’ en ‘Pain is the ransom of formalism’. Cell 
III huisvest een been, met gebalde tenen, en een gekromd lichaam 
van marmer, onder het open lemmet van een papiersnijder. Beide 
– marmeren – voorwerpen laten de spanning van het lichaam 
zien. Bourgeois was gefascineerd door lichamelijke expressies 

van psychologische en emotionele 
toestanden – ze laten volgens haar 
zien wat niet kan worden uitgesproken. 
Bourgeois began to create a series of 
large-scale architectural installations 
in 1991. These structures, called Cells, 
referred both to a solitary space of 
confinement and to the biological cells 
of the human body. Thematically linked 

by memory and the five senses, each Cell includes elements made 
by Bourgeois along with objects that had belonged to her, and which 
held significant sentimental meaning. Of the first six in this series, she 
said: “The Cells represents different types of pain: the physical, the 
emotional, the psychological, the mental and the intellectual.”2 The 
Cells here are formed with found doors, which connect together to 
create walls. In this way, Bourgeois built a psychological microcosmos, 
a room in a room. Cell I is a symbolic representation of Bourgeois's 
mother. Inside, we see various medical instruments which reference 
her illness; on the bed are mailbags embroidered with texts such as 
'I need memories; they are my documents' and 'Pain is the ransom 
of formalism'. Cell III presents the lower half of a leg, toes clenched, 
and an arched figure under the open blade of a paper cutter. Both 
elements, carved in marble, show the tension of the body. Bourgeois 
was fascinated by the ways in which a person’s body expressed their 
internal psychological and emotional states, conveying what could 
not be verbalized. 

I Give Everything Away, 2010, ets en gemengde techniek op papier, 
zes delen etching and mixed media on paper, six panels, 152,1 x 180,3 
cm (panel 1), 152,4 x 185,4 cm (panel 2), 151,8 x 176,9 cm (panel 3), 
151,8 x 177,8 cm (panel 4), 152,4 x 269,2 cm (panel 5), 151,8 x 175,3 
cm (panel 6) | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | I Give 
Everything Away is een van de laatste werken die Bourgeois maakte 
voordat ze overleed. Met de hand kleurde ze op 98-jarige leeftijd de 

figuren – eerst afgedrukt als ets – met 
inkt, waterverf, potlood en gouache 
in het voor haar kenmerkende pallet. 
Het werk bestaat uit zes tekeningen, 
voorzien van in trillerig handschrift 
opgeschreven woorden, die samen de 
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parents employed. The clothes hang from cattle bones connected to 
metal branches suspended from a central pole. Welded on the base 
of the sculpture are the words: SEAMSTRESS, MISTRESS, DISTRESS, 
STRESS. For Bourgeois, clothing was like a diary: it was comprised of 
significant 'signposts' from throughout her life, and was redolent of 
past people, places, events, and memories. By incorporating these 
garments into works of art, she strove to transcend the time span of 
her own transient existence. 

Single I, 1996, stof fabric, 213,4 x 132,1 x 40,6 cm | Glenstone Museum, 
Potomac, Maryland | Ondersteboven hangt een lichaam in de ruimte. 
De armen zijn gestrekt; handen, voeten en hoofd ontbreken. De 
sculptuur is gemaakt van aan elkaar genaaid stof in treurigstemmend 
donkergrijs en zwart. De titel van het werk benadrukt de afzondering 
van de figuur. Over diens hangende staat zei Bourgeois: "Horizontaal 

is de wens om op te geven, te slapen. 
Verticaal is een poging te ontsnappen. 
Hangen en zweven zijn ambivalente 
toestanden."1 A figure hangs inverted in 
space, its arms extended. The hands, feet, 
and head are missing. The stuffed body 
is sewn together with sobering shades of 
dark grey and black fabric. The title of this 
work emphasises the solitary nature of 

the figure. As Bourgeois said: "Horizontality is a desire to give up, to 
sleep. Verticality is an attempt to escape. Hanging and floating are 
states of ambivalence."1

zonder titel untitled, 1972, beschilderd hout en karton painted 
wood and cardboard, 68,6 x 58,4 x 50,8 cm | Glenstone Museum, 
Potomac, Maryland | Dit werk is een voorbode op Bourgeois' 
ruimtelijke installaties. Het verbindt haar vroege sculpturen met haar 
sleutelwerk The Destruction of the Father, dat ze twee jaar later zou 
voltooien. De twee werken vertonen opvallende overeenkomsten: 
dicht opeengepakte vormen binnen een beperkte, claustrofobische 
ruimte. Deze houten vormen, die zowel zweven als van onderen 
komen, verenigen het hangende en staande werk van Bourgeois. 

Kleuren waren vaak van grote betekenis 
voor Bourgeois: voor haar was zwart 
een symbool voor tragiek, rouw, spijt 
en schuld. This work is a precursor 
of Bourgeois's spatial installations. It 
bridges the gap between her earlier 
sculptural compositions and her 
seminal installation, The Destruction of 
the Father, which she would complete 

two years later. Both works display densely packed forms within a 
constricted, claustrophobic space. Both suspended and sprouting 
from below, these wooden forms unite Bourgeois’s hanging and 
standing work. Colors were often deeply significant for Bourgeois; 
for her, black had a tragic quality, and represented mourning, regret, 
and guilt.

Je t'aime, 2005, houtskool, inkt, potlood, roodkrijt en gouache op 
papier, serie van 60 dubbelzijdige tekeningen charcoal, ink, pencil, 
sanguine, and gouache on paper, suite of 60 double-sided drawings, 

24,1 x 20,3 cm (each) | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | 
Bourgeois werkte dag en nacht aan haar tekeningen: ze leed aan 
slapeloosheid en vulde zo de donkere uren. Geometrische vormen 
maakten Bourgeois rustig en werkten meditatief: de voorspelbaarheid 
en herhaling hadden een helende kracht, alsook de gerasterde 
compositie. Bourgeois was eerst van plan om wiskunde te studeren 
in Parijs, maar, overdonderd door de vroege dood van haar moeder, 

trok ze zich terug uit haar studie en 
wendde zich tot de kunst. De helft van 
dit werk blijft voor ons onzichtbaar: op 
de achterkant van ieder stuk papier 
is een tekening te vinden. Bourgeois 
worked during the day and at night. 
She suffered from insomnia throughout 
her life, and often filled sleepless hours 
by drawing. Geometric forms had a 

calming and meditative effect on Bourgeois: their predictability 
and repetition had a curative force, as did the gridded composition. 
Bourgeois had first planned to study mathematics but, overwhelmed 
after her mother’s early death, she withdrew from the programme 
and turned to art. Half of this work remains hidden from view, as 
there is a drawing on the back of each sheet in this group. 

Cell (Choisy), 1990–1993, marmer, metaal en glas marble, metal, 
and glass, 306,1 x 170,2 x 241,3 cm | Glenstone Museum, Potomac, 
Maryland | Op een negentiende-eeuwse werkbank staat Bourgeois' 
ouderlijk huis in Choisy-le-Roi, exact op schaal nagemaakt in marmer. 
De familie Bourgeois woonde er tussen 1912 en 1917 en in de vleugel 
bevond zich het tapijtenatelier. Het bord 'Aux Vieilles Tapisseries' hing 
buiten de tapijtengalerie van haar vader in Parijs. Hoewel Bourgeois 
goede herinneringen had aan haar tijd in Choisy, is er een dreigende 
en onheilspellende aanwezigheid. Het roze marmer van het huis lijkt 

op vlees en de guillotine hangt er recht boven: 
volgens Bourgeois symboliseert het zwevende 
mes het verleden dat door het heden wordt 
afgesneden. In Cell (Choisy), a scale model of 
Bourgeois's childhood home in Choisy-le-Roi 
sits atop a nineteenth-century workbench. The 
Bourgeois family lived there from 1912 to 1917 
and also operated a tapestry workshop from 
the building. The 'Aux Vieilles Tapisseries’ sign 

is the actual placard hung outside her father’s tapestry gallery in 
Paris. Though Bourgeois had fond memories of her time in Choisy, 
there is a threatening and ominous presence. The pink marble of the 
house resembles flesh, and a guillotine is positioned directly above: 
according to Bourgeois, the hovering blade symbolizes the past 
being cut off by the present.

Cell I, 1991, beschilderd hout, stof, metaal en glas painted wood,  fabric, 
metal, and glass, 210,8 x 243,8 x 274,3 cm | Cell III, 1991, beschilderd 
hout, beschilderd metaal, marmer, staal, spiegel en glas painted 
wood, painted metal, marble, steel, mirror, and glass, 281,9 x 331,5 x 
419,4 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Bourgeois begon 
in 1991 met het maken van een serie grootschalige architecturale 
installaties. De naam Cells verwijst naar eenzame opsluiting, maar 
ook naar de deeltjes waaruit het menselijk lichaam is opgebouwd. 

volgende afscheidstekst vormen: "I give everything away / I distance 
myself from myself / from what I love most / I leave my home / I 
leave the nest / I am packing my bags". I Give Everything Away is 
among the last works Bourgeois made before her death. At the age 
of 98, she hand painted the figures, first printed as etchings, with ink, 
watercolor, pencil, and gouache in her characteristic color scheme. 
The group consists of six panels with words written on each one in an 
unsteady hand. Together, the captions form the following text: ‘"I give 
everything away / I distance myself from myself / from what I love 
most / I leave my home / I leave the nest / I am packing my bags". 

zonder titel untitled, 2002, borduurwerk en aluminium needlepoint 
and aluminum, 43,2 x 30,5 x 30,5 cm | Glenstone Museum, Potomac, 
Maryland | Een rijkelijk geborduurd stoffen hoofd staart ons frontaal 
aan door het glas. Veel van Bourgeois' latere sculpturen maakte zij 
van oude gebruikte tapijten of borduurwerk die over waren gebleven 
uit het familiebedrijf. Het materiaal herinnert onvermijdelijk aan 
haar vroege jeugd, en toont Bourgeois' verschuiving naar een 
identificatie met haar moeder, een wever en restaurator. Naaien is 
een symbolische daad van herstel en verzoening en sust Bourgeois' 
levenslange angst voor scheiding en verwaarlozing. Ze maakte 
meerdere hoofden van stof, ieder met een eigen emotie en expressie. 

Het zijn geen gelijkenissen van specifieke 
mensen, maar eerder portretten van 
verschillende psychologische toestanden. 
A richly-woven stitched fabric head 
stares back at us through the glass 
vitrine. Bourgeois incorporated tapestry 
in several of her late fabric sculptures, 
using actual fragments left over from the 
family business. The material inevitably 

recalls her early childhood, and shows Bourgeois’s shift toward 
an identification with her mother, a weaver and restorer. Stitching 
and sewing are symbolic acts of reparation and reconciliation, and 
assuage Bourgeois’s lifelong fear of separation and abandonment. 
Her sculptures of heads each have their own emotion and expression. 
They are not likenesses of specific people, but rather portraits of 
distinct psychological states. 

zonder titel untitled, 2007, stof en draad fabric and thread, 33 x 47 x 
30,5 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Drie okerkleurige 
hoofden liggen tegen elkaar aan, hun gezichten van badstof 
vastgenaaid met grove stiksels. Zij liggen op een beige kussen 
dat doet denken aan verband, alsof de hoofden geheeld moeten 
worden. Bourgeois maakte sommige door van binnen naar buiten 

te werken, steeds nieuwe stoflagen 
toevoegend; andere vulde ze. Het grove 
naaiwerk kan wijzen op de los-vaste 
manier waarop mensenlevens met 
elkaar verbonden zijn, onderdeel van 
een groep en individu tegelijk. Three 
ochre-colored heads nestle against 
one another, their terry cloth faces 
sewn together with coarse stitches. The 

beige cushion on which they rest is reminiscent of bandages, as if the 
heads are in need of healing. Bourgeois created some of her fabric 



is een ode aan de herinneringen die ze aan de rivier had. De tannines 
in het water was ideaal voor het verven van tapijten. Toen Bourgeois 
met haar eigen kinderen terugkeerde om het huis te bezoeken, 
ontdekte ze dat de rivier was verdwenen door de uitbreiding van 
de stad. Rivieren fascineerden Bourgeois en met hun eeuwige 

stroming zijn ze een metafoor voor het 
verstrijken van de tijd. By telling her 
life story through her work, Bourgeois 
could more closely channel her own 
subconscious thoughts and emotions. 
Made of old clothing from throughout 
her life, stitched together in abstract 

compositions, the fabric book Ode à la Bièvre is a remembrance of 
the Bièvre river, which used to flow past the Bourgeois family’s home 
and tapestry atelier outside of Paris. The tannin in its water was ideal 
for dyeing tapestries. When Bourgeois went back to visit the house 
with her own children, she found the river had been covered up by 
the city and was no longer visible. This work is a testament to its 
memory, and is one of many references to what she called la rivière 
gentille. For Bourgeois, the flow of water was a metaphor for the 
passage of time.

parents' workshop, and the way they would be twisted by tapestry 
workers in order to rinse the dye used during the reparation process. 
For Bourgeois, red represented aggression, violence and pain. In 
contrast, blue was peaceful and meditative.

The Birth, 2007, gouache op papier gouache on paper, 59,7 x 45,7 
cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | Het moederschap 
speelt een belangrijke rol in het werk van Bourgeois en sluit aan bij 
haar andere belangrijke thema's - angst, verlating, schuld, herstel 
- die de menselijke conditie in relatie tot de ander onderzoeken. 
Terwijl haar eerdere werk zich richtte op haar relatie met haar 
vader, draaide het late werk van Bourgeois in de richting van een 
associatie met haar moeder. Naarmate ze ouder en fragieler werd, 

begon ze zich met het kind te identificeren. In 
haar late rode gouacheschilderijen, waarvan 
The Birth er een is, beschreef ze zichzelf als 
de baby. Bourgeois zei vaak dat ze niet in 
staat was om iemands moeder te zijn, omdat 
ze zelf een moeder nodig had. Maternity 
and motherhood played major roles in 
Bourgeois's work and complemented other 
important themes – fear, abandonment, guilt, 

reparation – which explored the human condition in relation to the 
Other. While her earlier work focused on her relationship with her 
father, Bourgeois’s late work pivoted towards an association with 
her mother. As she continued to grow older and frailer, she began 
to identify with the child. In her late red gouache paintings, of which 
The Birth is one, she described herself as the baby. Bourgeois often 
said that she was unable to be anyone’s mother, since she needed a 
mother herself. 
 
The Curved House, 2010, marmer marble, 12,1 x 21 x 7 cm | Glenstone 
Museum, Potomac, Maryland | Hoewel architectonisch van aard, 
doet de vorm van dit gebogen marmeren huis denken aan het 
lichaam. Aan de achterkant geeft het vrouwelijke geslachtsdeel 
toegang tot het gebouwtje, dat daardoor iets menselijks en 
kwetsbaars krijgt. Gedurende haar hele carrière heeft Bourgeois 

de architectuur vaak verpersoonlijkt en 
de elementen en openingen ervan met 
die van de menselijke figuur verbonden. 
While architectural in form, the shape 
of this curved marble house is evocative 
of the body. The female genitalia on the 
back of the sculpture offers perceived 
access to the structure, giving it a 

human, vulnerable quality. Throughout her career, Bourgeois often 
anthropomorphised architecture, linking its elements and orifices 
with those of the human figure. 

Ode à la Bièvre, 2007, zeefdruk op textiel screenprinting on textile,  
27 x 39 cm (per page) | Collection Voorlinden | Door via haar werk 
haar levensverhaal te vertellen, kwam Bourgeois dichter bij haar 
onbewuste gevoelens en gedachten. Gemaakt van oude kleding uit 
haar hele leven, aan elkaar genaaid in abstracte composities, is het 
stoffen boek Ode à la Bièvre een herinnering aan de rivier de Bièvre, 
die stroomde langs het tapijtenatelier bij het ouderlijk huis. Dit werk 
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heads by building up successive layers of material, one around the 
other. Other heads were formed with an outer skin of fabric and 
then stuffed. The rough stitching here might refer to the loose yet 
inextricable bonds that connect human lives to one another, each 
one both an individual and part of a collective.

zonder titel untitled, 2005, stof fabric, 64,8 x 83,8 cm | Glenstone 
Museum, Potomac, Maryland | Uit een groter kledingstuk gesneden 
en weer in elkaar gezet om een nieuwe compositie te creëren, doet 
deze stoffen tekening denken aan een spinnenweb. Het zich steeds 
herhalende patroon lijkt zich tot buiten het kader van de lijst uit te 
strekken. Als je van dichtbij kijkt, zie je vijf kernen. Het getal vijf was 
belangrijk voor Bourgeois en keert terug in al haar werk: er waren vijf 
leden in de familie waarin ze opgroeide, en ook vijf in de familie die ze 
later samen met Robert Goldwater in New York creëerde. Ondanks 
haar latere liefde voor organische vormen blijft ook Bourgeois' 

interesse in wiskunde doorschemeren in 
haar werk. Geometrie gaf haar houvast 
en bood een gevoel van veiligheid. Cut 
from a larger garment and reassembled 
to create a new composition, this fabric 
drawing is reminiscent of a spider 
web. Though the endlessly-repeating 

pattern of red lines seems to extend beyond the edge of the frame, 
it is focused by five central points. The number five was important 
for Bourgeois, and recurs throughout her work: there were five 
members in the family she grew up in, and also five in the family 
she later created with Robert Goldwater in New York. Despite her 
predilection for organic forms, Bourgeois's work frequently reveals 
evidence of her interest in mathematics. Geometric shapes provided 
her with a sense of security and constancy.

Ode à L'Oubli, 2004, stof, draad en lithografische inktdruk fabric, 
thread and lithographic ink print, 26,5 x 33 cm (per page) | Collection 
Voorlinden | Voor Bourgeois is stof een verbeelding van het lichaam, 
geheugen, vrouwelijkheid en kwetsbaarheid. Ze vormen zich naar 
ons lijf als een tweede huid, en houden de vorm en de geuren van 
het lichaam vast. Stof en kleding speelden in Bourgeois' leven al 
vroeg een belangrijke rol en ze verwerkt graag stoffen uit haar 
verleden in haar werk. Ode à L'Oubli is een ode aan het vergeten: 
het plakboek met collages van stof fungeert als herinneringenboek. 
Bourgeois speelt graag met de werking van herinneringen en hun 

betrouwbaarheid: ‘I had a flashback 
of something that never existed.’ For 
Bourgeois, fabric was a representation 
of memory, femininity, and vulnerability. 
It is often a second skin, retaining the 
shape and smells of the body. Fabric 
and clothing played an important role in 

the artist's life from an early age, and she often incorporated textiles 
from her past into her work. Ode à L’Oubli is an ode to forgetting. The 
collaged pages of the fabric book serve as a collection of memories, 
but also play with the function of memory and its reliability: "I had a 
flashback of something that never existed". 

The Maternal Man, 2008, zuurvrije kleurstoffen op doek, archival 
dyes on fabric, 121,9 x 82,6 cm | Glenstone Museum, Potomac, 

Maryland | In The Maternal Man combineert 
Bourgeois mannelijke geslachtsdelen met een 
transparante zwangere buik. Ze sprak zich vaak 
uit tegen stereotiepe genderrollen en geloofde dat 
alle mannen ook in staat zijn om moederinstincten 
te hebben. In The Maternal Man, Bourgeois 
juxtaposes male genitals with a transparent 
pregnant belly. She often expressed opposition to 

stereotypical gender roles, and believed that men were also capable 
of maternal instincts. 

Lady in Waiting, 2003, tapijtwerk, draad, roestvrij staal, staal, hout 
en glas tapestry, thread, stainless steel, steel, wood, and glass, 208,3 
x 110,5 x 147,3 cm | Glenstone Museum, Potomac, Maryland | In deze 
Cell verdwijnt een fragiel figuurtje bijna in een grote, met weldadig 
motief bedekte stoel. Uit haar lichaam steken spinnenpoten, alsof ze 
op het punt van transformatie staat. Uit haar mond komen draden, 
zoals ook bij echte spinnen, het begin vormend van een web. 
Bourgeois zag de spin als een metafoor voor haar eigen sculpturale 

proces. Ze beschouwde Lady in Waiting 
als een zelfportret: de vijf draadspoelen 
verwijzen opnieuw naar de vijf leden van haar 
familie, terwijl ze ook symbool staan voor het 
verstrijken van de tijd. In this Cell, a fragile, 
tapestry-covered figure nearly disappears into 
the large chair on which it sits, covered in the 
same opulently-patterned upholstery. Spider's 
legs protrude from the figure’s abdomen, as if 

she is undergoing a metamorphosis. Out of her mouth emerge five 
threads, which seem to form the beginning of a web. Bourgeois saw 
the spider as a metaphor for her own sculptural process. She also 
considered Lady in Waiting to be a self-portrait. The five spools of 
thread again reference the five members of her family, while also 
symbolizing the passage of time.

Spirals, 2005, houtsnede op handgemaakt Japans papier woodcut 
on handmade Japanese paper, 37 × 43,5 cm (each) | Collection 
Voorlinden | Sommige spiralen draaien buiten de kaders door, andere 
worden beklemd. Voor Bourgeois staat deze vorm voor vrijheid en 
controle. Ze kunnen alle kanten op draaien, en symboliseren zo het 
eeuwige proces van dood en wedergeboorte. Daarnaast doen ze 
denken aan de opgerolde tapijten uit de weverij van haar ouders en 
de manier waarop ze door tapijtwerkers werden verwrongen om de 
kleurstof die tijdens het herstelproces werd gebruikt uit te spoelen.

Het rood weerspiegelt agressie, geweld 
en pijn. Als contrast bracht ze op 
enkele van de panelen het vredige en 
meditatieve blauw aan. Bourgeois often 
used the spiral in her work, both as a 
compositional element and a symbolic 
form. In this series, some spirals spin 

outside of the frames, while others are trapped within. Spirals, which 
can turn in either direction, signify the eternal process of death and 
rebirth. They are also reminiscent of the rolled up tapestries from her 

Notes 1. Louise Bourgeois: Drawings (New York: Robert Miller Gallery, and Paris: 
Daniel Lelong, 1988), 109. | 2. Bourgeois in Carnegie International 1991, ed. Lynne 
Cooke and Mark Francis,exh. cat. (Pittsburgh: Carnegie Museum of Art, 1991), 60.
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Beste Emily en Mitch, bedankt voor jullie vertrouwen in museum Voorlinden 
als locatie voor jullie dierbare collectie werken van Louise Bourgeois. Het was 
erg aangenaam samen te werken met een instituut dat onze liefde voor kunst, 
architectuur en landschap deelt. We hebben met veel plezier met jullie en jullie team 
deze tentoonstelling gerealiseerd. In het bijzonder willen we Gaby Mizes en Steven 
O'Banion van het Glenstone Museum bedanken voor hun assistentie in voorbereiding 
op en tijdens de installatie van de tentoonstelling.

Beste Jerry, wij waarderen het zeer dat je instemde met de bruikleen van Maman. 
Wij willen je danken voor het vertrouwen en het delen van je kennis en verhalen 
over Louise Bourgeois. Tijdens de opbouw heb jij ons het gevoel gegeven dat we 
Bourgeois steeds een beetje beter hebben leren kennen. Wij kregen uitstekende hulp 
van het enthousiaste team van The Easton Foundation; dankzij Eddie McAveney en 
David Baskin waren wij in staat deze complexe installaties te realiseren.

Dear Emily and Mitch, thank you for your confidence in museum Voorlinden as 
location for your precious body of works by Louise Bourgeois. It was very pleasant 
working together with an institute that shares our love for art, architecture, and 
landscape. We truly enjoyed working with you and your team. In particular, we 
would like to thank Gaby Mizes and Steven O'Banion of Glenstone Museum for their 
assistance in the preparation of, and during, the installation of the show.

Dear Jerry, we greatly appreciate that you agreed to the loan of Maman. We would 
like to thank you for your trust and for sharing your knowledge and stories about 
Louise Bourgeois. During the installation of the exhibition, you made us feel like we 
got to know Bourgeois even better. The enthusiastic team of The Easton Foundation 
was of enormous help to us; thanks to Eddie McAveney and David Baskin we were 
able to realize this complex installation.
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