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Schrijf. Nu. De deadline voor deze inleiding hangt dreigend boven mijn hoofd. 
Deze middag moet het stuk naar de vertaler. Al maanden dwarrelen frasen en 
fragmenten door mijn hoofd. Het thema ‘tijd’ houdt me bezig, het heeft mij in zijn 
greep. Toch nam ik geen tijd om aantekeningen te maken. Er staat nog geen woord 
op papier. (57 woorden, 330 tekens inclusief spaties)

De telefoon gaat. Ik neem niet op en gooi dan de hoorn van de haak. In de verte 
zeurt de bezettoon. Hup, koptelefoon op. Pling. Een app van mijn collega: luister naar 
Joep Beving. Eerste nummer in de Spotify lijst heet ‘Ab Ovo’. Een Latijnse uitdrukking 
die zoveel betekent als “vanaf het begin”. Pling. Een interview met Beving verschijnt 
op mijn scherm. ‘Wat ik wil is de tijd vertragen’, zegt de muzikant. ‘Ik wil dat de 
luisteraar verdwaalt in mijn muziek.’ (Volkskrant, 21 april 2017)

Ik verdwaal in zijn muziek.

Ik denk terug aan april 2016. De openingsdatum van het museum is zojuist bepaald; 
10 september zal Koning Willem Alexander het lintje doorknippen. Na jaren van 
schetsen, ontwerpen en bouwen opent over een paar maanden het huis voor onze 
collectie haar deuren voor het publiek. Geen tijd te verspillen. We zitten middenin 
de afbouwfase, de eerste tentoonstellingen staan nog maar net in de steigers en de 
organisatie moet nog geformeerd worden. 

Een vreemde gewaarwording hoe extreem de tijdservaringen van elkaar 
verschillen die we tijdens dit project beleven. De fase na het indienen van de 
omgevingsvergunningaanvraag leek eeuwen te duren. Het wachten op toestemming 
om het plan waar al zoveel bloed, zweet en tranen in zit te mogen realiseren. In limbo. 
De secondewijzer die felle slagen maakt om zich keer op keer rond zijn as te draaien, 
tikt de tijd langzaam weg. Dan valt het besluit: we mogen bouwen, de sneltrein vertrekt. 
Naarmate diezelfde lengte van tijd in de vorm van een herinnering verder in het 
verleden raakt, comprimeert deze zich tot de duur van een diepe zucht. Een zucht van 
opluchting en tegelijkertijd één van zorg over wat er allemaal nog in de aankomende 

Ab Ovo
Suzanne Swarts
Directeur | Director museum Voorlinden

Write. Now. The deadline for these introductory remarks hangs over my head, 
imminent and threatening. The text is supposed to be sent to the translator this 
afternoon. For months now, phrases and fragments have been fluttering through my 
mind. The theme of time occupies my thoughts; I’m caught in its grasp. Yet I didn’t 
take the time to make any notes. I've yet to commit a single word to paper. (70 words, 
398 characters including spaces)

The telephone rings. I don’t answer; then I jerk the receiver off the hook. Somewhere 
far away, a busy signal drones. Time to work: I put my headphones on. Ding. It's a text 
from a colleague, saying ‘listen to Joep Beving’. The first song on the Spotify playlist 
is called ‘Ab Ovo'. The Latin phrase means, roughly, "from the beginning". Ding. An 
interview featuring Beving appears on my screen. ‘What I want is to slow down time,’ 
the musician says. ‘I want listeners to get lost in my music.’ (Volkskrant, April 21 2017)

I get lost in his music.

I think back to April 2016. The date of the opening had just been set: King Willem-
Alexander would cut the ribbon on 20 September. After years of sketching, designing 
and building, this home for our collection was set to open its doors to the public in 
just a few months’ time. There was no time to spare. Knee-deep in the final stage 
of construction, we had barely begun working on the first exhibitions and the 
organisation had yet to be formally structured. 

It was strange to note the extreme differences between perceived intervals of time 
that we experienced in the course of that project. The period after we submitted the 
environmental permit application seemed to last an eternity. We were waiting for 
permission to realise the plans – plans into which we had already poured so much of 
our blood, sweat and tears. In limbo. The second hand, moving in sharp jerks to propel 
itself around the dial time and time again, ticked away the moments. And then the 
decision arrived: we had permission to build. The express train pulled out of the station. 
The farther into the past this same length of time – in the form of a memory – recedes, 

Do you see that mountain over there? 

[looking through the binoculars] Yes. It looks very close.

Exactly. This is what you see when you're young. Everything 			 

seems really close. And that's the future. 

[looking through the other side of the binoculars] And now. 			 

And that's what you see when you're old. Everything seems 			 

really far away. That's the past.*

Mick Boyle:

Girl:

Mick Boyle: 

Mick Boyle:

*dialoog uit de film | dialogue taken from the film Youth (2015), Paolo Sorrentino
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the more it compresses itself into the duration of a single deep sigh. It was a sigh of 
relief, but at the same time, a sigh of worry for all the myriad aspects that needed to 
be taken care of in the months to come. Adrenaline was pumping furiously; a museum 
was about to be born. It’s amazing how much can happen in a short time.

It is now a year later: April 2017. The museum is over six months old. The first wave of 
visitors has come and gone. As it turns out, visitors appreciate the combination of art, 
architecture and nature – the total experience. Voorlinden exists as an oasis in the 
heart of the Dutch urban landscape. A genius loci with a centuries-old history for us to 
experience and cherish, it is also a place where we – through the museum building and 
the collection of contemporary art – are embracing the new. Nature and architecture 
in harmony with one another, and a building whose every aspect is in service to the 
art. Visitors seem to walk more slowly here at the Voorlinden. To forget time, just for a 
moment, allowing more space for deepened understanding and a sense of wonder. 

The first experiences of a young museum in its hectic start-up period, and our 
simultaneous desire to become a place where people can slow down, came together 
to plant a seed: the idea for the exhibition The meantime. These selection from our 
collection demonstrate that the concept of time holds a fascination for many artists. 
Not so much ‘clock-time’ as measured in hours and minutes, but rather subjective 
time: an experience of time in which one loses sight of the clock. It is a vacuum where 
time can crawl and fly by, both in the same instant. This is exactly where space for 
creativity is found, where the new can take shape. Moments that come upon you all 
of a sudden, whether you want them to or not. Artists in particular are in search of 
this elusive ‘meantime’. 

In this age of acceleration – in which we can achieve more in a single hour than ever 
before – time itself seems to be our most precious commodity. It can’t be bought; 
you have to make it yourself. The exhibition The meantime is a voyage of discovery 
past artworks that prompt viewers to experience this subjective ‘emotional time’ for 
themselves. Voorlinden invites one to slow one’s pace, to come to a standstill, and to 
forget about the clock. 

maanden geregeld moet worden. De adrenaline giert; er wordt binnenkort een 
museum geboren. Wat kan verrassend veel in korte tijd.

Het is een jaar later, april 2017. Het museum is ruim zeven maanden oud. De eerste 
golf bezoekers is geweest. De combinatie kunst, architectuur en natuur als een 
totaalbelevenis blijkt door de bezoeker te worden gewaardeerd. Voorlinden als 
een oase in het hart van de randstad. Een genius loci waarvan we de eeuwenoude 
geschiedenis kunnen ervaren en koesteren en tevens een plek waar we met het 
museumgebouw en de hedendaagse kunstcollectie het nieuwe omarmen. Natuur en 
architectuur in harmonie samen, het gebouw dat in alles dienend is aan de kunst. De 
bezoeker lijkt op landgoed Voorlinden langzamer te gaan lopen, voor even de tijd te 
vergeten waardoor meer ruimte voor verdieping en verwondering kan ontstaan. 

De eerste ervaringen van een jong museum in een hectische opstartfase, dat 
tegelijkertijd voor mensen een plek wil zijn om te vertragen hebben tezamen het 
zaadje geplant voor de tentoonstelling De tussentijd. Een greep uit eigen collectie 
laat zien dat veel kunstenaars zijn gefascineerd door het fenomeen ‘tijd’. Niet zozeer 
de kloktijd maar veel meer de gevoelstijd; een tijdbeleving waarbij je de klok uit 
het oog verliest. Een vacuüm waar de tijd kan kruipen en vliegen tegelijk. Precies 
hier is de ruimte voor creativiteit, waar het ‘nieuwe’ kan ontstaan. Momenten die je 
overkomen, en zich niet laten afdwingen. Kunstenaars bij uitstek zijn op zoek naar 
deze ongrijpbare ‘tussentijd’. 

In dit tijdperk van versnelling - waarin we meer in een uur voor elkaar krijgen dan 
ooit te voren - lijkt ‘tijd’ het meest kostbare goed. Het is niet te koop, je moet het zelf 
maken. De tentoonstelling De tussentijd is een ontdekkingsreis langs kunstwerken die 
de kijker ertoe aanzetten de gevoelstijd te laten ervaren. Voorlinden nodigt uit om te 
vertragen, tot stilstand te komen en de kloktijd te vergeten. 

Naast kunstenaars hebben ook veel filosofen, schrijvers en dichters hun hoofd 
gebogen over het thema ‘tijd’. Een aantal invalshoeken is terug te vinden in dit 
boek. Onze dank gaat uit naar de betrokken auteurs en de erven van overleden 
auteurs die speciaal voor ons hebben geschreven of toestemming hebben gegeven 
voor herpublicatie. 

In addition to artists, many philosophers, authors and poets have turned their 
attentions to the theme of time. A number of viewpoints can be found in this book. 
We would like to express our thanks to the participating authors and to the heirs of 
the deceased authors, each of whom has either written something especially for us 
or granted permission to republish earlier work in these pages.



Alicja Kwade

The stone appears to be lying motionless on the floor. If 
you were to take a moment to observe the work carefully, 
however, you would find that the stone is in fact rotating 
ever so slowly. The stone is turning clockwise, rotating in the 
opposite direction as the Earth. The title Stellar Day (23 hours, 
56 minutes, 4,099 seconds) refers to what is known as the 
sidereal day: the time it takes the Earth to spin precisely 360 
degrees on its axis, as measured by the positions of the stars. 
The 700-kilogram boulder rotates on its own axis, a single turn 
lasting precisely as long as one sidereal day. As the stone is 
rotating in the opposite direction as the Earth, one might say 
that Alicja Kwade’s artwork is the only object in the world that 
is standing still. 

Alicja Kwade grew up hearing the most outlandish bedtime 
stories: “Imagine that space is infinite,” her father would 
say as she was drifting off to sleep. Kwade still entertains 
fantasies of what that would look like; such questions have 
spurred her endless fascination for time and space – and 
the position human beings occupy within them. Alicja Kwade 
often takes the subjective experience of time as the subject of 
her work. She questions the existence of multiple dimensions 
and explores the relative nature of time. Although Stellar Day 
is present here on Earth, it ignores the physical laws of our 
planet. This gives the object a certain alien quality. 

De steen op de grond lijkt stil te liggen. Wanneer je de tijd 
zou nemen het werk rustig te observeren, zou je opmerken 
dat de steen wel traag ronddraait. De steen beweegt met de 
klok mee; in de tegengestelde richting van de aarde. De titel 
Stellar Day (23 hours, 56 minutes, 4,099 seconds) verwijst naar 
de zogenaamde siderische dag, de duur waarin de aarde 
precies 360 graden om zijn as draait, gemeten ten opzichte 
van de sterren. De 700 kilogram zware steen roteert in precies 
de duur van de siderische dag om zijn as. Daar de steen in 
tegengestelde richting van de aarde draait, zou je kunnen 
zeggen dat het kunstwerk van Alicja Kwade het enige object 
op de wereld is dat stil ligt. 

Alicja Kwade groeide op met opmerkelijke verhalen: “Stel 
je voor dat ruimte oneindig is”, zei haar vader vlak voordat 
ze in slaap viel. Daar fantaseert Kwade nog steeds over en 
dergelijke vragen hebben haar eindeloze interesse gevoerd 
voor tijd, ruimte en de positie van de mens hierin. Alicja Kwade 
maakt de subjectieve beleving van tijd tot onderwerp van haar 
werk. Ze bevraagt het bestaan van meerdere dimensies en de 
relativiteit van tijd. Hoewel Stellar Day aanwezig is op aarde 
negeert het de fysische wetten van onze planeet en krijgt het 
object hiermee een buitenaardse kwaliteit. 

1979 Polen | Poland
woont en werkt in Berlijn, Duitsland | lives and works in Berlin, Germany

Stellar Day (23 hours, 56 minutes, 4,099 seconds) 2015
50 x 110 x 105 cm
steen, motor | stone, motor
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1980 Ecuador | Ecuador
woont en werkt tussen Nederland en Ecuador | living and working between the Netherlands and Ecuador

Een antiquarische editie van Sir Thomas More’s Utopia (1516) 
staat op de sokkel met ernaast een klein zwart bolletje. Wie 
goed kijkt, ontdekt dat de bladzijden leeg zijn. Oscar Santillan 
heeft met behulp van een chemisch proces de pagina’s gewist 
van More’s utopische relaas. Het bolletje is de verzamelde 
inkt waar het boek ooit mee was bedrukt. Het werk verbeeldt 
dat een utopie altijd een onbereikbaar ideaal zal blijven. De 
kunstenaar heeft het boek weer teruggebracht tot een tabula 
rasa, klaar om opnieuw beschreven te worden. 

An antiquarian edition of Sir Thomas More’s Utopia (1516) 
rests on the plinth, with beside it a small black ball. A close 
observer will note that the pages of the book are blank. Oscar 
Santillan has used a chemical process to erase the pages of 
More’s treatise on a perfect society. The tiny sphere holds the 
gathered remnants of the ink once used to print the book. This 
piece conveys the idea that the utopian ideal will always remain 
unattainable. The artist has returned the book to its original 
state of a tabula rasa, ready to be written on once again.

Utopia 2014
19,5 x 13,5 x 3,2 cm
papier, inkt | paper, ink

Oscar Santillan 

"I'm trying to look at the world without separation 
to what has happened, what could have happened 
and even what may have happened. I want to erase 
the division between reality and possibility."
Oscar Santillan 
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A Karfunkel is a gemstone with a deep ruby-red colour. The 
story tells that it glows at night and is invisible in the daylight. 
The stone lends its name to the fairy, who can be both good 
and wicked by turns. The title was taken from the poem ‘Das 
Spiel ist Aus (The game is over)’ (1954) by the Austrian poet 
Ingeborg Bachmann (1926-1973). Anselm Kiefer encountered 
this mercurial fairy multiple times in historical literature and 
took her as the theme for this monumental triptych. He first 
painted the canvas red, which is no longer visible, before 
covering it with paint, branches of dried shrubbery and ash. 
The artist constructs his pieces layer by layer, interweaving 
time and stories from the history, myths and literature. Kiefer 
has a fascination with time and the continuity of history.

Karfunkel is een edelsteen met dieprode, robijnachtige 
kleur. Het verhaal gaat dat het ’s nachts rood opgloeit, maar 
overdag niet te zien is. Hiervan afgeleid is de karbonkelfee, 
die zowel goed- als kwaadaardig kan zijn. De titel is afkomstig 
uit het gedicht ‘Das Spiel ist Aus’ (1954) van de Oostenrijkse 
dichter Ingeborg Bachmann (1926-1973). Anselm Kiefer kwam 
de dubbelzinnige fee meermaals tegen in historische literatuur 
en baseerde dit monumentale drieluik erop. Hij schilderde 
het eerst rood, wat niet meer te zien is, om het vervolgens te 
bedekken met verf, gedroogde struiken en as. Hij bouwt zijn 
werk laag voor laag op, en verweeft daarmee tijd en verhalen 
uit de geschiedenis, mythen en literatuur. Kiefer is gefascineerd 
door tijd en de continuïteit van de geschiedenis.

1945 Duitsland | Germany
woont en werkt in Parijs, Frankrijk | lives and works in Paris, France

Karfunkelfee 2009
332 x 577,5 x 35 cm
olieverf, acrylverf, goudverf, textiel, touw, jesmonite, gedroogde struiken, as, shellacvernis op doek in stalen frame
oil and acrylic paint, gold paint, textile, rope, Jesmonite, dried shrubbery, ash and shellac varnish on canvas, in a steel frame

Anselm Kiefer

"Nur wer an der goldenen Brücke für die Karfunkelfee 
das Wort noch weiß, hat gewonnen. 
Ich muß dir sagen, es ist mit dem letzten Schnee 
im Garten zerronnen."
‘Das Spiel ist Aus’, Ingeborg Bachmann
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1972 Mexico | Mexico
woont en werkt in Guadalajara, Mexico | lives and works in Guadalajara, Mexico 

Who knows where the time goes 2013 
video, 5’10”

Flarden van verhalen dwarrelen door de lucht. Kunstenaar 
Gonzalo Lebrija schiet in de bergen van Mexico ongeveer 60 
boeken als wilde vogels uit de lucht. De boeken zijn belangrijk 
voor hem en variëren van poëzie, literatuur tot filosofische 
verhandelingen waaronder Heideggers (1889-1976) Zijn en Tijd 
(1927). De kunstenaar schiet al zijn hele leven en heeft duidelijk 
een goed schot. Het is dan ook geen daad van geweld, maar 
de wens om dieper contact te krijgen met de verhalen. Hij 
brengt de boeken terug naar fladderende fragmenten: een 
alinea of een zin die juist beklijft. Een herinnering die mettertijd 
vervormt, slijt en verdwijnt en die Lebrija met kracht wenst 
vast te houden. Het nummer Who knows where the time goes 
gezongen door Nina Simone (1933-2003) die de titel leent aan 
het werk, is een inspiratie geweest voor de kunstenaar.

Snippets of stories dance about in the air. In the mountains of 
Mexico, artist Gonzalo Lebrija shoots approximately 60 books 
out of the sky as though they were wild birds. These books 
hold personal significance for him and vary from poetry and 
literature to philosophical treatises among which Heideggers 
(1889-1976) Being and Time (1927). The artist is a trained 
shooter. This is therefore no act of violence, but the expression 
of a desire for more intimate contact with the stories. He 
reduces the books to fluttering fragments: a paragraph or 
single sentence that sticks with you. A memory that, with the 
passage of time, becomes distorted, wears thin and finally 
disappears – and that Lebrija tries to hold fast through 
force. The song Who knows where the time goes sang by Nina 
Simone (1933-2003) which lends the title to the work, was an 
inspiration for Lebrija.

Gonzalo Lebrija

Across the morning sky, all the birds are leaving
How can they know that it's time to go
Before the winter fire, I will still be dreaming
I do not count the time

Who knows where the time goes?
Nina Simone



Spirale 1969
50 x 50 x 8 cm
spijkers, verf, doek op hout
nails, paint, canvas on wood

The arrangement of some eight hundred nails to form this 
tight geometric pattern requires a great deal of mental 
and physical effort, with no room for mistakes. The work 
is the result of a ritual performed by Günther Uecker, who 
hammered nails each day over a long period of time. He is 
interested in philosophies that strive for purity and simplicity, 
such as Taoism and Buddhism. This interest is reflected in 
the soothing, balanced composition, which in the right light, 
creates a second ‘shadow drawing’ on the ground of the work.

Het plaatsen van de ongeveer achthonderd spijkers in deze 
strenge geometrische ordening vraagt om een mentale 
en fysieke inspanning en duldt geen fouten. Het werk 
is het resultaat van een ritueel van Günther Uecker, die 
dagelijks gedurende een lange periode spijkers sloeg. Hij is 
geïnteresseerd in filosofieën als het Taoïsme en Boeddhisme 
die puurheid en eenvoud nastreven. Dat is terug te zien in de 
evenwichtige en rustgevende compositie, die in het juiste licht 
een tweede schaduwtekening op de ondergrond vormt.

1930 Duitsland | Germany
woont en werkt in Düsseldorf, Duitsland | lives and works in Düsseldorf, Germany

Günther Uecker

"It is not a matter of routine but fertile in its 
repetition, in its very monotony, like the experience 
of prayer. My objects constitute a spatial reality, 
a zone of light. I use the means of technology to 
overcome the personal gesture, to objectify, to 
create the conditions for freedom."
Günther Uecker 
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1914-1994 Nederland | the Netherlands

The beautiful way in which roof tiles overlap one another while also 
offering protection from water and wind: this is one of the motifs in the 
work of Jan Schoonhoven. It is about "accepting things as they are and 
not changing them for personal reasons". The pattern of the two rows of 
‘eaves’ in R85-2 refers to the rooftops of the city of Delft, while the work 
also plays with the effects of light and shadow. To enforce a sense of order, 
all of Schoonhoven’s works are titled according to a fixed principle. The R 
in the title stands for relief. The next number is the year in which the piece 
was made, followed by the number of the work in question within that year.

Jan Schoonhoven’s artistic career was limited to the evening hours. By day 
and until his pension, he worked as a civil servant in the post office. By 
night, he concentrated on his white reliefs made from cardboard, papier-
maché and latex paint, crafting them while seated at the kitchen table of 
his home in Delft. In doing so, he needed all the discipline and focus of a 
monk illuminating a manuscript: the precise, systematic construction of his 
reliefs required a great deal of patience and concentration. Every time the 
light shifts across the piece, the pattern of vertical and horizontal lines and 
angles creates a different effect of light and shadow. Schoonhoven was a 
member of the NUL group, which strived to realise an impersonal artform.

De schoonheid waarmee dakpannen in elkaar schuiven en tevens 
bescherming bieden tegen water en wind, is een van de motieven in het 
werk van Jan Schoonhoven. Het gaat om “het aanvaarden van de dingen 
zoals ze zijn en ze niet veranderen om persoonlijke redenen.” Het patroon 
van de twee kolommen dakjes in R85-2 verwijst naar de daken van 
Delft. Het werk speelt met het effect van licht en schaduw. Om orde aan 
te brengen zijn alle werken van Schoonhoven genummerd volgens een 
vast principe. De R in de titel staat voor reliëf, daarna volgen het jaartal 
waarin het kunstwerk is vervaardigd en het nummer van het bewuste 
werk uit dat jaar.

Jan Schoonhoven was een kunstenaar in de avonduren. Overdag was 
hij tot aan zijn pensioen werkzaam als ambtenaar bij de PTT. ‘s Avonds 
concentreerde hij zich op zijn witte reliëfs van karton, papier-maché en 
latexverf aan de keukentafel in zijn huis in Delft. Een soort monnikenwerk: 
de nauwkeurige, systematische opbouw van zijn reliëfs vereist veel geduld 
en concentratie. Het patroon van verticale en horizontale lijnen en hoeken 
zorgt bij elke lichtinval weer voor een ander licht- en schaduweffect. 
Schoonhoven behoorde tot de NUL groep waarin werd gestreefd naar 
een onpersoonlijke kunstvorm.

R72-73 M-8 1973
R72-73 M-13 1973
R72-73 M-2 1973 
126 x 86 x 7,5 cm per werk | each
verf, papier-maché, karton, hout
paint, papier-maché, cardboard, wood

R85-2 1985
123 x 68 x 12 cm
verf, karton, hout
paint, cardboard, wood

Jan Schoonhoven
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In het epos La Divina Commedia legt de protagonist – en 
tevens schrijver – Dante Alighieri een reis af door de hel, 
het vagevuur en de hemel. Dit boek is het vertrekpunt in 
het werk van Sabrina Mezzaqui, die het ‘verknipte’ tot een 
spiraalvormige installatie. In de flinterdunne aan elkaar 
geplakte pagina’s knipte zij vierkante patronen. Door 
te knippen en te vouwen leeft zij zich intensief in in de 
hoofdfiguur, wat getuigt van haar liefde voor literatuur. Hierbij 
is haar reis van discipline, geduld en precisie even belangrijk 
als het indrukwekkende eindresultaat. Het repeteren van 
een dergelijk ritueel waarbij nauwelijks hoeft nagedacht te 
worden, maakt dat de ‘performance’ alles weg heeft van 
meditatie. Waar normaliter een transcendente ervaring 
stopt op het moment dat de meditatie wordt beëindigd, 
blijft bij Mezzaqui een weergave van haar ervaring over als 
gematerialiseerde herinnering.

1964 Italië | Italy
woont en werkt in Marzabotto, Italië | lives and works in Marzabotto, Italy

In the epic La Divina Commedia, the protagonist – and author 
– Dante Alighieri journeys through Hell, Purgatory and Heaven. 
This book is the starting point for the work of Sabrina Mezzaqui, 
who ‘takes scissors’ to the book to form a spiral-shaped 
installation. She snips rectangular patterns from the tissue-thin 
pages that have been pasted together. In cutting and folding, 
she experiences intense identification with the main character; 
it is a testament to Mezzaqui’s love of literature. As a result, 
her journey of discipline, patience and precision is equally as 
important as the impressive final product. The repetition of such 
a ritual, which barely requires any conscious thought, results 
in a ‘performance’ that much resembles meditation. Whereas 
a transcendental experience usually ends as meditation is 
concluded, Mezzaqui leaves behind a representation of her 
experience here, as a lasting memory. 

La Divina Commedia 2008
16,5 x 150 cm diameter
papier | paper

Sabrina Mezzaqui
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Kairos was in de Griekse mythologie de jongste en meest 
rebelse kleinzoon van Chronos, die voor inspiratie, verandering 
en ommekeer wist te zorgen; hij werd daarom als een jonge, 
sterke en gevleugelde god van de tijd afgebeeld, die zowel het 
denken als de verbeelding vleugels kon geven. Ook had hij een 
nogal curieus kapsel, een kaalgeschoren schedel met een lange 
haarlok die over zijn voorhoofd viel; het was namelijk zaak heel 
aandachtig en alert genoeg te zijn om het juiste ogenblik ook 
te kunnen pakken. Als je niet goed oplette gleden je handen 
langs zijn schedel af en was de kans op inzicht, op verandering 
weer verkeken. Zijn opa Chronos – 'vadertje tijd’ - werd als 
een oude man met een zandloper in zijn ene en een zeis in 
zijn andere hand afgebeeld, omdat hij de vergankelijkheid 
vertegenwoordigde. Ze vormden in de oudheid de twee 
gezichten van de tijd, de kwalitatieve en de kwantitatieve tijd, 
die op elkaar betrokken en in evenwicht gehouden moesten 
worden. Het ging dus niet om een keuze tussen beide tijden, 
maar om het scheppen van een evenwicht, vandaar dat Kairos 
ook altijd een weegschaal in zijn handen houdt. 

Van de oudheid tot aan het einde van de 16e eeuw bleef Kairos 
als de god van het geschikte ogenblik en het juiste interval 
op Chronos tot de verbeelding van menig filosoof, arts, 
kunstenaar of dichter spreken; het was de tijd die ertoe deed, 
de tijd die kansen bood of voor een doorbraak wist te zorgen. 
Zo achtte de Griekse beeldhouwer Polykleitos de rol van Kairos 
voor het welslagen van een kunstwerk doorslaggevend: ‘In 
elk kunstwerk wordt de schoonheid voltrokken door de juiste 
maat van Kairos die voor de goede symmetrie en harmonie 
zorgt.’ Vele eeuwen later meende de filosoof Erasmus nog 
altijd dat Kairos de creatieve kracht bij uitstek was, ‘die alles 
kan veranderen.’ Kairos vertegenwoordigde kortom al die 
bevlogen momenten van schoonheid, inzicht en daadkracht 
die het leven bijzonder maken. 

Kairos tijd was volgens Erasmus 'de tussentijd' waarin we 
terechtkomen als we een pas op de plaats maken, rust 
nemen of ons ergens heel goed op concentreren. Aandacht, 
rust en het zorgvuldig wikken en wegen van argumenten 
en omstandigheden zijn de belangrijkste voorwaarden 
daarvoor. In de tussentijd worden we niet langer opgejaagd 
door een vermeend gebrek aan tijd, noch door enige andere 
vorm van tijdsdruk of stress, maar opent zich een dimensie 
van tijd die meer rust en reflectie biedt, en ons ook nieuwe 

In Greek mythology, Kairos was the youngest and most 
rebellious grandson of Chronos, who was able to sow 
inspiration, change and turnabouts. Consequently, he is 
depicted as a strong, young, winged god of that era, who 
could allow both thoughts and imagination to take flight. He 
also sported a rather curious hairstyle: his head shaved bald, 
with a long lock of hair falling over his forehead – the point 
being that one must be attentive and alert enough to grasp 
the right moment of opportunity. If you failed to pay close 
enough attention, his smooth scalp would slip through your 
hands and out of your grasp, meaning the chance for insight 
or change was lost again. His grandfather Chronos – our 
'Father Time' – was depicted as an old man with an hourglass 
in one hand and a scythe in the other, as he represented 
transience and mortality. In ancient times, the pair served as 
the two faces of time: qualitative and quantitative time, which 
were interrelated and needed to be kept in equilibrium. It was 
therefore not a question of choosing between the two times, 
but rather of creating balance; this is why Kairos is always 
shown holding a set of scales. 

From antiquity until the end of the 16th century, Kairos, as the 
god of the right timing, the opportune momentum, continued 
to speak to the imagination of many a philosopher, physician, 
artist and poet. It was his time that mattered, his time would 
present new opportunities or ensure a breakthrough. The 
Greek sculptor Polykleitos, for instance, felt that Kairos played 
a decisive role in whether an artwork would succeed: ‘In every 
work of art, beauty is made complete by the proper proportion 
of Kairos, which ensures symmetry and harmony.’ Many 
centuries later, the philosopher Erasmus still held the opinion 
that Kairos was the most perfect creative force, ‘capable 
of changing everything’. In short, Kairos represented all the 
inspired moments of beauty, insight and decisiveness that 
make life remarkable. 

According Erasmus, Kairos time was the interim, the 
intermezzo or ‘meantime’, in which we find ourselves when 
we pause for a moment, rest awhile or focus intently on 
something. Attention, rest and the careful weighing of 
arguments and circumstances are the most important 
conditions for this state. In the Kairotic interval, we are no 
longer hounded by a perceived lack of time, nor by any other 
form of time pressure or stress. Instead, a dimension of time 

mogelijkheden voor ogen tovert. Juist de kunst is voor de 
mens onontbeerlijk, omdat die ons als het ware aan de hand 
de ‘tussentijd’ binnen kan leiden. Ook daarom heeft kunst 
een louterende werking op ons en helpt ze ons om onze 
melancholie in goede banen te leiden.

Gelouterd worden betekent gereinigd worden van negatieve 
gevoelens die ons welzijn, maar ook onze groei en ontwikkeling 
belemmeren, zodat we weer in staat zijn om onszelf en de 
wereld met een frisse blik te aanschouwen. Wachten en 
aandachtig stilstaan bij zijn belangrijke voorwaarden om in 
de louterende tussentijd van Kairos te belanden. Schilderen, 
overigens net als schrijven of componeren, betekent namelijk 
eerst en vooral durven wachten. Wachten tot het lichaam tot 
rust gekomen is, de geest gekalmeerd en de ziel ontdaan van 
te veel zorgen en rumoer. We moeten dit wachten zien uit te 
houden, omdat we ons eerst moeten ontdoen van de geijkte en 
voor de hand liggende beelden en representaties. We moeten 
wachten en onze geest de kans geven de zaak eens flink op te 
schonen en van de tot cliché verworden beelden en uitspraken 
te ontdoen. In die zin betekent het wachten ook een leeg 
worden, alsof het nieuwe werk eerst een lege, nog in schaduw 
gehulde plek voor zichzelf moet zien te bemachtigen, voordat 
het van de nieuwe lichtval die het in zich draagt kan getuigen.

Zoals de kunstenaar eerst moest leren wachten, zo zal ook 
degene die kunst bekijkt enig geduld moeten oefenen. Wie er 
te snel aan voorbij wil gaan, zal de louterende werking niet 
kunnen ervaren. Kunst vraagt om vertraging en om het niet 
onmiddellijk vellen van een oordeel.

Wachten is een opnieuw bevragen van alles wat is of verwacht 
kan worden. Het menselijk vermogen om iets te kunnen 
bevragen staat voor menig filosoof gelijk aan ons vermogen te 
kunnen wachten en van daaruit het nieuwe te kunnen denken. 
'Kunnen vragen betekent kunnen wachten', schreef Martin 
Heidegger bijvoorbeeld in zijn Inleiding in de metafysica 
(1953). Dit valt echter nog niet mee in een tijd waarin alles snel 
en nog sneller moet gaan. Want sinds we arbeid in kloktijd zijn 
gaan meten, zit de lineair geordende kloktijd ons behoorlijk op 
de hielen. We menen er steeds minder van te hebben of lijden 
aan het voortdrijvende karakter ervan. Tijd is een economisch 
principe geworden - 'tijd is geld' - die ons voortdurend tot 
versnelling aanspoort. Dit veroorzaakt niet alleen de nodige 

unfurls that offers us greater rest and reflection, and conjures 
new possibilities before our very eyes. Art is particularly 
essential to human beings, because it can – as it were – take 
us by the hand and lead us into ‘the meantime’. This is also 
why art has a purifying effect on us, helping us to manage our 
melancholy in a proper fashion.

To be purified is to be cleansed of the negative emotions 
that hinder not only our well-being but our growth and 
development as well, so that we are able once again to view 
ourselves and the world through fresh eyes. Waiting and 
practising attentive contemplation are important conditions for 
reaching the purifying interim of Kairos. Painting, like writing 
or composing for that matter, is first and foremost a matter 
of being unafraid to wait. Waiting until the body is at rest, 
the mind has calmed and the soul has unburdened itself of 
too much care and hubbub. This waiting must in any case be 
endured, because we must first rid ourselves of the customary 
and obvious images and representational forms. We must wait 
and give our minds the chance to conduct a thorough cleaning, 
to purge those images and phrases that have become mere 
clichés. In that sense, waiting is also an emptying-out, as if the 
new work must first secure a vacant spot for itself, a place as 
yet still cloaked in shadow, before the work can bear witness to 
the new light it carries within.

As the artist must first learn to wait, so too will some measure of 
patience be required of the person viewing the art. Anyone in a 
rush to get past it will be unable to experience its purifying effect. 
Art requires one to delay and not rush to judgement immediately.

Waiting means questioning anew: questioning everything that 
is or might be expected. For many philosophers, the human 
ability to question a thing is synonymous with our ability to 
wait – and from within that waiting, to think of the new. 'Being 
able to question means being able to wait,' Martin Heidegger 
wrote, for instance, in his Introduction to Metaphysics (1953). 
This is, however, more easily said than done in an era 
when everything is expected to move quickly and quicker 
still. Because ever since we began to measure our labours 
according to the clock, the linear structure of timekeeping has 
been breathing down our necks. We feel a growing shortage 
of time, or suffer the effects of its relentless onward-marching 
nature. Time has become an economic principle – time is 

The purifying effect of art as ‘meantime’
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stress, maar staat ook het durven en mogen wachten 
behoorlijk in de weg. We tellen en meten weliswaar 
onophoudelijk de hoeveelheid tijd die we nog menen te 
hebben, maar vergeten daarbij dat we zelf ook tijd zijn, en 
dat onze persoonlijke ervaring van tijd van een heel andere 
orde is dan de universele kloktijd. 

In Brieven aan een jonge dichter (1903) heeft Rilke het over 
‘de momenten waarop er in onszelf iets nieuws kan ontstaan’. 
We moeten onze melancholie niet proberen te overstemmen, 
te verdringen of te verdoven, meende hij, want dan zal die 
even later ‘des te ernstiger de kop opsteken’. We moeten er 
een omgang mee zien te vinden en onze aandacht eraan 
durven schenken. ‘Hoe stiller, geduldiger en opener wij in 
onze melancholie zijn, hoe dieper en onontkoombaarder 
het nieuwe zijn intrede in ons doet [...].’ Want het wezen 
van de melancholie is een verlangen naar verwondering 
en verandering, een die vanuit de stilte en een tijdelijke 
terugtrekking uit de wereld wordt voorbereid. Melancholie 
is een adempauze van reflectie, verstilling en bezinning, om 
vervolgens tot de juiste beweging te komen. 

Kunst kan ons de ervaring van stilte doen hervinden, maar 
dat is nog niet het hele verhaal. Want de stilte die kunst 
kan bewerkstelligen, dit dempen van overtollige ruis, tovert 
ons tegelijkertijd iets voor ogen – een beeld, een foto, een 
sculptuur – wat onze blik wil vasthouden, wil tarten of 
verleiden, maar wat ons bovenal wil uitnodigen verder te 
kijken dan onze neus lang is. De stilte waarin we worden 
ondergedompeld lijkt dus eerder een voorwaarde te zijn 
om met nieuwe ogen te kunnen kijken of met nieuwe stem te 
kunnen spreken. Stilte op zich lijkt niet het einddoel van kunst 
te zijn, maar eerder het beginpunt. Kunst biedt geen stilte 
zonder meer, maar een ‘stilte plus’.

Plus wat? Dat is de vraag waarover we ons nu al eeuwenlang 
het hoofd breken. Wat vermag kunst, anders dan bijvoorbeeld 
de schoonheid van de natuur? In de filosofie wordt dit 
surplus vaak aangeduid met de notie van het sublieme. 
De esthetische ervaring roept niet alleen gevoelens van 
welbehagen op, maar ook van melancholie, verwondering 
en vervreemding, omdat de betekenis van het werk niet 
eenduidig of evident is, zodat het tijd, aandacht en geduld 
vraagt om tot een begrip te kunnen komen. Kunst zoekt een 
bepaalde verhouding tót en omgang mét de werkelijkheid, 
die ze niet klakkeloos reproduceert, maar interpreteert, 
accentueert of nuanceert. Kunst brengt een interval tussen 
zien en (be)schouwen teweeg, waarin juist onze eigen 
verbeeldingskracht wordt aangezwengeld. We zullen zelf 

aan de slag moeten om datgene wat we zien, horen of lezen te 
doorgronden en van een interpretatie te voorzien. 

Kunst schept, als het goed is, een intermezzo - een tussentijd dus 
- tussen kijken en begrijpen, tussen vervreemding en herkenning, 
een moment van hapering, kortom, dat ons vervolgens zelf aan 
het denken zet en ons onszelf doet hervinden. 

Kunst nodigt ons uit het innerlijk landschap weer eens te 
verkennen en de door onze volle agenda’s en piepende 
smartphones ontstane vervreemding ten opzichte van ons 
zelf om te buigen tot een nieuwe betrokkenheid, waaruit niet 
alleen nieuwe inzichten over onszelf kunnen ontstaan, maar 
we ook op ‘zielsniveau’ weer verwantschap met anderen 
kunnen ervaren. Dat is de ‘stilte plus’ die kunst ons kan 
bieden en waar we zeker in deze rumoerige tijden zuinig op 
moeten zijn. Want we snakken niet alleen naar een handvol 
stilte, zoals de schilder Mark Rothko schreef, maar ook naar 
momenten om tot bezinning, hoop en nieuwe vormen van 
verbondenheid te komen.

Kunst kan louterend werken omdat die ons een andere 
ervaring van tijd binnenloodst van waaruit we onze 
melancholie kunnen bezweren, zodat we niet verlamd raken 
maar in beweging komen en iets nieuws aanvangen. De 
melancholie die de volwassen mens na zijn kindertijd begeleidt 
heeft zowel de liefde als de kunst en creativiteit nodig om 
‘gezond’ te blijven en niet door te slaan naar de zwarte kant 
van het verlies die in diepe neerslachtigheid uit kan monden. 

Om al die redenen verdient de kunst in deze tijden van onrust 
en onbehagen een herwaardering. Kunst verrijkt niet alleen 
het beeld van onszelf en de wereld en ‘geneest daarmee onze 
hartconditie’, zoals de dichter Joseph Brodsky schreef, ze leidt 
ons bovendien de louterende tussentijd binnen, waardoor we 
tot rust en bezinning komen en onze eigen verbeeldingskracht 
kan worden gestimuleerd.

money – that is constantly spurring us to acceleration. This 
not only results in a fair bit of stress, but is also a significant 
impediment to our willingness and ability to wait. While it's true 
that we are constantly counting and measuring the quantity 
of time we think we have left, at the same time, we lose sight 
of the fact that we are ourselves time as well; that each of our 
personal experiences of time differs wildly from the universal 
time measured by the clock. 

In Letters to a young poet (1903), Rilke addresses ‘the moments 
when something new inspires us’. In Rilke’s opinion, it is better 
if we do not attempt to drown out our melancholy, to push it 
away or numb it, as this will only lead to it ‘rising up before 
us’, that much more powerful. We must find a way to live 
with it and become unafraid to give it our full attention. ‘The 
more still, more patient and more open we are when we are 
sad, so much the deeper and so much the more unswervingly 
does the new go into us [...].’ Because the essence of sadness 
is a longing for astonishment and change, one that stems 
from stillness and a momentary withdrawal from the world. 
Melancholy is a caught breath of reflection, quietude and 
contemplation before arriving at the appropriate action. 

Art can help us rediscover the experience of stillness, of silence; 
but that is not yet the full story. Because the silence that art 
can bring about, this muffling of excess static, at the same time 
conjures something before our eyes – an image, a photograph, 
a sculpture – that wants to hold our gaze, wants to defy or 
seduce, but most of all, wants to invite us to look beyond our 
own self-involvement. The silence in which we are immersed 
would therefore seem, rather, to be a requirement for seeing 
with new eyes or speaking with a new voice. Silence for its own 
sake is not, it would seem, the goal of art, but rather its starting 
point. Art offers no ‘mere’ silence, but an ‘enhanced silence’.

Enhanced by what? For centuries, that is the question we 
have been wracking our brains to answer. What power does 
art possess that the beauty of nature, for instance, does 
not? In philosophy, this added bonus is often referred to 
using the notion of the sublime. The aesthetic experience 
can elicit not only feelings associated with well-being, but 
emotions of melancholy, amazement and alienation as well, 
as the meaning of the work is ambiguous or not immediately 
apparent: time, attention and patience are required in order 
to arrive at understanding. Art seeks out a certain relationship 
to, and interaction with, reality; it does not mindlessly 
reproduce reality, but rather interprets it, adds emphasis or 
applies nuance. Art creates an interval between seeing and 
observation, in which our own powers of imagination are 

activated. It will take effort on our part in order to thoroughly 
understand what we see, hear or read and to supply an 
interpretation. Art creates an intermezzo – an interim – 
between looking and comprehension, between alienation and 
familiarity: in short, a moment’s hesitation that subsequently 
prompts us to contemplate and rediscover ourselves. 

Art invites us to once again explore that inner landscape. It 
invites us to distance ourselves from our jam-packed schedules 
and bleeping smartphones, and reshape our imagination into 
a new engagement. Then, we might not only find new insights 
about ourselves but also rediscover the experience of kinship 
with others; our shared soulfulness. This is the ‘enhanced 
silence’ art can offer us; it’s something we should cherish, 
especially in these tumultuous times. Because not only do 
we ache for a handful of silence, as the painter Mark Rothko 
wrote, but we also long for moments that allow us to reflect, to 
find hope and new forms of solidarity.

Art can be consoling, inspiring and purifying because it ushers 
us into a different experience of time; from there, we can 
ward off our sadness, so that rather than becoming paralysed 
by it, we are spurred to action and begin something new. 
Our melancholy, the one that accompanies adult life after 
childhood, needs love, as well as art and creativity, to remain 
‘healthy’ and avoid pitching downward into the dark side of 
loss and depression. 

For all these reasons, and in these times of unrest and unease, 
art deserves a revaluation. Art not only enriches our image of 
ourselves and the world – ‘thereby curing our heart condition’, 
as the poet Joseph Brodsky wrote – it also guides us into the 
purifying interim, the meantime, in effect allowing us to find 
peace and reflection while rousing our imaginations.
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Das Fragment an Sich 1994-2015
variabele afmetingen 
dimensions variable
piano, glas, schoonmaakmiddel, 
papier | piano, glass, cleaning 
fluid, paper

When the hourglass on the piano is turned over, time will begin 
to slip away. And Suchan Kinoshita would emphatically prefer 
it did not. The reason is that she views the passage of time as 
a subjective experience, with no distinction between then and 
now, beginning and end. This same idea is communicated by 
the German philosopher and composer Friedrich Nietzsche’s 
(1844-1900) composition Das Fragment an Sich (1881), which 
rests on the piano. The short piece for piano ends with the 
notation ‘da capo’, which means that it should be repeated 
indefinitely. Only the keys needed to play the piece have been 
left on the piano’s keyboard. The rest of them are on the floor; 
they are no longer necessary. 

Met het omdraaien van de zandloper op de piano, zal de tijd 
wegsijpelen. En dat mag op nadrukkelijke wens van Suchan 
Kinoshita niet gebeuren. Want zij ziet het verstrijken van de tijd 
als een subjectieve beleving, zonder een onderscheid tussen 
toen en nu, begin en einde. Ditzelfde idee gaat uit van de 
compositie Das Fragment an Sich (1881) van de Duitse filosoof 
en componist Friedrich Nietzsche (1844-1900) die op de piano 
staat. Dit korte pianostuk eindigt met ‘da capo’ wat betekent 
dat het oneindig zal moeten worden herhaald en gespeeld. 
Enkel de benodigde toetsen hiervoor liggen nog op de piano. 
De overige liggen op de grond, die zijn niet meer nodig. 

Suchan Kinoshita
1960 Japan | Japan
woont en werkt in Maastricht, Nederland | lives and works in Maastricht, the Netherlands
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Sleepwalker 2015
30 cm diameter
gips | plaster

What does a record made from plaster sound like? It sounds 
temporary, in any case – with every turn, the needle of the 
record player scrapes a bit more from the LP. Slowly, the music 
fades away. Tim Mathijsen made a plaster cast of the record 
bearing the song Sleep Walk by the American brothers Santo 
& Johnny. This catchy tune has been covered by hundreds 
of musicians over the decades, so much that it has become 
ingrained in our collective memory: the original artists’ identity, 
and their version of the song, have been forgotten. This plaster 
record, this Sleepwalker, is destined to meet the same fate.

Hoe klinkt een gipsen langspeelplaat? Niet voor eeuwig, 
want met elke omwenteling schraapt de naald van de 
speler de plaat verder weg. Langzaam verdwijnt de muziek. 
Tim Mathijsen goot een gipsen kopie van de plaat met het 
nummer Sleep Walk van de Amerikaanse broers Santo & 
Johnny. Dit aantrekkelijke deuntje dat inmiddels behoort tot 
het collectieve geheugen, is decennia lang door honderden 
muzikanten gebruikt, zodat zijn oorspronkelijke makers 
en versie vergeten zijn. Eenzelfde lot is deze gipsen plaat 
Sleepwalker beschoren.

Tim Mathijsen

De scherpe hoeken van dit vierkant buigen rechts onderin 
opeens tot een zachte ronding. Ad Dekkers maakte in zijn 
werk het liefst inzichtelijk hoe een lijn of vorm vanuit zichzelf 
ontstaat. “De compositie wordt […] niet gemaakt, maar 
ontstaat als het ware uit een natuurlijk groeiproces. Ik zou 
graag werk willen maken, dat zo vanzelfsprekend is als het 
ritmisch wuiven van het riet of als de steeds terugkerende 
golfslag op het strand”. En inderdaad maakt de toeschouwer 
de transformatie die hier wordt ingezet van vierkant naar 
cirkel, als vanzelfsprekend af.

The sharp corners of this square bend suddenly at the lower 
right to form a soft rounded curve. Ad Dekkers prefers, 
in his work, to show the viewer how a line or form can 
spontaneously come into being. “The composition [...] isn’t 
created, but rather emerges as the result of a natural growth 
process. I want to make work that is as self-evident as the 
rhythmic swaying of a reed or the recurring rush of a wave 
onto the shore.” And indeed, the viewer’s eye completes the 
transformation here – from square to circle – as if it were the 
most natural thing in the world.

Eerste fase van vierkant naar cirkel
Square into circle, phase 1 - 1968
180 x 180 x 3 cm
verf op polyester | paint on polyester

Ad Dekkers
1938-1974 Nederland | the Netherlands1987 Nederland | the Netherlands

woont en werkt in Amsterdam, Nederland | lives and works in Amsterdam, the Netherlands
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When first arranged in the frame, these leaves 
possessed varying shades of green. With the 
passing years, however, the colour has faded 
away. From left to right, we see blue monk's-hood, 
ergot, deadly nightshade and valerian. These 
botanicals all have mind-altering effects – such 
as hallucinations or intoxication – when ingested. 
Monumenta lamiae is a tribute honouring the 
‘witches’ of olden days. While their herbal lore and 
ways of life may not have survived the passage of 
time, these plants have lost none of their potency: 
they bear the women’s spirits still.

Deze bladeren hadden nog verschillende tinten 
groen toen ze werden ingelijst. Maar met de 
jaren is de kleur verdwenen. We zien van links 
naar rechts Blauwe Monnikskap, Moederkoorn, 
Wolfskers en Valeriaan. Het zijn kruiden met 
geestverruimende effecten zoals hallucinaties of 
een roes. Monumenta lamiae is een gedenkteken 
voor de ‘heksen’ van weleer. Hun plantenkennis 
en leefwijzen hebben de tijd niet overleefd, maar 
deze planten hebben hun werking niet verloren en 
dragen nog steeds hun geest.

1931 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Eschenau, Duitsland | lives and works at Eschenau, Germany 

monumenta lamiae 1985
178 x 319 x 6,7 cm
planten, papier | plants, paper

herman de vries
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1980 Singapore | Singapore
woont en werkt in Berlijn, Duitsland en Singapore | lives and works in Berlin, Germany and Singapore

Music Manuscripts 26, 27, 28, 29 - 2014
43 x 58 cm per werk | each
inkt op papier | ink on paper

Song-Ming Ang maakt beeldende kunst van muziek. 
Music Manuscripts is een doorlopende serie tekeningen op 
muziekpapier, waarvan er hier vier te zien zijn. Het zijn lineaire 
composities van geometrische schoonheid. Middels strakke, 
met de hand getrokken lijnen verbindt Ang de notenbalken 
aan elkaar tot een abstract kunstwerk. Het is een secuur werk 
dat doet denken aan kalligrafie, waarbij elke oneffenheid de 
tekening zou verprutsen. Hoewel de muzieknoten ontbreken, 
scheppen de tekeningen toch een bepaald ritme. Momenten 
van stilte. Song Ming Ang gebruikt muziek als basis waaruit 
hij zelfopgelegde beperkingen creëert waarmee processen 
en situaties zich kunnen ontwikkelingen. Zijn werk omvat 
verschillende media.

Song-Ming Ang makes visual art out of music. Music 
Manuscripts is an ongoing series of drawings on music paper, 
four of which can be seen here. They are linear compositions 
with a geometric beauty all their own. Using unwavering 
freehand strokes, Ang draws lines connecting the staves to 
one another to create an abstract work of art. The process 
is precise and reminiscent of calligraphy, in which any flaw 
or irregularity would ruin the drawing. Although the music 
notes themselves are absent, the drawings still elicit a certain 
rhythm. They create moments of silence. Song Ming Ang 
uses music as a starting point, he constructs self-imposed 
restrictions for processes and situations to unfold. His works 
spans various media.

Song-Ming Ang
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1952 Duitsland | Germany
woont en werkt in Keulen, Duitsland | lives and works in Cologne, Germany

Rosemarie Trockel

Dit grote schilderij is gebreid met subtiele steekjes. Hier en 
daar zijn in het werk wat oneffenheden te zien, wat aantoont 
dat het handenwerk is geweest. Dit was in de strickbilder, of 
breischilderijen, van kunstenaar Rosemarie Trockel niet altijd 
het geval. Vanaf de jaren ’80 liet zij haar breischilderijen door 
machines maken, maar sinds 2000 heeft zij het ambacht 
weer aan vrouwen toevertrouwd. Middels de populaire 
ribbelsteek is het patroon van V-tjes verkregen en is met 
eindeloos geduld Saw Dust gecreëerd. 

This large-scale painting has been knit using delicate stitches. 
Small irregularities are visible here and there in the work, 
showing it has been done entirely by hand. This has not always 
been the case for Rosemarie Trockel’s strickbilder, or stitch-
paintings. Starting in the 1980s, she had her knitted paintings 
made by machines; but in 2000, she once again began 
contracting women to hand-craft her artworks. The popular 
garter stitch has been used to achieve the v-pattern when 
creating Saw Dust, along with infinite patience. 

Saw Dust 2010
296 x 296 x 8 cm
wol, hout | wool, wood 



1952 Lebanon | Libanon
woont en werkt in Londen, Verenigd Koninkrijk en Berlijn, Duitsland | lives and works in London, United Kingdom and Berlin, Germany

De twee eieren in dit vogelkooitje bestaan uit menselijk haar. 
Zes jaar lang verzamelde Mona Hatoum haar haren en vlocht 
er twee gewichtloze en fragiele bolletjes van. Haarlokken van 
overledenen of geliefden worden vaak gekoesterd. Maar hier 
zijn de intieme herinneringen van de kunstenaar gevangen in 
een kooitje. Why not squeeze… (III) verwijst naar de vogelkooi-
readymade Why not sneeze Rose Sélavy? van Marcel 
Duchamp, waarbij het niezen in de titel een eufemisme is voor 
een orgasme.

Why not squeeze... (III) 2013
21 x 23 x 11,3 cm
hout, ijzerdraad, mensenhaar
wood, wire, human hair

The two eggs in this birdcage consist of human hair. For six 
years, Mona Hatoum collected her hair and then braided it 
into two weightless and fragile orbs. People often cherish locks 
of hair from deceased family members or lovers. Yet here, 
the intimate memories of the artist are imprisoned in a cage. 
Why not squeeze… (III) refers to Marcel Duchamp’s bird-cage 
readymade Why not sneeze Rose Sélavy? in which the titular 
‘sneeze’ is a euphemism for an orgasm.

Mona Hatoum
1934-1983 Duitsland | Germany

Traag draaien de kruisjes, aangedreven door magnetische 
radertjes. De lamellen creëren hier een veranderlijk 
schaduwspel. Weisse Kreuzlamellen vraagt de toeschouwer 
te vertragen om de opeenvolgende subtiele bewegingen van 
de verschillende kruisjes te kunnen waarnemen. Gerhard 
von Graevenitz was geïnteresseerd in het verbeelden van 
onzichtbare fenomenen zoals licht, ruimte en tijd. Eerst 
deed hij dit met monochrome reliëfs, later richtte hij zich op 
kinetische kunst. Dit werk verenigt die twee. 

The crosses turn slowly, powered by magnetic cogs. 
The narrow slats in this work create a changeable 
play of light and shadow. Weisse Kreuzlamellen 
asks the viewer to pause a moment in order to 
observe the subtle consecutive motions of the 
various crosses. Gerhard von Graevenitz was 
interested in depicting invisible phenomena such as 
light, space and time. He initially used monochrome 
reliefs to do so, but later shifted his focus to kinetic 
art. This piece unites the two formal directions. 

Gerhard von Graevenitz

Weisse Kreuzlamellen (Proposition pour 
une nouvelle architecture) 1963
71,7 x 71,7 x 7 cm
latex op hout, karton, witte lamellen 
latex on wood, cardboard, white slats
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The day hasn't even properly begun, and already the Earth has been underway 
for quite some time. We stroll into Museum Voorlinden; after that, the only thing to 
remind us of the passing hours are the clouds that occasionally drift in front of the 
sun. Those, and Stellar Day.

At first glance, Stellar Day (2004) by Alicja Kwade is a gigantic stone block of 
serenity that welcomes us to the space. Immediately, we are drawn into the 
meantime: figuratively, into the exhibition and literally, into a time where the 
rhythm is not determined by any clock. We come into ourselves. Hello, Stone. The 
stone – a boulder really – is impressive due to its size, yet at the same time it’s 
simply hard, cold and heavy.
 
They say that the stone rotates. Its turning makes the passage of time tangible. It 
moves so painfully slowly, however, that your eyes can’t detect it. Which is true – we 
can’t see the movement. The naked eye is unable to render a verdict. We believe it, 
because we have no choice but to believe in art.
 
Some changes can only be seen if you avoid looking too often. Sometimes we see not 
the motion itself, but only that movement has occurred. Like a terrace that's suddenly 
in shadow. (Have we been sitting here so long?) It is the same with ourselves. You 
hardly notice the changes in yourself, which are seen all the better by cheek-pinching 
aunties who give overly-moist kisses. Time may change you, but you can’t trace time, 
a cover band sings.

Stellar Day takes exactly the same amount of time to spin on its axis as the planet 
on which it lies. But it is moving. And where there is movement, there is time. As if 
– back at the dawn of all things – Movement and Time sealed a pact. Time needs 
Movement: without movement, everything stands still and there can be no evidence 
of time. And for its part, Movement relies on Time as well: if we freeze time, all other 
objects immediately freeze, too. 

Movement and Time, therefore, are stuck with one another. And luckily so, as 
Movement renders the otherwise hideously abstract Time visible to us. It's like ‘Red 
light, green light’: look away for a moment, yell 'Red light!’ and look back. Sure 
enough, the world has changed. How things are is not how things will stay.

But if something is moving so slowly that you can’t see it, is it really moving at all?
 
There’s a sense of relief when, on leaving the exhibition, we walk past the artwork 
once again and are able to see for ourselves that the stone has moved. Time hasn't 
stood still after all – although in the meantime, it may have felt that way.

De dag is nog niet goed en wel begonnen, maar de aarde is al een tijdje onderweg. 
We lopen Museum Voorlinden in en het enige dat ons nog doet herinneren aan de tijd 
is dat er af en toe een wolk voor de zon komt. En er is Stellar Day.

Stellar Day (2004) van Alicja Kwade is op het eerste gezicht een gigantische rots 
rust die ons welkom heet. We worden er direct de tussentijd ingezogen: figuurlijk de 
tentoonstelling in, letterlijk naar een tijd waarin de klok niet het ritme bepaalt. We 
komen tot onszelf. Hoi Steen. Het is een steen die door z’n grootte indrukwekkend is, 
maar tegelijkertijd is hij ook gewoon hard, koud en zwaar.
 
De steen draait, zeggen ze. Dat draaien maakt de tijd tastbaar. Hij beweegt alleen 
zo tergend langzaam, dat je het niet kunt zien. Dat klopt, we kunnen de beweging 
niet zien. Het blote oog kan geen uitsluitsel geven. We geloven het maar, omdat we 
niet anders kunnen dan geloven in kunst.
 
Sommige veranderingen zie je pas als je niet te vaak kijkt. Soms zien we iets niet 
bewegen, maar alleen dat het bewogen is. Het terras dat opeens in de schaduw 
staat. (Zitten we hier al zo lang?). En bij onszelf is dat net zo. Je ziet jezelf nauwelijks 
veranderen, wangenknijpende en natzoenende tantes zien het des te beter. Tijd 
verandert je, maar je kunt de tijd niet traceren, zingt een coverband.

Stellar Day doet er precies even lang over om om zijn as te draaien als de planeet 
waarop hij ligt. Maar het beweegt. En als er beweging is, dan is er tijd. Alsof De 
Beweging en De Tijd in het begin van alles een pact hebben gesloten. De Tijd heeft 
De Beweging nodig: is er geen beweging en staat alles stil, dan is er geen bewijs van 
tijd. En andersom kan De Beweging ook niet zonder De Tijd: als we de tijd bevriezen, 
dan beweegt er gelijk helemaal niks meer. 

De Beweging en De Tijd zijn dus tot elkaar veroordeeld. Godzijdank, want De Beweging 
maakt die afschuwelijk abstracte De Tijd zichtbaar voor ons. Kijk even de andere kant 
op, Annemaria Koekoek, en welja, de wereld is veranderd. Zoals het is, blijft het niet.

Maar als iets zo langzaam beweegt dat je het niet ziet, beweegt het dan wel?
 
Opgelucht kunnen we, als we aan het einde van de tentoonstelling weer bij het 
kunstwerk uitkomen, zelf zien dat de steen heeft bewogen. De tijd stond dus niet stil, 
hoewel dat in de tussentijd toch even zo voelde.

Movement and TimeDe Beweging en De Tijd

Ko van ‘t Hek (1985) & Yuki Kho (1991) 

vormen samen het duo Kunst Kijken 

met Ko & Kho. Ze praten en schrijven 

over kunst zoals ze met vrienden 

over een goede film of voetbal 

praten. Recht voor z’n raap en vanuit 

het gevoel.

Ko van ‘t Hek (1985) & Yuki Kho (1991) 

form the duo Kunst Kijken met Ko & 

Kho (Art Looking with Ko & Kho). They 

talk and write about art like friends 

talk about a great film or football 

match. Straight forward and from 

the heart.

Ko & Kho Ko & Kho





Pile 2004
65 x 140 x 133 cm
brons, lakverf | bronze, enamel paint

A still-life composed of six garbage bags, 
thoughtlessly tossed in a pile. Discarded products, 
scraps of food and personal belongings are ready 
to be carted off. And yet these bags are not going 
anywhere: made of bronze, they are incredibly 
heavy. Artist Gavin Turk painted them in glossy 
and matte black to make them seem as real as 
possible. This trompe-l’oeil work misleads the 
viewer and immortalises that which is so fleeting 
to us: garbage. Like a momento mori, it reminds us 
of how finite the things of this world are. 

Een stilleven van zes vuilniszakken, die argeloos op 
een hoop zijn gesmeten. Afgedankte producten, 
etensresten en persoonlijke spullen in zakken 
staan klaar om te worden weggegooid. Toch gaan 
deze zakken nergens heen, want ze zijn van brons 
gemaakt en loodzwaar. Kunstenaar Gavin Turk 
beschilderde ze glimmend en matzwart om ze zo 
echt mogelijk te laten lijken. Dit trompe-l’oeil werk 
misleidt de toeschouwer en vereeuwigt dat wat 
voor ons zo vluchtig is: afval. Als een memento mori 
herinnert het ons aan de eindigheid van de dingen 
in de wereld. 

1967 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Londen, Verenigd Koninkrijk | lives and works in London, United Kingdom

Gavin Turk
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Koch schilderde in de periode 1948-1951 de vier jaargetijden, 
met vrouwen die attributen dragen die al eeuwenlang met 
de betreffende seizoenen worden geassocieerd. Een lam 
staat bijvoorbeeld voor vernieuwing en is daarom verbonden 
aan de lente. In Kochs schilderij van het voorjaar bevindt een 
vrouw met een lam in haar armen zich op een plek die kil 
en verlaten oogt, maar niet tijdloos. De elektriciteitsmasten 
herinneren aan de moderne tijd waarin Koch het tafereel 
schilderde. De vrouw die de zomer personifieert, staat in 
een korenveld. Het licht in deze voorstelling is warmer, de 
gloeiende zomerzon is bijna voelbaar. Deze vrouw is ouder 

1901-1991 Nederland | the Netherlands

Pyke Koch

dan de andere drie vrouwen. Zij draagt een korenschoof 
op het hoofd, zojuist geoogst met de bijgevoegde sikkel. 
Op haar hoofddoek prijkt de geborduurde ‘P’ waarmee de 
kunstenaar zijn werk signeerde. Ook het schilderij van de 
herfst gaat over de oogst: ditmaal de druivenoogst. Achter 
de vrouw is een ladder te zien die tegen een pergola met een 
druivenrank leunt. Tot slot kijkt de winter ons met kille blik 
aan. Te midden van een kaal winterlandschap draagt zij het 
brandhout op haar rug dat ze zojuist verzameld heeft om 
een vuur mee aan te maken. De omslagdoek beschermt haar 
tegen de kou.

In the years 1948-1951, Koch painted the four seasons: each of 
these works depicts a woman bearing attributes that have been 
associated with that particular season for centuries. A lamb, 
for example, is a symbol of renewal and is therefore a sign of 
spring. Koch’s painting of springtime features a woman with 
a lamb in her arms, posing in a place that appears chilly and 
abandoned – but not timeless. The overhead power lines serve 
as a reminder of the modern era in which Koch painted the 
scene. The woman who personifies summer is standing in a field 
of grain. The light in this painting is warmer; one can almost feel 
the summer sun’s mellow radiance. This woman is older than 

the other three. She bears a sheaf of wheat upon her head – no 
doubt harvested just a moment before using the scythe also 
pictured. On the scarf covering her head, the embroidered ‘P’ 
with which the artist signs his work is visible. The painting about 
autumn deals with a harvest theme as well: this time, the grape 
harvest. Behind the woman, a ladder can be made out, leaning 
against a grapevine entwined pergola. And then, finally, the 
winter fixes its icy gaze upon us. In the midst of a bare winter 
landscape, the female figure carries the firewood she has just 
gathered on her back; the wood will enable her to kindle a fire 
for herself. Her shawl protects her from the cold.

Het voorjaar | Spring 1951 
De zomer | Summer 1948
De herfst | Autumn 1949 
De winter | Winter 1951 
128,5 x 88 cm per werk | each
olieverf op doek | oil on canvas



This marble column conceals a playful surprise: a carved 
relief of a paper airplane, unfolded. It is a contemporary fossil 
lying atop the geological strata of the Bardiglio Imperiale 
marble, which shifts from black to every shade of grey and 
resembles a towering stack of A4 printer paper. The earthy, 
heavy material forms a stark contrast to the airy nature of the 
small aircraft, as if its design drifted to earth millions of years 
ago. The marble column could also be seen as a memorial 
marker: Bartolini originally created the work for an exhibition 
in London, to be held near the spot where over 4,000 victims 
of the bubonic plague – the Black Death – lie buried in a mass 
grave. Bartolini prefers to emphasise the beauty and purity of 
materials through his installations. Fascinated by the textures 
of the material world, he narrows his focus to the form and 
surface of objects; as a result, their original meaning and 
function fades away.

Deze marmeren kolom herbergt een speelse verrassing: een 
uitgehouwen reliëf van een uitgevouwen papieren vliegtuigje. 
Het is een eigentijds fossiel gelegen bovenop de geologische 
lagen van het Bardiglio Imperiale marmer, dat verglijdt van 
zwart naar alle tinten grijs en lijkt op een torenhoge stapel 
A4-tjes. Het aardse en zware materiaal staat in contrast met 
de luchtigheid van het vliegtuigje, alsof het ontwerp miljoenen 
jaren geleden op de grond is gedwarreld. De marmeren pilaar 
kan ook als gedenkteken worden beschouwd, want Bartolini 
maakte het werk oorspronkelijk voor een tentoonstelling 
in Londen, dichtbij een plek waar meer dan 4000 
pestslachtoffers in een massagraf begraven liggen. Bartolini 
legt doorgaans de nadruk op de schoonheid en puurheid van 
materialen in zijn installaties. Gefascineerd door de textuur 
van materie, zoomt hij steeds weer in op vorm en oppervlak 
waardoor de oorspronkelijke betekenis en functie vervagen.

1962 Italië | Italy
woont en werkt in Cecina, Italië | lives and works in Cecina, Italy

Airplane (over 4000) 2016
120,5 x 28 x 20 cm
Bardiglio Imperiale marmer
Bardiglio Imperiale marble

Massimo Bartolini
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Marcel Broodthaers dips his fountain pen into the ink, while 
the rain prevents the words from drying. Still the artist 
calmly continues writing. The words, however, soon become 
illegible; a moment later, the inkwell overflows and the written 
passages are transformed into a swirl of blue blotches. Text 
must give way to an image. It is a strikingly apt self-portrait, as 
Broodthaers – just a few years earlier – had taken the decisive 
step from the life of a poet to that of an artist. The result was a 
successful career.

The mussels practically dance their way out of the pot, the lid 
just barely managing to contain the seething mass. Marcel 
Broodthaers has managed to aptly depict the moment just 
before chaos erupts. The mussel was a subject Broodthaers 
particularly liked. The French word for mussel, moule, can also 
mean ‘mould’: an empty form. And indeed: the shells in the 
stew pot are empty. Through his art, Broodthaers explored the 
relationship between word, image and idea.

Marcel Broodthaers doopt zijn kroontjespen in de inkt, 
terwijl de regen de woorden niet de kans geeft te drogen. De 
kunstenaar blijft in rust verder schrijven. Maar de woorden 
worden onleesbaar, totdat de inktpot overstroomt en de 
geschreven tekst in een blauwe vlekkensoep verandert. 
Tekst wordt verdrongen door een beeld. Het is een treffend 
zelfportret, want een paar jaar eerder had Broodthaers 
resoluut de stap van dichter naar beeldend kunstenaar 
gemaakt. Met een succesvolle carrière als gevolg.

De mosselen dansen haast de pan uit, terwijl de deksel de 
opborrelende massa nog net in bedwang houdt. Marcel 
Broodthears heeft op treffende wijze het punt net voor de 
chaos weten te verbeelden. De mossel was een geliefd 
onderwerp van Broodthaers. 'La moule' betekent in het 
Frans niet alleen mossel, maar ook mal: een lege vorm. De 
schelpen in de pan zijn dan ook leeg. In zijn werk onderzocht 
Broodthaers de relatie tussen woord, beeld en de idee.

1924-1976 België | Belgium

La Pluie (Projet pour un texte) 1969
16 mm film gedigitaliseerd, 2”
16 mm digitalised film, 2”

Casserole de Moules Noire 1968
25 x 25 x 18,5 cm
braadpan, mosselen, lijm, verf
stew pot, mussels, glue, paint

Marcel Broodthaers
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1934 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Middelburg, Nederland | lives and works in Middelburg, the Netherlands

Light Events 1976
51,8 x 51,8 cm per werk | each
fotopapier | photosensitive paper

In the series Light Events, Marinus Boezem has captured the 
light on five different continents. Each photo is the result of the 
artist exposing the photosensitive paper to the sunlight in one 
location for exactly three seconds. They are time and place 
merged into a single dark field. Only the text at the bottom 
of each work tells us where the photograph was ‘taken'. In 
his work, Boezem attempts to subdue and manipulate the 
forces of nature; his art makes use of materials such as wind, 
light and air. Boezem distanced himself from the idea that 
an artwork must be an object, or that it must bear the mark 
of the artist’s hand. This places him among the pioneers of 
Dutch conceptual art: art in which the idea is more important 
than the physical form. The artist is no longer the creator 
of an artwork, but a kind of conductor. Boezem organised 
happenings, performances, video and land art, inspired in part 
by the work of artists such as Yves Klein (1928-1962) and Joseph 
Beuys (1921-1986), who he greatly admired.

In de serie Light Events heeft Marinus Boezem het licht op 
vijf werelddelen gevangen. Op één foto is te zien hoe hij het 
lichtgevoelige fotopapier gedurende drie seconden bloot stelt 
aan het plaatselijke zonlicht. Tijd en plaats verworden tot een 
zwart vlak. Alleen het opschrift vertelt ons op welke plek de 
foto ‘genomen’ is. In zijn werk tracht Boezem natuurkrachten 
te beheersen en te manipuleren, waarbij hij materialen zoals 
wind, lucht en licht gebruikt. Boezem maakt zich los van het 
idee dat een kunstwerk een object moet zijn of het handschrift 
van de kunstenaar moet dragen. Hij is daarmee een van 
de grondleggers van Nederlandse conceptuele kunst: kunst 
waarbij het idee belangrijker is dan de vorm. De kunstenaar 
is niet langer de schepper maar meer de regisseur van het 
kunstwerk. Boezem organiseert happenings, performances, 
video en land art, mede geïnspireerd op het werk van Yves 
Klein (1928-1962) en Joseph Beuys (1921-1986); kunstenaars die 
hij zeer bewondert.

Marinus Boezem



As if someone has pressed ‘pause’, these black kites have 
been seemingly frozen in flight. Each with a string tied to a 
stone, together they form a dark and ominous cloud. In Black 
Kites (Bird of ill omen), Arturo Hernández Alcázar refers to 
birds as harbingers of misfortune. The palpable tension is 
an emotion personally felt by the artist, which he attempts 
to translate into materials. He collects stones from ruins all 
around the world, for instance, in order to express a feeling of 
desolation. This is the sensation he had for years when looking 
out his window in Mexico, as it faced an abandoned building.

Alsof iemand op de pauzeknop heeft gedrukt, zo zijn 
deze zwarte vliegers bevroren in hun vlucht. Elk met een 
touwtje vastgebonden aan een steen, vormen ze samen 
een zwarte, onheilspellende wolk. In Black Kites (Bird of ill 
omen) verwijst Arturo Hernández Alcázar naar vogels als 
slechte voortekenen. De voelbare spanning is een persoonlijk 
gevoel van de kunstenaar, dat hij probeert te vertalen naar 
materialen. Zo verzamelt hij bijvoorbeeld stenen van ruïnes 
van over de hele wereld om uitdrukking te geven aan het 
desolate gevoel dat hij kreeg, toen hij jarenlang uitkeek op 
een verlaten gebouw in Mexico.

1978 Mexico | Mexico
woont en werkt in Mexico-Stad, Mexico | lives and works in Mexico City, Mexico

Black Kites (Bird of ill omen) 2010-2012
variabele afmetingen | dimensions variable
stenen, vuilniszakken, nylon, touw | stones, rubbish bags, nylon, string

Arturo Hernández Alcázar
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Zijzoenen

Ze is de lente in m’n slenter

’t is de frisse wind in winter

nimmer is zij zomaar zomer

en het aller herfst, ik vind ’r

Zandloper

Mijn voeten wroeten in het zand 

van Klaasvacuüm getrokken sokken 

en korrels glijden uit de hand- 

schoenen van de beste man

en ze lokken de lokken

van mijn haargordijnen wan- 

delend langs de randen van 

mijn slaap naar dromenland.

Tim Hofman

Tim Hofman (1988) is sinds 

2011 werkzaam bij BNN/VARA 

als presentator van diverse 

programma’s. Hofman schrijft 

columns en heeft het YouTube-

kanaal #BOOS. In 2017 verscheen 

zijn eerste dichtbundel Gedichten 

van de broer van Roos.

bron: Gedichten voor de broer van 

Roos. Tim Hofman. ©Tim Hofman en 

Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam
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For Louise Bourgeois, making art was a kind of self-
administered psychoanalysis. By telling her life story 
through her work, she could more closely channel her own 
subconscious thoughts and emotions. This form of therapy 
had a healing effect, like embroidery, for her it was a way of 
holding things together or repairing them. With needle and 
thread, Bourgeois attempted to reconstruct her past in the 
artist’s book Ode à la Bièvre. In the course of 25 bound pieces 
of cloth, the piece tells about the Bièvre river that used to flow 
through the village of Antony, where the artist grew up. Using 
various fragments of textile, the artist depicted the river and 
the landscape; the book describes how she returned to the 
village with her children and discovered that the river was no 
longer there. Only the trees that her father had planted along 
the riverbank remained, standing like silent witnesses.

Kunst maken is voor Louise Bourgeois een vorm van 
psychoanalyse. Door in haar werk haar levensverhaal te 
vertellen, raakte zij dichter bij haar onderbewuste gevoelens 
en gedachten. Deze vorm van therapie had volgens haar een 
helende werking, zoals ook het borduren, het was voor haar 
een manier om dingen bij elkaar te houden of te herstellen. 
Met naald en draad probeerde Bourgeois haar verleden te 
reconstrueren in het kunstenaarsboek Ode à la Bièvre. In 25 
gebonden lappen stof vertelt ze over de rivier Bièvre die door 
haar geboortedorp Antony stroomde. Ze verbeeldt de rivier en 
het landschap met verschillende stukken textiel en beschrijft hoe 
ze met haar kinderen terugkeert naar het dorp en ontdekt dat 
de rivier er niet meer is. Alleen de bomen die haar vader langs 
de rivierbedding had geplant, staan er nog als stille getuigen.

1911-2010 Frankrijk | France

Ode à la Bièvre 2007
29,8 x 40 cm per werk | each
zeefdruk op textiel | screenprinting on textile

Louise Bourgeois
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1956-2010 Nederland | the Netherlands

NEOC

Wait 2009
119 x 110 x 112 cm
stoel, lamp, tafel, wekkers
chair, lamp, table, alarm clocks

Wait is a personal document of the artist NEOC, the pseudonym 
of Coen Kamp. Countless splatters of paint on his worktable 
reveal his identity as an artist. The ticking alarm clocks represent 
the period in which he waited, consumed by uncertainty, for 
a doctor to give him the test results that would determine 
his future. Although at first, the soft ticks sound jarringly 
inconsistent, they eventually bleed together into a single rhythm. 
A sound that makes one aware of the passing time. NEOC died 
in 2010; he was never able to see the installation actually in 
place in an exhibition. The empty chair suggests the artist might 
reappear and take a seat at any moment.

Wait is een persoonlijk document van de kunstenaar NEOC 
– pseudoniem van Coen Kamp. De talloze verfspatten 
op zijn werktafel verraden zijn kunstenaarschap. De 
tikkende wekkers staan voor de periode waarin hij in 
grote onzekerheid wachtte op de doktersuitslag over zijn 
toekomst. Het getik van de wekkers klinkt in eerste instantie 
onsamenhangend, maar later smelt het samen tot een ritme. 
Een geluid dat bewust maakt van de tijd. NEOC overleed in 
2010 en heeft de installatie uiteindelijk niet meer in het echt 
opgesteld gezien. De lege stoel geeft het idee alsof hij ieder 
moment weer kan plaatsnemen. 
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Hoeveel uren brengen we niet door in bed, slapend of 
luierend, alleen of in gezelschap? Daar waar de uren duren, 
beleven we de tijd anders. Dromend is alles mogelijk. 
Architecturale elementen zijn een terugkerend thema in 
haar werk. Babel On is een metershoge toren van kussens. 
In het werk van Gayle Janzow is textiel een metafoor voor de 
mensheid – voor zowel de kwetsbaarheid van het lichaam als 
de kracht van de geest. Want hoe hoog de mens ook naar de 
hemel denkt te kunnen bouwen, ooit valt de toren om. Voor 
Babel On verzamelde Janzow lakens uit haar huis en van 
familie en vrienden. De kunstenaar is geïnteresseerd in het 
idee dat herinneringen in de stof zijn getrokken.

How many hours does each of us spend in bed, sleeping or 
lounging, alone or with a companion? There where the hours 
slide by, our experience of time is different. When we dream, 
anything is possible. Architectural elements are a reoccurring 
theme in her work. Babel On is a colossal tower of pillows. 
Textile, in Gayle Janzow's work, is a metaphor for humanity – 
for both the vulnerability of the body and the strength of the 
mind. Because no matter how far into the heavens mankind 
thinks it can build, sooner or later, the tower will topple. For 
Babel On, Janzow gathered the sheets from her house, family 
and friends. The artist liked the idea of people's memories 
infused into the material.

1977 Verenigde Staten | United States
woont en werkt in Renton/Washington D.C., Verenigde Staten | lives and works in Renton/Washington D.C., United States

Babel On 2011
278 x 110 x 110 cm
textiel, ijzerdraad, hout
textile, wire, wood

Gayle Janzow
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In the autumn of 1909, Leo Gestel painted a study of two birch 
trees in the rural countryside near Nijmegen. The richly-hued 
foliage, the knotted trunks and the warm light – so typical of 
late autumn days – have been captured here by Gestel in a 
lively and colourful fashion. Inspired by the work of Vincent van 
Gogh (1853-1890), fauvism and divisionism, Gestel developed 
an individual style of painting that is often referred to as 
‘Dutch luminism’. Luminists were concerned with depicting 
light conditions, and their constant changes, as well as the 
emotional response that light can invoke. For these artists, 
expressing an emotion was more important than achieving 
an accurate depiction of reality. Gestel preferred to paint 
trees bathed in sunshine or moonlight. He found it an artistic 
challenge to capture the effect of light on the leaves.

1881-1941 Nederland | the Netherlands

In de herfst van 1909 bestudeerde Leo Gestel twee 
berkenbomen in de landelijke omgeving van Nijmegen. 
De gekleurde bladeren, de knoesten op de stam en het 
warme licht dat een late herfstmiddag typeert, heeft Gestel 
levendig en kleurrijk uitgedrukt. Geïnspireerd op het werk van 
Vincent van Gogh (1853-1890), het fauvisme en divisionisme, 
ontwikkelde Gestel een eigen schilderstijl die vaak wordt 
aangeduid als het Hollands luminisme. Het ging de luministen 
om de weergave van het (veranderende) licht en de emoties 
die het licht teweeg kan brengen. De expressie van het gevoel 
was voor hen belangrijker dan een correcte weergave van 
de werkelijkheid. Gestel schilderde bij voorkeur bomen, in de 
zonneschijn of in het maanlicht. Het lichteffect op de bladeren 
was een artistieke uitdaging voor hem.

Herfstdag te Nijmegen 
Autumn day in Nijmegen 1909
85 x 50 cm
olieverf op doek | oil on canvas

Leo Gestel
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Throughout his life, poet and author J. Bernlef (1937-2012) was fascinated by 
Morandi. He once penned a fictitious interview with the artist, labouring under the 
assumption that the artist never actually gave interviews. Bernlef imagined that 
Morandi confided in him: ‘I’d like the viewer to forget about the objects in my still-
lifes and arrive at something else entirely.’
 
Is this a statement Morandi might have made? I have my doubts. Does he intend the 
viewer, standing eye to eye with one of his still-lifes, to indeed arrive at ‘something else'?
 
In a traditional still-life, the objects always refer to ‘something else’: exotic fruit points 
to aspirational opulence, a skull reminds us of the transience of existence – we all 
know the visual codes and common symbolism.
 
Yet Morandi’s vases and pitchers refer to nothing outside of themselves; they are 
utterly devoid of yearning, of reaching out for ‘something else’. They don’t even strain 
towards the shadows they cast. In fact, at a certain point, Morandi began excluding 
those shadows from his paintings altogether. He depicted objects as if a dim light 
were softly emanating from within them: not from some prosaic source, like a 
tealight, but as the result of an intrinsic glow from the interior of things.
 
If you ask me, it’s the other way ‘round: the objects shouldn’t have to give way to 
‘something else’, but ‘something else’ should emerge from the objects – and then 
engird those same objects.
 
Bernlef’s compilation Op het noorden includes an essay on Alberto Giacometti’s 
slender, elongated human figures. Of these figures, Bernlef wrote: ‘Now they seem 
again as the dead, in search of lost time. Then they remove themselves from our 
gaze once again, in a space that threatens to make us disappear as well.’
 
This last sentence is an unintentionally apt description of Morandi's still-lifes. The 
objects in Morandi’s art embody a ‘lost time’ that the artist rediscovers and recreates 
on our behalf. With Morandi, things congeal into an eternal instant, with at the heart 
of this moment the still barely perceptible vanishing point.
 
Our gaze allows itself to be enticed to that vanishing point. The longer you look at 
one of Morandi’s still-lifes, the stronger you experience a sensation of being drawn, 
out of kinship with the objects, into that vanishing point. You look – and the more you 
do, the less you exist.
 
Where Morandi’s objects appear, we ourselves seem to vanish on the spot. 
‘Something else’ extends to envelop those objects, and that something is silence.

Dichter en schrijver J. Bernlef (1937-2012) was een leven lang gefascineerd 
door Morandi. Hij maakte ooit een fictief interview met de kunstenaar, in de 
veronderstelling dat deze zich in werkelijkheid nooit liet interviewen. Bernlef beeldde 
zich in dat Morandi hem toevertrouwde: ‘Ik zou willen dat de kijker de voorwerpen in 
mijn stillevens vergeet en bij iets anders uitkwam.’
 
Zou Morandi dit gezegd kunnen hebben? Ik twijfel. Moet de kijker, oog in oog met 
een van zijn stillevens, inderdaad bij ‘iets anders’ uitkomen?
 
In het klassieke stilleven verwijzen de voorwerpen altijd naar ‘iets anders’: (exotisch) 
fruit naar een nastreefbare weelde, de schedel naar de vergankelijkheid – we 
kennen de beeldcodes en de gangbare symboliek.
 
Maar Morandi’s vazen en kruiken verwijzen naar niets dan zichzelf en reikhalzen 
nu juist níét naar ‘iets anders’, zelfs niet naar de schaduwen die zij werpen. Sterker: 
op zeker moment sloot Morandi op zijn schilderijen zelfs die schaduwen buiten. 
Hij toonde dingen alsof gedempt licht zachtjes van bínnen uit de voorwerpen 
tevoorschijn kwam. Niet door zoiets prozaïsch als een waxinelichtje, maar door de 
intrinsieke gloed van de binnenkant der dingen.
 
Het is naar mijn idee eerder andersom: niet de voorwerpen moeten uitkomen bij 
‘iets anders’, maar ‘iets anders’ komt uit bij de voorwerpen – en omgordt vervolgens 
die voorwerpen.
 
In Bernlefs essaybundel Op het noorden staat een opstel over de ijle, langgerekte 
mensfiguren van Alberto Giacometti. Over die figuren schreef Bernlef: ‘Nu weer 
lijken zij doden, op zoek naar de verloren tijd. Dan weer verwijderen zij zich onder 
onze blik in een ruimte die ook ons dreigt te laten verdwijnen.’
 
Onbedoeld is deze laatste zin van toepassing op Morandi’s stillevens. De dingen 
bij Morandi belichamen een ‘verloren tijd’ die de kunstenaar voor ons hervindt en 
herschept. Bij Morandi stollen de dingen tot een eeuwig moment, met in het hart van 
dit moment het nog nauwelijks waarneembare verdwijnpunt.
 
Onze blik laat zich lokken naar dat verdwijnpunt. Hoe langer je een stilleven van 
Morandi bekijkt, hoe sterker je ervaart dat je, in verwantschap met de dingen, dat 
verdwijnpunt in wordt getrokken. Je kijkt – en je bestaat steeds minder.
 
Waar Morandi’s voorwerpen verschijnen, lijken wij ter plaatse te verdwijnen. ‘Iets 
anders’ reikhalst naar die voorwerpen, en dat andere is: de stilte.

Silence is a thing. Giorgio MorandiStilte is een ding. Giorgio Morandi
Joost Zwagerman Joost Zwagerman

Joost Zwagerman (1963-2015) is 

schrijver van romans, verhalen, 

essays en poëzie. Literatuur, 

beeldende kunst en popmuziek 

waren geliefde onderwerpen in zijn 

columns en essays. Zwagermans 

laatste boek is de ingetogen bundel 

over beeldende kunst De stilte van 

het licht. Schoonheid en onbehagen 

in de kunst.

Joost Zwagerman (1963-2015) is 

author of novels, stories, essays and 

poetry. Literature, visual arts and 

pop music were among his favorite 

subjects for his columns and essays. 

Zwagerman’s last book is the modest 

collection of essays De stilte van het 

licht. Schoonheid en onbehagen in 

de kunst.

bron | source: Zwagerman, Joost. 

Stilte van het licht, 2015, De 

Arbeiderspers. (fragment: Stilte is 

een ding. Giorgio Morandi)



1960 België | Belgium
woont en werkt in Doornik, België en Berlijn, Duitsland
lives and works in Tournai, Belgium and Berlin, Germany

Edith Dekyndt

Major Tom 2009
120 cm diameter
polypropyleen, helium, lucht | polypropylene, helium, air

De kunst van Edith Dekyndt gaat over ruimte: wat is het 
en hoe ervaar je het? Het komt voort uit haar fascinatie 
voor ongrijpbare en efemere fenomenen. Zoals deze 
Major Tom, die gevuld is met precies zoveel helium en 
lucht, dat hij nagenoeg stabiel op één positie blijft zweven 
tussen vloer en plafond. Totdat omgevingsfactoren zoals 
temperatuurverschillen of de luchtbeweging door de 
bezoekers de ballon in beweging zetten. Evenals Major Tom in 
de ruimte, zou het eeuwig kunnen blijven zweven.

Art made by Edith Dekyndt is all about space: what is it 
and how does one experience it? This focus arises from her 
fascination with elusive and ephemeral phenomena. This piece 
Major Tom, for instance, is filled with precisely equal quantities 
of helium and air, so that it remains floating at the same 
level, virtually stable between floor and ceiling. Until, that is, 
environmental factors such as differences in temperature or 
the movement of air displaced by visitors act to set the balloon 
in motion. Like Major Tom in outer space, it could keep ‘floating 
in the most peculiar way’ forever.
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1890-1964 Italië | Italy 1965 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Londen en Devon, Verenigd Koninkrijk | lives and works in London and Devon, United Kingdom

Mounted in formaldehyde, these fish are no longer swimming 
anywhere. And yet there is movement in the piece, thanks to 
the rhythm of the many kinds of fish and the patterns of their 
scales. The dead animals in Damien Hirst’s work refer to the 
centuries-old motif of the vanitas, as well as his fascination with 
the fragility of life. Through the operation of formaldehyde, life 
is frozen for all its transient and fleeting nature. 

Gefixeerd in formaldehyde zwemmen deze vissen nergens 
meer naartoe. Toch is er beweging door het ritme van de 
vele verschillende soorten vissen en hun schubbenpatronen. 
Dode dieren verwijzen in het werk van Damien Hirst naar het 
eeuwenoude vanitas-motief en zijn fascinatie voor de fragiliteit 
van het leven. Door de werking van formaldehyde wordt de 
vergankelijkheid van het leven stopgezet.

Damien HirstGiorgio Morandi

Giorgio Morandi dedicated his entire life to the still-life theme. 
He shared a house with his three sisters until his death. In his 
studio he collected jars, jugs, pitchers and vases, which he 
then immortalised in an endless number of combinations. 
The resulting paintings are not so much about the objects 
themselves as they are about the relationships between the 
various forms. Despite the limited iconography and muted 
palette, Morandi manages – like a composer – to create 
endless variety using the same notes over and over. For 
Morandi, simplicity offered its own pure beauty. 

Zijn hele leven heeft Giorgio Morandi aan het stilleven gewijd. 
Tot aan zijn dood woonde hij in hetzelfde huis met zijn drie 
zusters. In zijn atelier verzamelde hij potjes, kruiken, kannen 
en vazen, die hij in eindeloze combinaties vereeuwigde. 
Daarbij gaat het niet zo zeer om de objecten op zich, maar 
om de verhoudingen tussen de vormen onderling. Ondanks 
de beperkte iconografie en een ondefinieerbaar kleurpalet, 
weet Morandi als een componist met telkens dezelfde noten 
eindeloze variaties te scheppen. Voor Morandi betekende 
eenvoud zuivere schoonheid.

Natura Morta 1955
30,5 x 35,5 cm
olieverf op doek | oil on canvas

With You 2008
122 x 182,8 x 16 cm
vis, formaldehyde, acryl, glas, hout
fish, formaldehyde, acrylic, glass, wood



Voor dit werk selecteerde de Oekraïense Zhanna Kadyrova 
een stuk asfalt van de beruchte autoweg die loopt van 
Napels via Salerno naar het zuidelijke punt Reggio Calabria. 
De Autostrada Salerno-Reggio Calabria was ruim 50 
jaar onderwerp van discussie en debat. Lange tijd stond 
de snelweg die zich kenmerkte door een slechte conditie 
symbool voor de economische problemen in Zuid-Italië. 
De titel DATA EXTRACTION verwijst naar een hele serie 
uit Kadyrova’s oeuvre van verschillende stukken asfalt. 
'EXTRACTION' refereert naar het stuk dat zij uit de weg 
heeft gehaald; 'DATA' naar de wens om te conserveren wat 
verloren dreigde te gaan en het te behouden voor analyse. 
Voor Kadyrova verbeeldt een stuk asfalt de herinneringen 
van mensen en de sociale en politieke geschiedenis van het 
land. In het asfalt zijn de sporen van tijd gevangen, aldus de 
kunstenaar. 

DATA EXTRACTION - Autostrada SA-RC 1981
126,7 x 212,4 x 8,6 cm
asfalt, metaal, epoxyhars | asphalt, metal, epoxy resin

For this work, Ukrainian artist Zhanna Kadyrova selected a 
piece of asphalt from the notorious motorway that runs from 
Naples through Salerno down to Reggio Calabria in the south. 
For over fifty years, the Autostrada Salerno-Reggio Calabria 
was the subject of discussion and debate. The motorway, 
characterised by its poor condition, was long considered 
a symbol of Southern Italy’s economic malaise. The title 
DATA EXTRACTION belongs to an entire series taken from 
Kadyrova’s oeuvre, consisting of various pieces of asphalt. 
‘EXTRACTION’ refers to her physical removal of the piece of 
road, while ‘DATA’ indicates the desire to conserve something 
that threatens to be lost and to preserve it for analysis. For 
Kadyrova, the chunk of asphalt represents the people’s 
memories and the social and political history of the country as 
a whole. This asphalt – according to the artist – has recorded 
the traces of time, capturing them in its surface. 

1981 Oekraïne | Ukraine
woont en werkt in Kiev, Oekraïne | lives and works in Kiev, Ukraine

Zhanna Kadyrova
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With Weed, Tony Matelli has immortalised a mundane garden 
nuisance. The dandelion, cast in bronze, fascinates with its 
extreme level of detail; this refinement ensures a beauty and 
complexity that isn’t usually associated with such an ordinary 
phenomenon. The attention and time that has gone into 
the sculpture contrast sharply with the subject it portrays: 
something we might easily trample without a second thought. 
Matelli’s work surprises through slight transformations of 
the ordinary, allowing the viewer to – just for a moment – 
experience the world anew.

Tony Matelli heeft in Weed een doodgewoon onkruid 
vereeuwigd. De in brons gegoten paardenbloem boeit door de 
extreme detaillering, die voor een schoonheid en complexiteit 
zorgen waar zo’n alledaags verschijnsel normaal niet mee 
wordt geassocieerd. De aandacht en tijd die in de sculptuur 
zitten, staan in contrast met dat wat het uitbeeldt: iets wat zo 
onder de voet wordt gelopen. Matelli verrast in zijn werk door 
kleine transformaties van het ‘gewone’, waardoor de wereld 
even opnieuw kan worden ervaren. 

1971 Verenigde Staten | United States
woont en werkt in New York, Verenigde Staten | lives and works in New York, United States

Weed 2011
34 x 45 x 24 cm
beschilderd brons | painted bronze

Tony MatelliOlafur Eliasson
1967 Denemarken | Denmark
woont en werkt in Berlijn, Duitsland | lives and works in Berlin, Germany

Your Solar Attention 2015
92 x 92 x 15 cm
kristal, bladgoud, messing
crystal, gold leaf, brass

Your Solar Attention bestaat uit vierentwintig kristallen bollen 
die aan de buitenzijde voor de helft zijn verguld. Elke bol is 60 
graden om zijn as gedraaid, waardoor de twee hemisferen 
langzaam naar de toeschouwer draaien en zich dan weer 
afwenden. Ze tonen elk een andere reflectie van de ruimte en 
de toeschouwer. De vertraagde draai doet denken aan een 
astrologisch fenomeen zoals de zonnewende of de cyclus van 
de maan. De kunst van Olafur Eliasson gaat over tijd, licht, 
natuur en waarneming.

Your Solar Attention consists of twenty-four crystal spheres 
that have been half-gilded on the outer surface. Each orb 
has been rotated 60 degrees on its axis, so that the two 
hemispheres appear to revolve slowly towards the viewer 
before curving away again. The surrounding space – and the 
viewer – are reflected differently in each sphere as well. Their 
gradual rotation is reminiscent of celestial phenomena like the 
solstice or the lunar cycle. Olafur Eliasson’s art centres on time, 
light, nature and perception.

78



80 | 81

Buddha 2008
250 x 200 x 55 cm
spiegel met houten boeddhabeeld
mirror with wooden Buddha statue

A mirror places one, as a viewer, firmly in the here and now. 
But for Michelangelo Pistoletto, the mirror also represents 
a connection between the present, the past and the future: 
“The mirror isn’t a wall, it’s always in the future, all that is to 
happen tomorrow is already in it.” This time, Buddha is the one 
who holds up a mirror to himself. The work asks us to position 
ourselves in time and space as well, inviting us to contemplate 
matters such as religion and spirituality. Pistoletto has spent 
his artistic career promoting a sense of openness to the world. 
Since the early 1960s his work has been literally populated by 
other people, reflected in his ‘Quadri specchianti’, or mirror 
paintings. The mirror paintings not only formed the starting 
point for his continued oeuvre, they also embody the kinds of 
ideas he has been expressing ever since. Art is no longer about 
a completed whole, according to Pistoletto, but is constantly in 
motion and subject to change.

Een spiegel zet ons als kijker in het hier en nu. Maar voor 
Michelangelo Pistoletto betekent een spiegel ook verbinding 
van het heden met het verleden en met de toekomst: 
“The mirror isn’t a wall, it’s always in the future, all that is 
to happen tomorrow is already in it”. Het is Boeddha die 
zichzelf een spiegel voorhoudt. Dit vraagt ook om onszelf 
te positioneren in de ruimte en tijd, en te contempleren over 
zaken als religie en spiritualiteit. Het kunstenaarschap van 
Michelangelo Pistoletto staat in het teken van openheid 
naar de wereld. Sinds de vroege jaren zestig wordt zijn 
werk bevolkt door mensen, weerspiegeld in zijn ‘Quadri 
specchianti’ oftewel spiegelschilderijen. De spiegelschilderijen 
vormen het startpunt van zijn verdere oeuvre maar ook van 
het gedachtegoed dat hij sindsdien uitdraagt. Kunst gaat 
volgens Pistoletto niet meer over een afgerond geheel, maar is 
constant in beweging en onderhevig aan verandering.

1933 Italië | Italy
woont en werkt in Biella en Turijn, Italië | lives and works in Biella and Torino, Italy

Michelangelo Pistoletto



There are 342 measuring cups here, and no two of them are 
alike. Oscar Lourens collected them in all sizes and shapes, 
made of glass or plastic and marked with different units of 
measurement. They say that ‘measuring is knowing’, but that’s 
no longer possible with these instruments. By painting the inside 
of each cup with a coat of grey primer, the artist has rendered 
the lines marking their units invisible and stripped the measuring 
cups of their function. Grey Measurements is a metaphor for the 
impossibility of exerting any real control on the world around us. 

Hier staan 342 maatbekers en geen één is hetzelfde. Oscar 
Lourens verzamelde ze in alle soorten en maten, van glas of 
kunststof en met verschillende eenheden. "Meten is weten", 
maar dat lukt niet meer met deze instrumenten. Door de 
binnenkant te beschilderen met een laag grijze grondverf zijn 
de inhoudsmaten onleesbaar geworden en zijn de maatbekers 
ontdaan van hun functie. Grey Measurements staat metafoor 
voor de onmogelijkheid om grip op de wereld te krijgen. 

1973 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Arnhem, Nederland | lives and works in Arnhem, the Netherlands

Grey Measurements 2012-2014
afmetingen variabel | dimensions variable
kunststof, glas, grondverf | plastic, glass, primer

Oscar Lourens
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Every Saturday for the last few years, I've stood in front of the nut stall at the market 
and contemplated the Japanese artist On Kawara and the transience of human 
existence. Week after week, I wait under the stall’s awning until it’s my turn to be 
served. They’re always busy, because it’s a pleasant nut stall, with a wide selection 
and friendly – but not exaggeratedly familiar – service. And every time, I ask for the 
same thing. 

‘What'll it be, ma’am?’ 
‘Five hundred grams mixed nuts, unsalted, and three hundred grams of 

macadamia nuts, also unsalted, please.’ 
Every single week. To the same extent my weekdays are inconstant, never 

adhering to a fixed pattern, so my Saturdays are all of a piece. First football, then 
the shopping: that’s the invariable schedule. Every Saturday is a signpost marking 
the passage of time. Here I am again. I place my order, and at that precise moment 
another week has ended, while time seems to simultaneously freeze and I – like Phil the 
weatherman in the movie Groundhog Day – have gotten stuck on the same dull day. 

Fivehundredgramsmixednutsunsaltedandthreehundredgramsofmacadamia-
nutsalsounsaltedplease. 

I can practically see the sentence in my dreams; it is as if it’s been scrawled on 
the inside of my eyelids in white letters. There are Saturdays when I can barely get 
the words out of my mouth, when it feels ridiculous to say exactly the same words in 
that same place every week. Often, on the way to the market, the words are already 
in my head, where they whirl and tumble and lose their substance. I’ve come up 
with other sentence structures from time to time, but they don’t seem to work. This 
sentence gets the meaning across, and let’s be honest – ultimately, the nut folks’ 
interest is best served by a maximum degree of clarity on my part. There’s no need 
for me to compose my order as poetry. And so I stand there and recite my line by rote. 
If you were to put together a film montage of all those Saturday moments, one after 
the other, you’d end up with a conceptual artwork consisting of the same sentence, 
repeatedly and mechanically put forth, stripped of every bit of meaning and savour.

That’s the same way I’ve often thought of the Today series (1966-2013) by On 
Kawara: as art made by a robot. On Kawara. For a long while, the only thing I found 
interesting was his name, which sounds like an encouragement in Japanese. On 
kawara! Come on, let’s go! Other than that, his conceptual date paintings – nearly 
three thousand monochrome canvases of varying dimensions, bearing the date 
on which they were painted in white, sans-serif letters – didn’t do a thing for me. I 
registered their existence: that was all. That the artist, having grown up in the stifling 
society of post-war Japan, has been preoccupied by the daily slipping-away of time 
since the start of his career – that wasn’t something I gave much thought. And that 
each date painting represents a different day – well, I saw it, but I didn't see it. As 
far as I was concerned, all those paintings were cut from the same (repetitive) cloth: 
distant and cold, always with that same repetition and business-like colour palette. 
Grey, black, bright red and vivid blue, like some sort of insipid office calendar. Until 
one day, when the museum guide wasn’t looking, I went and stood right up against 
a couple of the date paintings. Suddenly, I could see the care with which the acrylic 

Sinds een paar jaar peins ik elke zaterdag bij de notenkraam over de Japanse 
kunstenaar On Kawara en de vluchtigheid van het menselijk bestaan. Week in week 
uit sta ik onder de luifel van die kraam te wachten tot ik aan de beurt ben. Het is er 
altijd druk, want het is een fijne notenkraam, met veel keus en vriendelijke, maar niet 
overdreven amicale bediening. En altijd doe ik daar dezelfde bestelling. 

‘Zegt u het maar, mevrouw.’ 
‘Graag vijfhonderd gram gemengd ongezouten en driehonderd gram 

macadamia’s, ook ongezouten.’ 
Elke week weer. Zo wispelturig als de doordeweekse dagen, die nooit volgens 

een vast patroon verlopen, zo consistent zijn de zaterdagen. Eerst voetbal, daarna 
boodschappen, dat is steevast het programma. Elke zaterdag is een markering 
van de tijd. Daar sta ik weer. Ik doe mijn bestelling en op dat moment is er opnieuw 
een week voorbij, hoewel het tegelijkertijd lijkt alsof de tijd bevroren is en ik, net als 
weerman Phil in de film Groundhog Day, ben blijven steken op dezelfde saaie dag. 

Vijfhonderdgramgemengdongezoutenendriehonderdgrammacadamiasookon-
gezoutenalstublieft. 

Ik kan de zin dromen, het is alsof hij in witte letters aan de binnenkant van mijn 
oogleden werd geschreven. Er zijn zaterdagen dat ik hem nauwelijks mijn mond uit 
krijg, dat het belachelijk voelt om elke week op die plek precies dezelfde woorden uit 
te spreken. Op weg naar de markt zitten ze vaak al in mijn hoofd, waar ze tollen en 
buitelen en hun inhoud verliezen. Ik heb wel eens andere zinsconstructies bedacht, 
maar die werkten niet. Deze zin dekt de lading en laten we wel wezen: uiteindelijk 
zijn de nootjesmensen het meest gebaat bij zo veel mogelijk helderheid. Ik hoef van 
mijn bestelling geen gedicht te maken. Dus daar draai ik weer die riedel af. Zou je 
al die zaterdagmomenten op film achter elkaar zetten, dan kreeg je een zouteloos 
conceptueel kunstwerk, dat bestond uit steeds dezelfde, mechanisch opgelepelde 
zin, gestript van elke betekenis. 

Zo heb ik de Today-serie (1966-2013) van On Kawara ook vaak beschouwd: als 
door een robot geproduceerd. On Kawara. Lange tijd interesseerde mij alleen zijn 
naam, die klinkt als een Japanse aansporing. On kawara! Kom, laten we doorgaan! 
Verder deden zijn conceptuele datumschilderijen, bijna drieduizend monochrome 
doeken van verschillende afmetingen met daarop in witte, schreefloze letters de 
datum waarop ze werden geschilderd me hoegenaamd niets. Ik registreerde ze, dat 
was alles. Dat de kunstenaar, opgegroeid in het verstikkende, naoorlogse Japan, al 
sinds het begin van zijn carrière bezig was met het dagelijks vlieden van de tijd, daar 
stond ik niet bij stil. En dat elk datumschilderij een andere dag vertegenwoordigde 
– ik zag het wel, maar ik zag het niet. Wat mij betreft waren al die schilderijen 
één repetitieve pot nat: afstandelijk en kil, met altijd die herhaling en die zakelijke 
kleuren: grijs, zwart, hardrood, helblauw, een soort karakterloze kantoorkalender. 

Tot ik eens, toen de museumsuppoost niet keek, heel dichtbij een paar van die 
datumschilderijen ging staan. Ineens zag ik de zorg waarmee de acrylverf op de 
doeken was aangebracht. Hoe die witte schreefloze letters onderling van elkaar 
verschilden, hoe ze soms dik, soms dun waren, dicht opeengepakt of juist uit elkaar 
getrokken. Ik zag dat de data niet door een machine waren geproduceerd, maar 

Marking timeMarkering van de tijd
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dat ze op de desbetreffende dag door iemand waren gekozen, uitverkoren zelfs, en 
nauwkeurig geschilderd, opdat ik, de suppoost, een groepje dames van middelbare 
leeftijd, jaren later kon zien dat die dag echt had bestaan. Dat hij niet ongemerkt 
voorbij was gegaan. 

In een ander werk gaat Kawara daar nog verder in. One Million Years (1999) 
bestaat uit een tweedelige publicatie en een audio-opname van een nog altijd 
voortdurende performance. De boeken, Past en Future, zijn opgebouwd uit lijsten 
met jaartallen, die door museumbezoekers over de hele wereld op afgesproken 
momenten worden voorgelezen. Vanaf 1969, het jaar waarin hij het kunstwerk 
bedacht, ging Kawara één miljoen jaar terug in de tijd, en vanaf 1993, het jaar 
waarin de performance begon, telde hij één miljoen jaar vooruit. Nog altijd worden 
die lijsten met jaartallen voorgelezen, deel voor deel. Het levert enigszins absurde 
situaties op, waarin mensen bloedserieus proberen een jaartal als ‘207.602 voor 
Christus’ rustig en zonder haperen op te dreunen. 

Maar dáár gaat het natuurlijk om: dat je voor zoiets onbenulligs als het 
voorlezen van een paar opeenvolgende jaartallen plaatsneemt achter een tafel met 
een microfoon, diep ademhaalt en die jaartallen luid en duidelijk uitspreekt. En dat je 
ze dan niet alleen uitspreekt, maar ze ook op de een of andere manier beleeft en je 
bewust wordt van dat ene moment, waar zoveel momenten aan vooraf zijn gegaan 
en nog zoveel momenten op zullen volgen. 

‘De wieg schommelt boven een afgrond en het gezond verstand zegt ons dat 
ons bestaan niet meer is dan een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden van 
duisternis.’ Zo begint Speak, Memory van Vladimir Nabokov (in de vertaling van Rien 
Verhoef ), en zo ongeveer moet het voorlezen uit One Million Years voelen, denk ik: 
als een flinterdun plakje kunstgeschiedenis, met een rij aan onbekende lezers die je 
voorgingen en een rij die nog moet komen, en jij die op dat ene moment achter die 
tafel zit en een paar jaren tot leven laat komen. 

Toen ik zelf in 2010 de mogelijkheid had om in het Stedelijk Museum in 
Amsterdam plaats te nemen achter de tafel met de microfoon, deed ik het niet. Ik 
was bang dat ik zou gaan hakkelen, dat ik niet zou weten hoe ik de jaartallen zou 
moeten uitspreken, dat de cijfers voor mijn ogen zouden gaan dansen, dat ik in 
lachen zou uitbarsten en zo eigenhandig de hele contemplatieve performance van 
On Kawara naar de ratsmodee zou helpen. Achteraf had ik spijt. Misschien had ik 
mijn kans op het ervaren van de diepte van het leven verspeeld. 

Sindsdien probeer ik mijn lafheid te compenseren bij de notenkraam. Elke keer 
dat ik mijn bestelling doe, weet ik: dit moment mag dan nogal lijken op dat van 
vorige week, het zijn twee verschillende momenten. Elke zaterdag dat ik die oersaaie 
zin uitspreek, is een zaterdag die nooit meer terugkomt.

Dan ben ik toch een beetje trots. Ik doe niet zomaar passief een bestelling, denk 
ik dan, ik bouw ergens aan. Ik ben een radertje in het voortglijden van de tijd. Elke 
zaterdag ben ik daar, onder die luifel van de notenkraam. Dan haal ik diep adem en 
bestel langzaam en bewust mijn noten, alsof ik door een microfoon praat, en laat ik 
het moment niet ongemerkt voorbijgaan. On kawara!

paint had been applied to the canvas. How each of the white sans-serif letters 
differed from the next; how they were sometimes thick and sometimes thin, packed 
tightly together in one spot and stretched apart at another. I saw that the dates had 
not been manufactured by a machine, but that someone had chosen them on the 
day in question – hand-picked them, even – and painted them precisely. All so that 
years later, I, the museum guide and a group of middle-aged ladies could see that 
that day had, in fact, existed. That it hadn't passed by unnoticed. 

Kawara addresses this in greater depth in another work. One Million Years (1999) 
consists of a two-part publication and an audio recording of an ongoing performance, 
one that continues to the present moment. The books, Past and Future, are compiled 
from list of years, which are then read aloud by museum visitors all around the 
world at pre-arranged times. Starting with 1969, the year in which he conceived of 
the artwork, Kawara counted back one million years in time; the artist also counted 
forward one million years starting from 1993, the year in which the performance 
began. To this day, section by section, the lists of years are still being read aloud. 
This results in somewhat absurd situations, like when people make a straight-faced 
attempt to recite a year such as ‘207,602 years BC’ calmly and without hesitation. 

But this, of course, is precisely the point: that – for something as insignificant 
as reading a few years in sequence – you go and sit at a table with a microphone, 
take a deep breath and enunciate the numbers loudly and clearly. And that not only 
are you saying them aloud, but you are experiencing them in some way as well, 
becoming aware of that particular moment, which has been preceded by so many 
other moments and will in turn be followed by so many moments still to come. 

‘The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence 
is but a brief crack of light between two eternities of darkness.’ So begins Vladimir 
Nabokov’s Speak, Memory, and that’s more or less how reading from One Million 
Years must feel, I think. Like a wafer-thin slice of art history, with a long line of unknown 
readers preceding you and a long line of those yet to come, and you, who are at that 
particular moment seated at the table, are making a few years come to life. 

In 2010, when I myself had an opportunity to take a seat at the table with the 
microphone in the Stedelijk Museum in Amsterdam, I didn’t do it. I was afraid that 
I would stutter, that I wouldn't know how to pronounce the years correctly, that the 
numbers would start to swim in front of my eyes, that I would burst out laughing and 
thereby single-handedly screw up the entire contemplative performance On Kawara 
had in mind. Later, I regretted it. What if I'd wasted my chance to experience the 
profundity of life? 

Since then, I've been trying to make up for my cowardice at the nut stall. Every 
time I place my order, I'm aware that while this moment may seem rather like the 
one last week, they are two distinct instants. Each and every Saturday on which I say 
that mind-numbingly dull sentence is a Saturday that will never come again. 

And then I feel a bit proud, really. I’m not simply passively placing an order, 
I think to myself then – I’m building something. I am a tiny cog in time’s onward-
grinding progress. I’m there, under the nut stall’s awning, every Saturday. I take 
a deep breath and order my nuts slowly and deliberately, like I’m speaking into a 
microphone; I don’t let the moment slip by unnoticed. On kawara!



1929 Japan | Japan
woont en werkt in Tokio, Japan | lives and works in Tokyo, Japan

Yayoi Kusama

This stack of five film reels contains the complete 1963 film 
The Silence, written and directed by Ingmar Bergman. Joseph 
Beuys, however, has galvanised the film reels in a bath of 
zinc and copper, sealing them and preserving their contents 
forever – silent as the grave – under a layer of shining metal. 
The stacked composition of the sculpture refers to the first 
electric battery. Through the use of this form, Beuys attempted 
to capture and transmit the spiritual energy of the film in an 
abstract fashion. 

Deze vijf op elkaar gestapelde filmspoelen bevatten de 
complete film The Silence van Ingmar Bergman uit 1963. 
Joseph Beuys heeft de films echter gegalvaniseerd in een 
bad van zink en koper, zodat ze zijn verzegeld en de inhoud 
voor altijd onder een laagje glanzend metaal ‘het zwijgen’ 
is opgelegd. De stapeling van de sculptuur verwijst naar de 
eerste elektrische batterij. Met deze vorm tracht Beuys op 
abstracte wijze de spirituele energie van de film nog wel op te 
slaan en door te geven. 

1921-1986 Duitsland | Germany

Das Schweigen (Silence) 1973
23,5 x 42 x 42 cm
gegalvaniseerde filmspoelen
galvanised film reels

Joseph Beuys

Dots 1999
53 x 53 x 13,5 cm
gemengde techniek | mixed media

Yayoi Kusama has resided in a psychiatric clinic 
– voluntarily – since 1977. From her early youth, 
she has been plagued by hallucinations in which 
the world is covered in dots and repetitive forms, 
like an infinite starry sky. Through her work, she 
attempts to gain control of these visions. The 
repetitive nature of countless dots, practically 
psychedelic in their effect, is a way of giving 
form to her inner landscape: “My life is a dot lost 
among thousands of other dots.” Her work can 
be interpreted as a personal quest to manage 
her own fears in connection with the elusive and 
infinite aspects of her existence.

Sinds 1977 woont Yayoi Kusama vrijwillig in 
een psychiatrische kliniek. Sinds jonge leeftijd 
heeft ze last van hallucinaties waarin de wereld 
bedekt is met stippen en herhalende vormen, 
als hun oneindige sterrenhemel. Met haar werk 
probeert ze hier grip op te krijgen. Het repetitieve 
karakter van eindeloze stippen, dat haast een 
psychedelisch effect heeft, geeft vorm aan haar 
innerlijke landschap: “My life is a dot lost among 
thousands of other dots”. Haar werk kan gelezen 
worden als een persoonlijke zoektocht om de 
angsten die ze heeft voor het ongrijpbare en het 
oneindige te controleren. 
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1940 Tsjechië | Czech Republic
woont en werkt in Rotterdam, Nederland | lives and works in Rotterdam, the Netherlands

Badkamer | Bathroom 1980
Fles en 2 glazen | Bottle and 2 glasses 1982
Bed met telefoon en lamp | Bed with telephone and lamp 1980
Zelfportret | Self-portrait 1981
Zelfportret met moeder | Self-portrait with mother 1943, 1985
R'dam | Rotterdam 1981
23,3 x 29,8 cm per werk | each
barietdruk

De foto’s van Helena van der Kraan zijn kleine 
monumenten van stilte. Schemerlampjes, glazen 
flessen en beslapen bedden spelen de hoofdrol in 
deze verstilde, huiselijke taferelen. Het zijn scenes 
die ze aantreft thuis in Rotterdam. Haar scherpe 
oog voor detail en gevoel voor lichtinval maken 
haar werk aangrijpend en krachtig. Ze wacht met 
geduld op het juiste moment, ze neemt de tijd. En 
met een klik manifesteert zich dan de schoonheid 
zich van het alledaagse. “Er gebeuren zoveel kleine 
dingen onder je neus, alleen: je moet er wel oog 
voor hebben”, stelt ze.

Helena van der Kraan’s photographs are tiny 
monuments to silence. Softly glowing lamps, glass 
bottles and slept-in beds play the lead role in 
these quiet, static tableaus of domesticity. They 
are scenes the artist encountered at home in 
Rotterdam. Her sharp eye for detail and instinctive 
use of light render her work moving and powerful. 
Van der Kraan waits patiently for the right moment; 
she takes her time. And then, with a click, the 
beauty of the mundane becomes manifest. “So 
many little things are happening right under your 
nose – you just have to pay attention,” she says.

Helena van der Kraan
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zonder titel | untitled 2013
roestvrij staal, compressor, badschuim
stainless steel, compressor, bubble bath

Roger Hiorns’ works are never finished: they continue to grow 
indefinitely. As if he were a contemporary alchemist, he uses 
changeable materials like copper sulphate and fire. These 
stainless-steel orbs function as a kind of censer: like those 
incense-burners, they perfume the space with the familiar 
fragrance of bubble bath, while also producing columns of 
foam. Ever so slowly, the foam is extruded upwards – until the 
mass collapses on itself and, finally, falls over. Take a moment 
to watch the frothy bubbles transform into thick matter, 
which will eventually lose its battle with gravity, time and time 
again. Hiorns makes sculptures that investigate material and 
form in a broad sense. His works can often be recognized as 
unworldly. They seem to refer to nothing but themselves: to the 
material of which they consist, to the form they have and to 
the tension that occurs between them. Hiorns: “The works are 
successful if they are self-contained and need nothing else. 
They exist by their own language.” 

Het werk van Roger Hiorns is nooit af, maar blijft altijd 
doorgroeien. Als een hedendaags alchemist werkt hij met 
veranderlijke materialen als kopersulfaat en vuur. Deze 
roestvrijstalen bollen functioneren als een soort wierookvaten 
die de ruimte trakteren op de herkenbare geur van badschuim 
en tegelijkertijd zuilen van schuim produceren. Tergend traag 
wordt het schuim omhoog geperst, waarna het in elkaar zakt 
en uiteindelijk omvalt. Neem de tijd om de luchtige belletjes 
te zien transformeren tot dikke materie, die het uiteindelijk 
telkens weer verliest van de zwaartekracht. Hiorns maakt 
sculpturen die materiaal en vorm in de brede zin van het woord 
onderzoeken. Zijn werk is vaak haast buitenaards. Ze lijken te 
verwijzen naar niets dan zichzelf: naar het materiaal waar ze 
uit bestaan, naar de vorm die ze hebben en naar de spanning 
die daartussen ontstaat. Hiorns: “De werken zijn geslaagd als 
ze op zichzelf staan en niets anders nodig hebben. Ze bestaan 
bij de gratie van hun eigen taal.”

1975 Verenigd Koninkrijk | United Kingdom
woont en werkt in Londen, United Kingdom | lives and works in London, Verenigd Koninkrijk

Roger Hiorns



Deux temps provides two different kinds of temporal 
experience: time as both fleeting and eternal. We observe 
the block of ice changing constantly before our very eyes, 
becoming ever smaller as it melts away, while the black 
marble cube retains its immutable form. Through this contrast, 
artist Michel François makes the passage of time explicitly 
tangible. Positioned next to the disappearing block of ice, the 
block of marble is a reminder of what once was. According to 
his own words, François is constantly in search of the “beauty 
of the experience”. 

In Deux temps kunnen twee soorten tijd worden ervaren: 
vergankelijkheid en eeuwigheid. Het blok ijs zien we met het 
blote oog constant veranderen en al smeltend verkleinen, 
terwijl de zwarte kubus van marmer vormvast blijft. Met 
deze tegenstelling maakt kunstenaar Michel François het 
verlopen van tijd expliciet voelbaar. Naast het verdwijnende 
blok ijs, herinnert het marmeren blok aan dat wat is geweest. 
Naar eigen zeggen zoekt François voortdurend naar de 
“schoonheid van de ervaring”. 

Deux temps 2012
40 x 40 x 40 cm per werk | each
marmer, staal, ijs | marble, steel, ice

1956 Frankrijk | France
woont en werkt in Brussel, België | lives and works in Brussels, Belgium

Michel François
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As a writer, I wrestle with time each and every day. I race against the clock. Its 
hands are my whips. I live from deadline to deadline. It takes me six months to write 
a book, but I don’t have six months and, unfortunately, they don’t sell half-years 
in the supermarket. Which is why I write columns. Twenty-four columns a month, 
to be exact. From a distance, no doubt, it looks like rote assembly-line work. And 
assembly-line things aren't exactly in high demand in the art world. Art is supposed 
to take time, to claim a toll in lives. As an artist, you’re supposed to despise the clock. 
Human creativity, after all, can only flower in places where time does not exist. 
The artist needs to daydream. Bang out drafts. Sketch. The artist must be racked 
with doubt over every decision – and what's more, this doubt should first be left to 
marinate in a blend of blood, sweat and tears for a few hours. An artiste must wait 
for inspiration to strike, because forcing matters is punishable by death. But does 
such a thing as inspiration even exist? I don’t believe in inspiration. To believe in 
inspiration is to believe in the fact that the thing that’s always within arm’s length will, 
often as not, elude you. 

This exhibition will be an especially confrontational experience for those who place 
a lot of stock in the written word. Books are shot to pieces, pages are cut up and rain 
clouds purge the ink. The way that Gonzalo Lebrija shoots his favourite books out of 
the sky like clay pigeons: it moves me. At first, you think you’re dealing with the final 
throes of a frustrated illiterate – but then you see the passion. The shreds of paper 
flutter down. It’s a light drizzle of literature. The words land on his face. The artist lets 
gravity tattoo each and every one of the beloved letters onto his soul.

The rain clouds floating like vultures above the lines of Marcel Broodthaers’ poetry: 
I love them, too. The letters blotch and run before they even have a chance to shape 
a word. The rain washes away what he was trying to immortalise on paper. It makes 
one think. No matter how much time – how terribly much – you put into something, 
time is liable to vacate that something at any moment. Latifa Echakhch’s bells lie 
shattered on the ground. As if time has driven itself batty and the bells have jumped 
from the church tower. Yet it’s in this absence of time that time is actually at its 
strongest. When the curves of the hourglass are at their most alluring. Time humbles 
all. Our lives are nothing more than a grain of sand caught in the sandal of eternity. 

The big hand points to places mankind will never go. The sand runs through the 
hourglass faster than any human will ever be able to. We will go on losing our battle 
against time. There isn't enough time to listen to all the music ever made. There isn't 
enough time to read all the books ever written. 

There is never enough of time enough.

Als schrijver worstel ik iedere dag met de tijd. Ik race tegen de klok. De wijzers zijn 
mijn zwepen. De deadlines houden mij in leven. Om een boek te kunnen schrijven 
heb ik zes maanden nodig, maar ik heb geen zes maanden en in de supermarkt 
verkopen ze helaas geen halve jaren. Daarom schrijf ik columns. Vierentwintig 
columns per maand om precies te zijn. Van een afstandje moet het er ongetwijfeld 
als lopendebandwerk uitzien. En lopendebandwerk doet het niet goed in de 
kunstwereld. Kunst moet tijd kosten en levens eisen. Als kunstenaar moet je de klok 
verafschuwen. De menselijke creativiteit kan per slot van rekening enkel floreren 
op plekken waar tijd niet bestaat. De kunstenaar moet dagdromen. Kladjes maken. 
Schetsen. De kunstenaar moet over iedere beslissing twijfelen en deze twijfel moet 
je eerst ook nog een paar uur in een mengsel van traanvocht, bloed en zweet 
laten marineren. Een artiest moet wachten op inspiratie, want op forceren staat 
de doodstraf. Maar bestaat er wel zoiets als inspiratie? Ik geloof niet in inspiratie. 
Geloven in inspiratie is geloven in het feit dat dat wat altijd binnen handbereik ligt 
meestentijds ongrijpbaar is. 

Deze tentoonstelling is bijzonder confronterend voor iedereen die het geschreven 
woord hoog heeft zitten. Boeken worden stukgeschoten, pagina’s worden 
verknipt en regenwolken verdrijven de inkt. Zoals Gonzalo Lebrija zijn favoriete 
boeken als een kleiduif uit de lucht schiet, raakt me. Eerst denk je dat het om de 
laatste stuiptrekkingen van een gefrustreerde analfabeet gaat, maar dan zie je 
de hartstocht. De papiersnippers dwarrelen naar beneden. Het is literatuur aan 
het motregenen. De woorden komen neer op zijn gezicht. De kunstenaar laat de 
zwaartekracht al zijn geliefde letters op zijn ziel tatoeëren.

De regenwolken die als aasgieren boven de dichtregels van Marcel Broodthaers 
zweven, heb ik ook lief. De letters druipen af nog voordat ze een woord hebben 
kunnen vormen. De regen spoelt weg wat hij op papier wilde vereeuwigen. Het zet 
je aan het denken. Hoe verschrikkelijk veel tijd je ook in iets stopt, de tijd kan zich 
op ieder moment uit datzelfde iets halen. De klokken van Latifa Echakhch liggen 
gebroken op de grond. Alsof de tijd getikt van zichzelf werd en de klokken van de 
kerktoren zijn gesprongen. Maar het is juist in deze afwezigheid van tijd dat de tijd 
op zijn sterkst is. Dat het zandloperfiguur op haar mooist is. Tijd maakt nietig. Ons 
leven is niets meer dan een zandkorrel in de slipper van de eeuwigheid. 

De lange wijzer wijst naar plekken waar de mens nooit zal komen. De zandloper 
loopt sneller dan een mens ooit kan lopen. We zullen het van de tijd blijven verliezen. 
Er is te weinig tijd om alle muziek die ooit gemaakt is te luisteren. Er is te weinig tijd 
om alle boeken die ooit geschreven zijn te lezen. 

Er is altijd te weinig tijd genoeg.

Stop. Watch.Stop. Watch.
James Worthy James Worthy
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in the Dutch newspaper Het Parool 

and his books James Worthy (2011, 

Lebowski) and Mottenballen voor de 

ziel (2016, Lebowski).





100 | 101

Falla en el horizonte II 2015
310 x 381 x 6,5 cm
acrylverf, lak op doek
acrylic paint, enamel on canvas

Dark colours melt into one another like molten rock 
beneath the earth’s crust. José Yaque made Falla 
en el horizonte II by mixing the paint with his hands 
and applying it directly to the canvas in the same 
way. The pigment was blended from naturally-
occurring minerals. The artist renders a second 
landscape visible – one that is right beneath our 
feet. He wraps his still-wet paintings in plastic film, 
which is then removed after the drying process is 
complete. This creates an erosion-like effect on 
the surface, in much the same way as the earth’s 
surface is worn away by wind and water.

Donkere kleuren smelten samen als vloeibaar 
gesteente onder het aardoppervlak. Falla en el 
horizonte II heeft José Yaque gemaakt door de verf 
met zijn handen te mengen en daarna op het doek 
aan te brengen. Het pigment is samengesteld uit 
aardse mineralen. Hij maakt een tweede landschap 
zichtbaar dat zich onder onze voeten bevindt. De 
nog natte schilderijen wikkelt hij in plastic, wat na 
het droogproces wordt verwijderd. Zo ontstaat het 
erosie-effect op het oppervlak, net zoals wind en 
water die het aardoppervlak doen slijten.

1985 Cuba | Cuba
woont en werkt in Havana, Cuba
lives and works in Havana, Cuba

José Yaque
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1974 Morocco | Marokko
woont en werkt in Parijs, Frankrijk en Martigny, Zwitserland | lives and works in Paris, France and Martigny, Switzerland 

Latifa Echakhch 

On the floor lie two bronze bells, smashed to pieces. Latifa 
Echakhch dropped these authentic Italian bells from great 
height. Perhaps the titles Forever Mi and Forever Do refer to 
the last notes the bells ever struck? In the past, bells marked 
the daily rhythm of society; they summoned people to prayer 
and warned them of danger. These days, they ring out the 
time. Yet with a simple act, Echakhch strips away this sense of 
security. The destruction of time and cultural identity creates 
uncertainty – yet it also opens the door to new possibilities.

Op de vloer liggen twee bronzen klokken in stukken 
uiteengevallen. Van grote hoogte heeft Latifa Echakhch 
de originele Italiaanse klokken naar beneden laten vallen. 
De titels Forever Mi en Forever Do verwijzen misschien wel 
naar de laatste toonhoogten die de klokken sloegen. In het 
verleden bepaalden de klokken het dagelijkse ritme van 
een samenleving, het riep op tot gebed of kondigde onraad 
aan. Tegenwoordig luiden ze de tijd. Maar met een kleine 
handeling neemt Echakhch deze zekerheid weg. Het ruïneren 
van tijd en culturele identiteit zorgt voor onzekerheid, maar 
opent ook weer nieuwe mogelijkheden.

Forever Mi 2016
115 x 134 x 160 cm
Forever Do 2016
106 x 143 x 258 cm
bronzen klokken | bronze bells
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Pyramide de Crânes 2008 
232 x 264 x 5,5 cm
tempera op linnen | tempera on linen

Het stilleven van drie gestapelde schedels heeft Robert 
Zandvliet in vloeiende en ritmische bewegingen met een 
brede kwast trefzeker op het doek gezet. Hij schildert 
met transparante lagen zelfgemaakte temperaverf, wat 
snel droogt en waarbij de onderliggende lagen zichtbaar 
blijven. Hij baseerde het beeld op het schilderij Pyramide 
de Crânes van Paul Cézanne. Hierin fungeerden de 
schedels ontegenzeggelijk als vanitassymbool, maar in 
Zandvliets schilderij gaat het niet om het onderwerp of de 
kunsthistorische betekenis ervan. Deze kunstenaar zoekt puur 
naar de essentie van het beeld.

Robert Zandvliet painted this still-life of three stacked skulls 
using a wide brush and fluid, rhythmic strokes, capturing the 
subject confidently on canvas. He applied transparent layers 
of tempera, which he made himself; this paint dries quickly 
and allows the underlying layers to remain visible. Zandvliet 
based the image on the painting Pyramide de Crânes by 
Paul Cézanne. In Cézanne’s work, the skulls were undeniably 
a vanitas symbol, while Zandvliet’s painting is not about the 
object depicted or any art-historical significance it may have. 
This artist is interested solely in the essence of the image.

1970 Nederland | the Netherlands
woont en werkt in Rotterdam, Nederland
lives and works in Rotterdam, the Netherlands

Robert Zandvliet
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1943-2005 Zwitserland | Switzerland

Rémy Zaugg’s work is all about looking. His text-based 
paintings invite the viewer to engage in conversation. Words 
require more time than images in order to resonate with 
the receiver. First, we read the words one by one, then we 
string them into a sentence, then we attach all manner of 
connotations. Finally, we become able to grasp the word’s 
meaning within the context of the painting in question. With its 
thick impasto, the composition of the triptych Me/Here/I, for 
instance, forces the viewer to pause and contemplate his or 
her own spatial being in that place and moment. 
Zaugg explores various aspects of the ability to see. In one 
instance, he painted the words ‘tableau vide’ (‘blank canvas’) 
on a white field with transparent paint, inviting the viewer to 
consider what it is that they are actually looking at. In so doing, 
Zaugg confronts his audience with a paradoxical illusion; 
that which is being described is nowhere to be seen. Instead 
of empty space on the canvas, visible letters describe its 
blankness. The pictorial is then not an end in itself for Zaugg, 
but an instrument of perception. His work serves to map the 
relationship between image and idea.

Het werk van Rémy Zaugg gaat over kijken. Zijn op woorden 
gebaseerde schilderijen nodigen de kijker uit voor een 
conversatie. Woorden hebben meer tijd nodig dan beelden 
om te resoneren. Eerst lezen we de woorden een voor een, 
dan maken we er een zin van, gevolgd door de verschillende 
connotaties. Om uiteindelijk de betekenis van het woord 
te begrijpen in de context van het specifieke schilderij. Zo 
dwingt het pasteus opgezette drieluikje Me/Here/I je bewust 
te stil te staan bij jezelf op de plek waar je bent. 
Zaugg onderzoekt de verschillende aspecten van het vermogen 
om te zien. Zo schilderde hij met transparante verf op een wit 
vlak de tekst ‘tableau vide’, oftewel ‘leeg doek’, en tracht hij de 
toeschouwer te doen nadenken over datgene waar hij eigenlijk 
naar kijkt. Zaugg confronteert zijn publiek tegelijkertijd met een 
paradoxale illusie; dat wat wordt omschreven is niet te zien. In 
plaats van leegte ziet men letters die omschrijven dat het doek 
leeg is. Beelden zijn voor Zaugg dan ook geen einddoel, maar 
instrumenten van de waarneming. Zijn werk stelt de relatie 
tussen beeld en idee aan de kaak.

Me/Here/I 1994
17,5 x 35,5 cm
17,5 x 53,5 cm
18 x 15 cm
acrylverf op doek op paneel
acrylic paint on canvas, mounted on panel

Rémy Zaugg
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'Er moet een allerprimitiefst tijdperk bestaan hebben, miljoenen jaren geleden, 
waarin de mens, nauwelijks begaafder dan een chimpansee, helemaal niet tellen kon.

Haast onmogelijk is het zich voor de geest te halen, hoe het eruitzag in het 
binnenste van de eerste mensaap, in wiens brein het tot een begin van redelijk 
denken was gekomen.

Zo zal hij zich ’s avonds wel herinnerd hebben wat hij ’s ochtends had gedaan. Zo 
zal hij ook wel hebben beseft dat het ene wat eerder was gebeurd dan iets anders 
dat later gebeurde. Maar hoe lang het allemaal geleden was, kon hij niet weten, 
zelfs zich niet afvragen.

Op de vraag: hoeveel? antwoordde hij op z’n best: veel. Of: weinig. Nog generaties 
later telde hij niet verder dan tot vijf. Alle mensen zijn een miljoen jaar geleden 
zo geweest: ze konden op z’n hoogst vijf dingen tellen, maar niet meer: de vijf 
vingers van de rechterhand, de vijf vingers van de linkerhand, de vijf tenen van de 
rechtervoet, de vijf tenen van de linkervoet.'

‘Millions of years ago, there must have existed a most primitive era in which human 
beings, hardly cleverer than a chimpanzee, were utterly unable to count.

It is virtually impossible to imagine what it must have been like on the inside of the 
first anthropoid, in whose brain the seed of rational thought had developed.

He must, for instance, have been able in the evening to recall what he had done that 
morning. He could likely also comprehend that a certain event took place somewhat 
earlier than another which happened later. How long ago all of that took place, 
however – this he could not know, or even wonder to himself.

To the question of ‘how many?’, he could at best answer: many. Or: few. Generations 
later, he remained unable to count past five. A million years ago, every human being 
was the same: they could count things numbering up to five, but no further: the five 
fingers of the right hand, the five fingers of the left hand, the five toes of the right 
foot, the five toes of the left foot.’

The saint of the clockmakersEen heilige van de horlogerie
Willem Frederik Hermans Willem Frederik Hermans

Willem Frederik Hermans 

(1921-1995) geldt als een van de 

grootste Nederlandstalige schrijvers. 

Behalve romans publiceerde hij in de 

loop der jaren ook verhalen, essays, 

poëzie, vertalingen en toneelwerk. In 

1987 schreef hij de roman Een heilige 

van de horlogerie.

Willem Frederik Hermans 

(1921-1995) is considered as one of 

the greatest Dutch authors. Besides 

to novels he published stories, 

essays, poetry, translations and 

plays. In 1987 he wrote the novel Een 

heilige van de horlogerie (The saint 

of the clockmakers).

bron | source: Hermans, Willem 

Frederik. Een heilige van de 

horlogerie. (fragment) De Bezige Bij. 

1987, 2002
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